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Al  .. 


Sr.  D.  ENiUQUE  C.  CREEL 


Querido  amigo: 

¿A  quién  mejor  que  á  ti,  mi  carnerada  en  la  alegre  infancia, 
mi  amigo  en  la  ardiente  juventud  y  en  la  serena  edad  madura, 
pudiera  dedicar  este,  mi  primero  y  probablemente  último,  ensayo 
en  un  género  literario  tan  difícil?  Bebes  á  la  Naturaleza  un  tem- 
peramento  felizmente  equilibrado,  en  que  se  adunan  y  se  compene- 
tran las  galas  de  la  imaginación  lozana,  los  nobles  impulsos  del 
entVrSiasmo  y  los  severos  dictámenes  del  buen  juicio;  me  favoreces 
además  con  una  estimación  especial  que  en  alto  grado  me  satisface, 
todo  lo  cual  me  animal  a  ofrecerte  este  sencillo  relato,  en  que  bosque- 
jo un  carácter  que  no  pudo  adaptarse  al  medio  social  y  que  sucum- 
bió a  la  postre  en  la  lucha  inexorable,  á  pesar  de  estar  dotado  de 
algujias  estimables  prendas . 

Acepta  este  libro  con  la  benevolencia  propia  de  tu  grande  alma, 

Porfirio  Parra. 
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LIBRO  PRIMERO 


CAPÍTULO    PRIMERO 

Uaa  tarde  de  holganza 

El  primer  viernes  de  Marzo,  por  la  tarde,  corren  en  la 
buena  ciudad  de  México  malos  vientos,  que,  cruzando 
por  las  aulas  de  los  colegios,  dispersan  y  arrastran  á 
la  regocijada  y  juvenil  muchedumbre,  que  debía,  llenan- 
dolas,  escuchar  las  doctas  lecciones  de  los  respectivos 
catedráticos.  Níd gimas  escuelas  se  encuentran  tan  ex- 
puestas como  la  Preparatoria  y  las  de  Medicina  y  Juris- 
prudencia, á  estos  torbellinos  primaverales,  que,  anun- 
ciando la  proximidad  del  equinoccio,  barren  el  polvo 
en  las  calles  y  la  concurrencia  de  alumnos  en  las 
cátedras. 

Varias  razones  hay  para  que  en  la  tarde  de  que 
hablamos  deserten  de  las  aulas  sus  cuotidianos  frecuen- 
tadores :  es  la  primera  y  principal ,  que ,  por  caer  en  ella 
la  fiesta  del  Señor  del  Rebozo,  las  calles  próximas  á  las 
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dichas  escuelas  están  esa  tarde  henchidas  de  compacta 
V  abigarrada  mnititnd,  que  va  y  viene  á  la  iglesia  de 
Santa  Catalina  de  Sena,  donde  se  celebra  la  reli^csa 
solemnidad:  y  los  estudiantes,  inquietos,  fisgones  y 
alborotadores  de  snyo,  no  desperdician  la  bella  oportu- 
nidad que  3e  les  presenta  para  trocar  el  monótono  y 
serio  espectáculo  de  la  cátedra  por  el  bullicioso  y  alegre 
de  las  calles  concurridas. 

En  uno  de  estos  últimos  años,  no  hace  al  caso  deter- 
minar  cuál,  y  en  la  tarde  del  viernes  de  que  hablamos, 
los  estudiantes  de  la  Escuela  de  Medicina  tuvieron  á 
bien,  siguiendo  tan  inveterada  costumbre,  escurrirse 
bonitamente  del  austero  edificio,  obligando  á  los  pobres 
catedráticos  á  meditar  á  solas,  en  el  recinto  de  la  cátedra, 
sobre  lo  divagada,  lo  perezosa  y  lo  mal  entretenida  que 
es  la  picara  juventud. 

Entre  los  alborotadores  grupos  que  salieron  á  vagar,  y 
á  aumentar  con  su  regocijo  y  travesura  el  bullicio  de 
la  fiesta  callejera,  vamos  á  detenemos  en  udo,  formado 
por  cuatro  guapos  y  alegres  chicos ,  estudiantes  de  tercer 
año  de  Medicina.  Cada  uno  con  su  libro  debajo  del 
brazo,  con  el  sombrero  más  ó  menos  ladeado,  v  rebo- 
sando  júbilo  en  el  semblante  y  maliciosa  vivacidad  en  la 
mirada,  salieron  precipitadamente  de  la  Escuela,  no  sin 
haber  hecho  antes  alguna  diablura  á  la  muía,  y  haber 
lanzado  tres  ó  cuatro  atronadores  gritos  intercalados  con 
estridentes  silbidos. 

De  dos  en  dos,  y  cogidos  del  brazo,  lanzáronse,  co- 
rriendo casi,  por  la  fea,  extensa  y  triste  calle  de  la 
Perpetua,  bromeando  con  los  transeúntes,  chuleando  á 
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las  tifiadas  mozas  y  galanteando  á  las  pollitas,  que,  con 
fingida  gravedad  y  estudiada  compostura^  se  dirigían  á 
la  Encarnación  á  desempeñar  también,  aunque  de  mala 
gana,  escolares  tareas.  ¡Pobrecitas  colegialas!  ¡Cuánto 
les  estorbaba  esa  vez  su  traje  femenino,  y  á  qué  tem- 
prana edad  comenzaban  á  sufrir  la  ruda  tiranía  bajo  la 
cual  gime  subyugado  el  sexo  tierno!  Con  gusto  hubieran 
trocado  las  pollitas  aquellas  sus  ricitos  de  la  frente  y  sus 
listones  de  color  claro,  por  el  más  feo  sombrero  y  por 
la  peor  corbata,  para  poderse  entregar  en  cuerpo  y  alma 
á  la  alegre  gresca  de  esa  tarde. 

Mas  dejando  á  las  colegialitas  ir  por  su  camino,  siga- 
mos á  nuestros  cuatro  alegres  paseantes. 

Llegado  que  hubieron  á  la  esquina  de  Santa  Catalina 
y  la  Perpetua,  antojóseles  hacer  alto,  y  el  de  mayor 
estatura  y  mejor  cara  de  ellos,  dijo  al  más  feo  del 
grupo : 

— Oye,  Chango,  pásate  á  la  otra  acera,  para  que  esa 
chica  que  viene  por  la  Cerbatana  se  espante  contigo  y 
pase  por  este  lado. 

— Te  haría  un  flaco  servicio.  Pacotillas,  — contestó  el 
aludido,  —  te  expondría  á  una  crisis  de  vanagloria  agu- 
da que  terminará  mañana  con  una  clesengaTiitis  grave. 
Encárgale  la  comisión  á  Patillitas,  que  te  sigue  como 
si  fuera  tu  perro,  y  que  por  llegar  á  ser  tu  segundo 
tendría  á  mucha  honra  servirte  de  tercero. 

— Chango  de  los  demonios, — contestó  el  segundo  alu- 
dido,—  tan  feo  como  tan  envidioso,  tan  aspirante  á  gra- 
cioso como  tan  bruto,  y... 

— Y  se  te  agotó  el  ingenio,  mas  supliéndole  con  tu 

TOMO  I.  —  2. 
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mala  educación  empezabas  una  letanía  de  insultos, — dijo 
el  que  sus  compañeros  llamaban  Chango. 

—  ¡Eh!  háganse  á  un  lado,  —  dijo  el  que  no  había 
hablado  aún ,  —  que  por  allí  veo  venir  al  profesor  dé 
Patología  externa  jalándose  los  bigotes.  No  sea  que 
después  de  la  gran  salada  nos  coja  con  las  manos  en 
la  masa,  como  dijo  el  otro. 

— No  hay  que  molestarse,  — contestó  el  que  llamaban 
Pacotillas ,  —  vendrá  absorto  en  sus  filosofías ;  es  hombre 
de  tal  suerte  hecho  que  si  pasa  la  catedral  no  la  ve; 
cuando  tropieza  con  algún  guardacantón ,  se  descubre  y 
le  dice:  «Usted  perdone.» 

— A  mí  es  á  quien  han  de  esconder,  —  dijo  el  que 
llamaban  Patillitas; — por  allí  viene  el  papá  de  mi  última 
conquista  y  y  me  ha  amenazado  con  la  gran  paliza. 

— No  te  la  eches, — contestó  el  Chango, — sería  lástima 
de  palo.  Yo,  en  lugar  de  ese  señor,  te  dejaba  enamorar  á 
mi  hija,  para  que  la  chica  supiera  cómo  es  un  bobo  y  los 
conociera  á  leguas,  así  como  en  el  modo  de  andar 
conocemos  nosotros  á  Santa-Anna. 

El  que  fué  designado  con  tan  extraño  apodo  lanzó  una 
carcajada  ruidosa,  y  dirigiendo  á  su  interlocutor  una 
mirada  despreciativa,  le  dijo  con  tono  vehemente: 

—  Mira  el  caso  que  hago  de  tus  burlas. 

Y  continuaron  largo  rato  los  festivos  jóvenes,  gas- 
tando su  buen  humor  en  recíprocas  bromas,  en  ridi- 
culizar á  los  transeimtes,  ya  burlándose  de  sus  fachas, 
ya  fingiéndoles  héroes  de  aventuras  ridiculas;  en  referir 
chascarrillos  reales  ó  supuestos,  en  comentar  sucesos  de 
la  vida   escolar,    en   ensalzar   á   unos   profesores   y  en 
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deprimir  á  otros,  y  en  tantas  y  tantas  nonadas  en  que 
suele  evaporarse  la  necesidad  de  expansión  que  hierve 
en  los  pechos  juveniles. 

Interesante  y  pintoresco,  en  verdad,  era  el  grupo 
formado  por  aquellos  cuatro  troneras,  que  tan  alegre- 
mente se  emancipaban  de  las  faenas  del  estudio.  El  que 
en  el  corto  diálogo  anterior  fué  llamado  Pacotillas  era  de 
alta  estatura,  tez  morena,  lalle  delgado  y  complexión 
seca;  su  apostura  era  arrogante,  y  sus  movimientos, 
rápidos  y  prontos ,  denotaban  el  sello  nervioso  de  su  ac- 
tividad; vestía  con  cierto  descuido,  y  esta  circunstancia 
realzaba,  en  vez  de  amenguar,  la  simpatía  que  inspiraba 
su  persona.  Contaría  escasos  veintitrés  años;  distinguían- 
se en  su  fisonomía,  como  rasgos  salientes,  ojos  grandes, 
oscuros,  de  mirar  vivo,  cejas  pobladas,  afilada  nariz, 
labios  gruesos,  sombreado  el  superior  por  fino  bigote. 

El  apodo  con  que  sus  compañeros  le  designaban  no 
procedía  de  defecto  físico  ó  singularidad  moral :  provenía 
sencillamente  de  que,  llamándose  Francisco  Téllez,  sus 
compañeros  comenzaron  á  decirle  Paco  Téllez,  y  más 
tarde  les  pareció  más  chusco  hacer  de  los  dos  vocablos 
uno  solo,  y  éste  fué  Pacotillas.  El  mote  tuvo,  como  se 
ve,  una  procedencia  ú  origen  que  un  pedante  se  apresu- 
raría á  calificar  de  fonético;  por  lo  demás,  al  despre- 
ocupado joven  le  importaba  muy  poco  que  le  llamaran 
de  este  ó  del  otro  modo,  con  tal  que  no  le  confundieran 
con  nadie. 

No  sucedía  lo  mismo  con  Patillitas:  ni  con  su  apodo, 
ni  con  su  persona.  En  él,  el  mote  sí  recordaba  un 
defecto  físico,  y  á  la  par  una  ridicula  presunción  moral. 
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Patillitas  era  el  tipo  del  lagartijo,  del  elegante  cursi,  su 
persona  y  su  traje  eran  excesivamente  relamidos  y 
acicalados;  peinaba  sus  cabellos  con  nimio  esmero,  se 
lavaba,  se  enjabonaba  y  frotaba  casi  hasta  desollarse; 
su  tez  era  de  un  blanco  pálido,  sus  ojos  eran  claros  y 
poco  expresivos,  en  sus  delgados  labios  bullía  á  menudo 
una  sonrisilla  que  parecía  preguntar:  ¿No  os  agrado? 
Lo  más  notable  de  su  rostro,  al  mismo  tiempo  que  la 
más  rara  presunción  de  su  vanidad,  eran  sus  barbas. 
El  hubiera  querido  engalanar  su  cara  con  un  pelaje 
negro,  magnífico,  poblado  y  abundante;  mas  ¡oh  des- 
ilusión !  la  naturaleza,  que  suele  empeñarse  en  negarnos 
lo  que  anhelamos  más,  complacióse  en  colocar  en  las 
ambiciosas  mejillas  de  este  joven  unas  barbas  ralas, 
escasas,  de  color  dudoso,  unas  barbas  verdaderamente 
anémicas ;  mas  su  dueño  por  una  aberración  singular  las 
estimaba  sobremanera,  las  acariciaba  frecuentemente, 
ensayaba  en  ellas  cuantos  menjurjes  llegaban  á  su 
noticia,  y  manifestaba  indiscretamente  la  esperanza  de 
que  sus  menguadas  patillas  llegasen  á  ser  tan  afamadas 
como  los  bigotes  de  Víctor  Manuel. 

Los  estudiantes,  que  son  pintiparados  para  descubrir 
el  lado  ridículo  de  las  cosas  y  personas,  advirtieron 
pronto  la  fibra  sensible  de  su  compañero,  al  cual  nada 
incomodaba  más  que  ver  deshonrada  con  afrentoso  dimi- 
nutivo aquella  prenda  ornamental  de  su  cara.  ¡Si  á  lo 
menos  le  llamaran  Patillotas!  Mas  no  lo  quiso  así  la 
malicia  de  sus  compañeros,  que  le  escanciaban  tan 
seguido  el  amargo  mote  como  si  hubieran  olvidado  que 
aquel  aspirante  á  barbudo  se  llamaba  Rómulo  Álvarez. 
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¡Feo  en  verdad  era  el  pobre  Chango!  Su  característica 
y  acentuada  fealdad  valióle  el  apodo;  ver  al  mozo  y 
pensar  en  un  mono,  era  una  misma  cosa.  Los  pómulos 
del  Chango  eran  prominentes,  salientes  sus  mandíbulas, 
grandes,  oblicuos  y  muy  blancos  sus  dientes,  abultados, 
gruesos,  oscuros  y  como  vueltos  al  revés  sus  labios, 
chata  y  remangada  la  nariz ,  deprimida  la  frente  y  la  tez 
del  color  de  una  estatua  de  bronce.  En  cambio  se 
distinguía  por  su  vivacidad,  por  su  chispeante  y  feliz 
ingenio,  y  por  sus  gestos  animados  y  expresivos,  que 
acababan  de  áseme jarie  á  un  changüí to  de  los  más 
graciosos.  Se  llamaba  Juan  Robles. 

Antonio  López  era  el  nombre  verdadero  del  cuarto 
interlocutor;  nombre  tal  evocó  en  la  memoria  de  alguien 
el  recuerdo  del  famoso  don  Antonio  López  de  Santa- 
Anna.  Recordar  tal  personaje,  y  aplicar  su  segundo 
apellido  al  joven  López  fué  todo  uno;  la  ocurrencia  tuvo 
tanta  más  gracia  cuanto  que  el  mozo,  por  tener  en  los 
pies  ciertas  excrecencias  incómodas,  cojeaba  un  poco  al 
andar,  lo  que  hacía  que  sus  compañeros  le  llamaran 
también  el  cojo.  Sobrado  de  apodos  resultaba,  pues,  el 
pobre:  cuando  no  le  decían  secamente  el  cojo,  apelli- 
dábanle Santa-Anna  á  secas,  y  cuando  no,  llamábanle  el 
cojo  Santa-Anna. 

Conocidos  ya  en  sus  motes ,  en  sus  nombres  propios  y 
en  sus  fachas,  los  cuatro  paseantes,  á  quienes,  poco  á 
poco,  iremos  dando  á  conocer  en  sus  sentimientos,  en 
sus  ideas  y  en  sus  costumbres,  digamos  al  lector:  que 
siguieron  todo  el  resto  de  la  tarde  sacando  de  la  callejera 
fiesta   cuanto   alegre   zumo    pudieron,    que   recorrieron 
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incontables  veces  la  pequeña  calle  de  Santa  Catalina^ 
que  se  detuvieron  en  los  tendidos  ó  puestos  de  la  calle,  y 
compraron ,  rieron ,  comieron  y  chacotearon ;  que  pene- 
traron varias  veces  en  la  iglesia  A  fuerza  de  codazos  y 
empellones,  para  holgarse  más,  y  contemplar  más  de 
cerca  las  caras  de  las  devotas;  que  se  encontraron  con 
diversos  amigos,  jóvenes  como  ellos,  y  como  ello?  alegres 
y  bulliciosos ,  y  que  esos  encuentros  aumentaron  como  es 
de  suponer  el  tamaño  del  corrillo  y  la  alegría  de  los  que 
lo  formaban. 

Todo  acaba  en  este  mundo,  y  aunque  la  fiesta  no 
había  terminado  aún ,  sí  acabó  el  deseo  de  solazarse  que 
nuestros  jóvenes  habían  sentido.  No  bien  había  empe- 
zado á  oscurecer  cuando,  con  esa  movilidad  propia  de 
los  jóvenes  y  que  tiene  mucho  de  la  de  los  niños,  pare- 
cióles que  la  fiesta  se  ponía  sosa  y  resolvieron  cambiar 
de  placer. 

— Patillitas,  —  dijo  el  Chango,  —  tú,  que  eres  el  más 
guapo  y  el  más  buen  mozo  de  todos  nosotros,  debes  obse- 
quiarnos, pagándonos  una  copita  en  «La  Estudiantina;;/ 
quizá  ese  derroche  aproveche  á  tus  queridas .  y  desdi- 
chadas barbas.  No  te  hagas  sordo.  ¿Aceptas? 

— No,  porque  tendría  que  excluirte,  —  contestó  el  in- 
terpelado. 

— La  razón,  sepamos  la  razón ,  —  dijo  el  Chango. 

—  Es  muy  sencilla, — repuso  Patillitas. — Hoy  pusieron 
en  la  puerta  de  <^La  Estudiantina»  un  letrero  que  dice: 
Se  prohibe  la  entrada  á  los  animales. 

Una  carcajada  sonora  de  Santa-Anna  y  de  Pacotillas 
acogió  la  salida  de  Patillitas. 
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—  ¡Qué  gracioso!  —  exclamó  gesticulando  el  Chango, 
—  veo  con  gusto  que,  si  no  te  crecen  las  barbas,  pugna 
por  crecerte  el  ingenio. 

— Lo  aplastó, —  dijo  Pacotillas. —  Yo  diré  la  verdadera 
razón  por  que  rehusa  Patillitas:  no  está  en  fondos,  pues 
cuanto  le  viene  á  las  manos  lo  gasta  en  drogas,  per- 
fumes,  ungüentos ,  cosméticos  y  otras  porquerías  con 
que,  &  guisa  de  estiércol,  abona  el  terreno  estéril  de  sus 
mejillas. 

• — El  hecho  es  cierto  y  su  explicación  falsa,  como  dice 
nuestro  catedrático,  —repuso  Patillitas. 

— Aclara,  hombre,  aclara,  — dijo  Santa-Anna. 

— Pues  el  hecho  es  que  no  tengo  más  que  un  triste 
real,  que  pongo  á  disposición  de  mis  amigos. 

— Pues  yo  aumentaré  con  medio  el  fondo  común ,  — 
dijo  Santa-Anna, 

— Y  yo  con  medio  medio, — exclamó  Pacotillas, — pues 
no  hay  en  mi  caja  más  existencia  en  metálico. 

— Ya  que  las  partidas  disminuyen  en  progresión,  la 
mía  será  la  mitad  de  medio  medio,  —  dijo  el  Chango. 

— Guárdatela, — dijo  Pacotillas; — á  ti  te  pondremos  sal 
en  la  lengua,  y  harás  visajes  tan  graciosos,  que  en  cam- 
bio de  ellos  te  servirán  de  balde,  y  todavía  te  saldrán 
debiendo. 

— No  nos  sale  la  cuenta, — dijo  Patillitas.  —  ¡Ah!  se 
me  ocurre  una  idea. 

—  ¡Cosa  rara!  —  dijo  el  Chango;  —  ó  no  es  idea,  ó  es 
mala. 

— Déjalo  hablar,  —  dijo  Pacotillas,  —  que  tierras  esté- 
riles dan  una  que  otra  vez  ricos  frutos. 
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-r— Merecéis  que  me  calle,  —  dijo  PatiUitas, — mas  no 
lo  haré.  Vaya  una  pregunta.  ¿Conocéis  el  callejón  del 
Espíritu  Santo? 

—  ¡Qué  salida!  — dijo  Pacotillas,  — apenas  lo  conozco 
de  vista.  ¿Está  en  París? 

— Esperad, — dijo  el  que  había  preguntado  primero; — 
en  la  acera  que  ve  al  oriente,  cerca  de  la  esquina  de  San 
Francisco,  hay  una  cantinita  muy  confortable,  con  un 
gabinetito  reservado  para  que  charlen  los  amigos,  y  lo 
más  fino  del  negocio  es  que  su  dueño,  un  franchute 
muy  tratable,  me  fía... 

—  ¡Bravo!  ¡bravísimo!  — exclamó  el  Chango,  palme- 
teando con  frenesí, —  progresas,  PatiUitas:  tienes  inge- 
nio, tienes  ideas,  tienes  recursos,  tienes  crédito,  ¿por  qué 
no  tienes  barbas,  hombre? 

—  ¡Dale  con  las  barbas!  — dijo  enfadado  PatiUitas,  — 
si  estuvieras  enamorado  de  ellas,  no  las  sacaras  tanto  á 
bailar;  si  vuelves  á  nombrarlas  no  te  llevo. 

— Pues  entonces  chitón,  —  dijo  el  Chango,  —  y  vamos 
andando. 

Dichas  estas  palabras  dirigiéronse  los  cuatro  amigos  al 
callejón  indicado  por  PatiUitas. 

Oscurecía,  era  ese  momento  melancólico  y  solemne 
en  que  traban  confusa  é  imponente  batalla  el  agitado 
día,  que  parece  resistirse  á  abandonar  el  terreno,  y  la 
noche,  silenciosa  y  quieta,  impaciente  por  apoderarse  del 
horizonte;  en  esos  momentos  se  mezclan  y  revuelven 
extrañamente  las  luces  y  las  sombras,  el  silencio,  los 
rumores  y  los  ruidos ,  la  calma  y  la  agitación . 

Hacia  el  poniente  distinguíase,  tenue  y  blanquecino, 
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el  fulgor  del  crepúsculo ;  las  estrellas  cintilaban  tímida- 
mente, tachonando  como  brillantes  esparcidos  al  acaso 
en  el  fondo  azul  pálido  de  nuestro  hermoso  cielo  prima- 
veral. Los  sonidos  más  diversos  poblaban  el  aire.  Frases 
sueltas,  palabras  aisladas,  confusos  murmullos,  la  voz 
humana  en  todos  sus  tonos  revoloteaba  en  torno  del  oído, 
arrullándole  con  el  monótono  zumbar  de  sus  hirsutas 
alas.  El  rodar  de  los  coches,  el  pesado  correr  de  los 
wagones,  el  resonante  trotar  de  caballos  y  muías,  y 
el  sonido  ronco  y  estridente  de  la  cíyneta  del  tranvía, 
producían  ruidos  desapacibles  y  estruendosos,  dominados 
periódicamente  por  el  grave  y  acompasado  son  de  la 
campana  mayor  de  la  Catedral,  que  en  ese  momento 
daba  el  toque  de  oraciones;  el  metálico  sonido  inundaba 
el  ambiente  con  instantáneo  diluvio  de  lentas  y  volumi- 
nosas vibraciones,  encubriendo  y  ahogando  el  complexo 
mare  magnum  de  tan  diversos  ruidos. 

Si  el  aire  estaba  henchido  de  los  más  variados  sones, 
presentábase  el  panorama  poblado  de  las  más  diversas 
figuras.  Gentes  de  variada  estatura  y  distinto  traje 
caminaban  en  direcciones  varias  y  con  caprichosa  cele- 
ridad; corría  el  encendedor  de  un  farol  á  otro,  y  hacía 
surgir  en  el  diáfano  seno  de  cada  uno  la  radiante 
mariposa  del  gas,  que  vertía  en  contorno  el  denso  haz 
de  sus  dorados  hilos;  los  focos  de  la  luz  eléctrica,  de 
súbito  y  por  invisible  mano  encendidos,  proyectaban 
sobre  el  suelo  y  paredes  sus  fantásticos  y  plateados 
rayos.  Distinguíanse  formas  inmóviles  mezcladas  con 
formas  movedizas,  veíanse  bultos  de  claros  contornos 
revueltos  con  otros  de  indeterminados  y  oscuros  límites; 

TOMO  I.  — 3, 


18  PACOTILLAS 

deslumbraban  la  vista  sitios  bañados  por  luz  vivísima, 
mientras  que  otros  se  vislumbraban  apenas,  mal  ilumi- 
nados por  oblicuos  y  pálidos  rayos. 

Aquel  espectáculo  crepuscular,  aquella  confusa  mezcla 
de  sonidos'  y  formas  que  aturdían  el  oído  y  distraían  la 
vista,  pareció  influir  sobre  nuestros  alegres  colegiales, 
predisponiéndoles  á  los  pensamientos  graves  y  á  las 
emociones  melancólicas.  El  enervante,  aunque  variado 
espectáculo,  proyectóse  como  mancha  gris  sobre  el  bri- 
llante fondo  del  regocijo  de  los  muchachos,  conspirando, 
para  ponerlos  taciturnos ,  con  el  cansancio  producido  por 
tan  largo  y  agitado  paseo.  Su  goce  pareció  suspenderse, 
su  entusiasmo  enfriarse,  y  disiparse  su  bullicioso  júbilo; 
ya  no  gastaron  más  bromas ,  sino  que  recorrieron  grave- 
mente las  calles  del  Reloj  y  del  Seminario,  luego  el 
espacioso  jardín  del  atrio,  luego  las  concurridas  calles 
de  Plateros ,  y  llegaron ,  por  fin ,  dando  cima  á  su  tarde 
de  holganza,  al  lugar  á  que  fueron  invitados  por  el 
garboso  Patülitas. 


CAPÍTULO  II 

ün  rato  de  expansión 

Una  pieza  bastante  grande,  comunicando  con  la  calle, 
y  otra  interior,  de  menores  dimensiones,  formaban  el 
expendio  de  licores,  la  distribución  de  copas  y  embria- 
gueces, en  donde  penetraron  nuestros  cuatro  conocidos. 
La  casa  se  llamaba  «La  Unión  de  los  Amigos;»  una 
farola  de  vidrios  apagados ,  suspendida  sobre  la  puerta  de 
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entrada,  ostentaba  ese  título  trazado  con  negros  carac- 
teres ;  un  gran  mostrador  corría  á  lo  largo  de  uno  de  los 
testeros  de  la  primera  pieza,  la  pared  correspondiente 
hallábase  cubierta  por  un  vasto  armario,  en  cuyos  table- 
ros se  alineaban  las  insidiosas  botellas,  que  en  su  seno 
diáfano  contienen  el  licor  de  los  sombríos  efectos. 

En  el  largo  y  estrecho  espacio  comprendido  entre 
mostrador  y  armario  agitaban  su  obesa  personalidad  los 
esposos  Fleury,  dueños  de  la  casa,  infatigables  escancia- 
dores de  diversos  brebajes  y  distribuidores  de  sonrisas 
amabilísimas;  en  el  resto  de  la  pieza  contábanse  hasta 
seis  mesitas  de  madera,  pintadas  de  blanco  y  veteadas 
imitando  el  mármol,  y  sostenidas  en  dos  pies  de  hierro 
fijados  en  el  pavimento;  en  torno  de  las  mesitas  dispo- 
níanse los  parroquianos  formando  grupos  de  dos,  tres 
ó  cuatro,  y  conversaban  con  más  ó  menos  animación, 
mientras  apuraban  á  paulatinos  sorbos  los  líquidos  ^[ue 
habían  pedido;  algunos,  libando  diversas  bebidas,  juga- 
ban al  dominó,  y  dos  extranjeros,  graves,  silenciosos  y 
pensativos,  sumergíanse  en  las  hondas  cavilaciones  que 
les  sugería  la  partida  de  ajedrez  que  traían  empeñada. 

La  pieza  de  adentro,  salvo  el  menor  número  de  mesas, 
la  falta  de  armario  y  mostrador,  el  estar  las  paredes  tapi- 
zadas con  un  papel  menos  nuevo,  y  el  encontrarse,  por 
lo  general,  menos  concurrida,  era  muy  parecida  á  la 
primera.  La  noche  que  nuestros  amigos  honraron  aquel 
lugar  estaba  completamente  sola,  lo  cual  les  complació 
en  extremo,  pues  así  podrían  considerarse  como  en  su 
casa,  y  hablar  con  desembarazo  y  sin  traba  alguna. 

Después  de  saludar  á  los  amables  esposos ,  después  de 
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que  Patillitas  manifestó  sus  deseos  de  que  se  le  sirviese 
al  crédito,  en  lo  cual  convino  de  buenisin^o  grado  el 
complaciente  propietario,  penetraron  los  jóvenes  en  el  de- 
partamento interior  y  sentáronse  en  torno  de  una  de  las 
mesitas.  Momentos  después  tenía  cada  uno  frente  á  si,  y 
al  alcance  de  su  mano,  una  copa  llena  hasta  los  bordes 
de  la  bebida  que  había  apetecido. 

Muy  diverso  aspecto  del  anterior  presentaba  el  juvenil 
grupo  ahora,  que  se  hallaba  como  acabamos  de  decir. 
Una  mano  pesada  y  tétrica  parecía  doblegar  aquellas 
cabezas,  tan  erguidas  antes:  ¿era  cansancio?  ¿era  fastidio? 
¿era  preocupación?  De  todo  había  en  la  repentina  taci- 
turnidad que  se  había  apoderado  de  los  alegres  zum- 
bones. Por  fortuna,  apenas  apuraron  los  primeros  sor- 
bos de  sus  respectivas  bebidas,  el  pensamiento  empezó  á 
aletear  alegremente  en  sus  cerebros,  y  las  lenguas 
volvieron  á  desatarse,  y  la  conversación  volvió  á  hacer 
oir  su  grato  y  atronador  murmullo. 

— Positivamente  hemos  pasado  una  tarde  bien  sosa,  — 
dijo  Pacotillas,  —  hemos  holgado  de  un  modo  estúpido,  y 
hasta  creo  que  hubiera  sido  mejor  haber  ido  á  clase. 

— A  buena  hora  lo  reflexionas, — dijo  el  Chango,  — es 
manía  vieja  en  tí  hacer  las  cosas  y  pensar  después  que 
hubiera  valido  más  no  haberlas  hecho. 

— Pues  sí, — dijo  Pacotillas,  —  es  tal  el  fastidio  que 
inspira  cuanto  nos  rodea,  que  no  sabe  uno  por  qué 
decidirse:  en  la  clase  nos  hubiéramos  fastidiado,  en  la 
calle  nos  hemos  fastidiado:  ¿qué  zahori  me  dirá,  si  el 
fastidio  que  evitamos  hubiera  sido  mayor  que  el  que 
hemos  sufrido? 
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— Me  recuerdas, — dijo  el  Chango, — á  un  glotón,  que 
después  de  haberse  hartado  se  quejaba  de  no  tener 
apetito. 

Entretanto,  Patillitas  y  Santa-Anna  saboreaban  lenta- 
mente sus  bebidas ,  poco  preocupados ,  al  parecer,  por  lo 
que  sus  compañeros  hablaban.  Pacotillas,  después  de 
guardar  silencio  algunos  momentos,  dijo  con  cierta 
solemnidad,  muy  común  en  él,  y  que  del  modo  más 
inesperado  enfiriaba  frecuentemente  su  más  gárrula  é 
irreflexiva  charla: 

— Hablemos  im  rato  con  seriedad,  amigos  míos,  ya 
que  hemos  perdido  tontamente  la  tarde;  recapacitemos, 
definamos  lo  que  somos ,  lo  que  queremos  y  á  qué  aspi- 
ramos; no  hacerlo  asi,  se  me  figura  un  proceder  necio, 
pues  si  el  hombre  no  ha  de  meditar  sobre  su  suerte  algu- 
na vez,  más  le  valiera  ponerse  á  andar  en  cuatropatas. 

— ¿Y  á  qué  viene  semejante  salida?  —  dijo  Patillitas, 
—  bien  sabes  lo  que  queremos  y  lo  que  ambicionamos: 
recibirnos,  y  luego  largarnos  con  viento  fresco  adonde 
nos  espere  la  buena  suerte  y  nos  halague  con  su  mejor 
sonrisa. 

— Bien  dicho,  Patillitas ,  —  exclamó  Santa-Anna ,  — 
me  asocio  á  tu  dictamen  y  corroboro  con  la  mía  tu 
ilustrada  opinión. 

—  ¡Qué  vulgares  sois! — exclamó  Pacotillas  con  desdén 
sumo,  —  os  desprecio  y  al  mismo  tiempo  os  envidio:  os 
satisfacen  los  espectáculos  vulgares,  no  os  harta  la  diaria 
monotonía,  no  os  tortura  como  á  mí  la  sed  de  lo  extra- 
ordinario y  de  lo  grande;  en  vuestra  piel  de  paquidermo 
no  hace  mella  el  contacto  de  la  realidad. 
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Y  al  decir  estas  palabras  tomó,  con  nerviosa  y  febril 
rapidez,  dos  grandes  tragos  del  líquido  que  delante 
tenía ,  y  continuó  con  mayor  exaltación : 

—  ¡Qué  bien  representáis  á  la  generación  anémica,  a 
la  generación  escuálida,  á  la  generación  sin  aliento  ni 
ideales  de  que  formamos  parte !  no  nos  parecemos  ni  &  la 
seria  juventud  de  hace  diez  años,  ni  á  la  esforzada  y 
entusiasta  de  hace  treinta;  no  saldrán  de  entre  nosotros 
héroes  como  los  que  produjo  ésta,  ni  siquiera  hombres  de 
ciencia  como  los  que  dio  aquélla. 

— ¡Que  os  vais  por  los  cerros  de  Ubeda,  finchado,  enfá- 
tico é  inoportuno  orador!  —  dijo  con  mofa  el  Chango. 

— Todo  queréis  resolverlo, — dijo  Pacotillas,  sin  hacer 
caso  de  la  burlona  exclamación  de  su  compañero, — 
diciendo  que  os  recibiréis,  que  adquiriréis  clientela,  que 
ganaréis  mucho  dinero,  que  Patillitas  con  su  cara  rela- 
mida flechará  á  alguna  vieja  rica,  que  el  Chango  con  sus 
ridículos  meneos  y  sus  graciosos  visajes  curará  el  esplín 
de  algún  ministro,  el  cual  agradecido  le  hará  venir  á  la 
Cámara.  Pues  bien,  yo  os  digo,  con  la  franqueza  que  me 
conocéis:  á  mí  me  parece  despreciable  todo  eso;  yo  des- 
deño la  rica  clientela  que,  con  su  tiesura  y  estudiada 
gravedad,  ha  de  alcanzar  Santa-Anna;  desprecio  la  millo- 
naria  con  que  sueña  Patillitas  al  mesarse  las  ídem;  y  la 
curul,  que,  por  medio  de  lisonjeros  chistes,  llegará  á 
ocupar  el  Changuito... 

— Desinterés  y  muy  grande  es  renunciar  á  lo  que  no 
se  posee,  i  vaya  con  el  Catón  de  tres  al  cuarto  que  se  nos 
ha  montado  en  la  nariz!  — dijo  el  Chango. 

Como  si  el  aludido  no  hubiera  escuchado  la  voz  de  su 
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amigo,  apuró  de  un  sorbo  lo  que  en  su  copa  quedaba. 
Sentía  la  cabeza  caldeada  por  extraña  llama,  agitábale 
una  necesidad  irresistible  de  movimiento  y  de  palabras, 
las  ideas  acudían  á  su  espíritu  en  desordenado  tropel,  y, 
como  alrededor  de  un  centro,  se  agrupaban  confusa- 
mente en  torno  de  estos  temas:  miserias  de  la  realidad, 
formando  doloroso  contraste  con  las  pompas  y  riquezas 
de  la  ilusión;  grandeza  incomparable  de  los  deseos,  bur- 
lados irrisoriamente  por  las  mezquinas  satisfacciones  que 
les  brinda  la  existencia. 

— No  hablo  por  hablar, — prosiguió,  —  bien  conocéis 
mis  ideas;  estoy  aburrido  de  los  libros,  no  porque  no  sea 
amigo  del  estudio,  bien  sabéis  que  he  estudiado  con 
tesón.  He  amado  á  la  ciencia  con  la  intensidad,  con  la 
violencia,  con  la  fiebre  que  pongo  en  todas  mis  inclina- 
ciones; hoy  me  parece  hueca,  me  parece  vacía,  hoy  la 
encuentro  incapaz  de  satisfacer  el  corazón  ó  la  inteli- 
gencia, y  por  eso  me  fastidia. 

—  ¡Tú  sí  que  nos  estás  fastidiando!  — dijo  el  Chango. 

— Déjenle  hablar, — dijo  Patillitas,  —  y  aun  denle 
cuerda;  yo  tengo  el  mal  gusto  de  divertirme  con  las 
paradojas  de  este  loco,  cuyas  circunvoluciones  cerebrales 
han  de  estar  más  enmarañadas  que  las  tripas  de  un 
pollo.   {Mozo,  repítele  al  señor  su  copa! 

— Tú,  Chango,  saca  los  cigarros,  —  dijo  Santa-Anna, 
—  así  gustaremos  un  humo  menos  insustancial  y  más 
picante  que  los  discursos  de  Pacotillas. 

El  amable  Changuito  sacó  una  cajetilla  de  cigarros 
habanos,  llena  como  hasta  la  mitad,  y  brindó  á  sus  com- 
pañeros, que  aceptaron  y  encendieron  su  respectivo  ciga- 
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rrillo ;  entretanto  el  mozo  había  llenado  de  nuevo  la  copa 
de  Pacotillas,  quien  permaneció  silencioso  un  rato,  entre- 
gado, al  parecer,  á  graves  reflexiones. 

— ¿Y  qué  tal  va  de  amores,  Pacotillas? — dijo  el  Chan- 
go, —  eso  es  lo  que  te  tiene  trastornado.  Eres  el  hombre 
más  estrafalario  que  he  conocido;  yo,  en  tu  lugar,  me 
creería  el  más  feliz  de  los  mortales.  ¡Pobre  Amalia!  ¡Qué 
vida  le  darás  con  tus  locuras ! 

Pacotillas  al  oir  este  nombre  se  irguió  como  si  hubiera 
recibido  un  choque  eléctrico,  relampaguearon  sus  ojos 
con  siniestro  brillo,  bebió  con  ansia  la  mitad  de  su  nueva 
copa  y  replicó  con  exaltación : 

—  ¡Amalia!  Ese  nombre  bendito  no  se  hizo  para  ser 
pronunciado  en  este  sitio  vil,  ni  para  ser  profanado  por 
tus  burlones  labios.  Cuando  tengas  más  corazón  y  seas 
menos  satírico,  merecerás  preguntarme  por  ella. 

—  ¡Mala  bebida  tienes! — dijo  Patillitas, — lo  dicho 
por  el  Chango  es  muy  inocente  y  no  hay  motivo  para 
enojarse  por  ello. 

— Si  lo  que  dijo  es  inocente,  — exclamó  Pacotillas,  — 
yo  sostengo  que  es  muy  inoportuno,  y  es  más  inoportuna 
todavía  la  compasión  de  que  hace  alarde,  y  hay  mucho 
de  malicia  en  la  envidia  que  dice  tenerme.  Soy  el  pri- 
mero en  declararme  indigno  del  amor  de  esa  muchacha, 
sencilla ,  buena  y  generosa ,  y  si  me  impacienta  y  exas- 
pera lo  triste  de  mi  condición  y  lo  estrecho  de  mis  hori- 
zontes, es  precisamente  por  ella.  Cuando  un  hombre 
contrae  los  vínculos  que  yo  he  contraído  debe  tener  una 
posición  cualquiera  que  ofrecer,  y  no  ser  un  infeliz  estu- 
diante  á  quien  le  falta  hacer  la  mitad  de  su  carrera • 
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—  Te  ahogas  en  un  vaso  de  agua,  —  dijo  Santa- Anna, 
—  no,  tú  no  eres  práctico.  Cálmate,  ten  paciencia,  que 
si  ella  te  quiere  con  la  generosidad  que  dices,  sufrirá  con 
resignación  hasta  que  tu  suerte  mejore. 

—  Tú  eres  un  hombre  sin  afectos,  é  incapaz,  por  lo 
tanto,  de  dar  un  consejo  que  valga  la  pena  de  oirse, 
y  sobre  todo  eres  muy  torpe  para  consolar.  ¿Te  parece 
cosa  de  poca  monta  hacer  infeliz  al  ser  á  quien  amamos? 
¿Te  parece  digo  o  ofrecerle  un  porvenir  confuso,  oscuro, 
sombrío,  y  traerla  á  remolque,  por  decirlo  así,  á  través 
de  los  escollos  de  una  situación  tan  mala  como  la  mía? 
No  me  afligiera,  si  fuéramos  simplemente  novios,  si  sólo 
nos  uniera  el  amor  tranquilo  del  alma,  fundado  en  ilusio- 
nes, cifrado  en  ensueños,  basado  en  esperanzas.  Mas  no 
es  así;  ustedes  saben  la  serie  de  sucesos  que  nos  cegaron, 
que  nos  enloquecieron,  y  que  sin  saber  cómo  nos  arroja- 
ron al  uno  en  brazos  del  otro ;  el  hecho  es  que  esa  tierna 
y  desdichada  criatura  está  hoy  confiada  solamente  á  mí, 
que  no  tiene  más  amparo  que  yo  en  el  mundo,  y  que 
con  mi  insignificante  sueldo  de  practicante  tengo  que 
atender  á  las  necesidades  de  los  dos.  ¿Cómo  he  de  tener 
calma  para  esperar  tranquilamente  el  fin  de  mis  estu- 
dios? No,  la  situación  es  urgentísima,  hay  que  conseguir 
recursos  en  el  acto  ó  perecer.  Adiós,  carrera;  adiós, 
ensueños  de  prosperidad ;  adiós,  libros ;  adiós,  amigos; 
voy  á  apurar  el  resto  de  mi  copa  por  que  jamás  os  veáis 
en  el  conflicto  doloroso  en  que  yo  me  hallo,  por  que  si 
amáis  alguna  vez  y  sois  amados  sepáis  reprimiros,  y  no 
arrastréis  al  infortunio  á  la  criatura  tierna  y  candorosa 
que  tenga  la  debilidad  de  seguiros. 

TOMO  I.  —  4. 
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Pacotillas  apenas  pudo  terminar  la  frase:  le  dominaba 
una  emoción  profunda,  su  voz  era  balbuciente  y  dos 
lágrimas  resbalaban,  por  sus  mejillas. 

— Te  enterneces  demasiado,  Paco,  —  dijo  con  cariñosa 
voz  Patillitas; — no  hay  razón  para  desesperarse,  no 
hay  que  pensar  en  hacer  alguna  locura;  ve  las  cosas 
con  calma,  con  sangre  fría,  todos  somos  amigos  tuyos 
y  tendremos  á  mucha  honra  ayudarte  en  tus  dificul- 
tades. 

—  Gracias,  buen  amigo, — dijo  Pacotillas. — Esa  gene- 
rosidad me  complace,  pero  no  me  salva  ni  puedo  acep- 
tarla; sufra  yo  solo  las  consecuencias  de  mi  proceder, 
salga  por  mí  mismo  de  las  dificultades  que  me  rodean; 
hacer  otra  cosa  no  fuera  ni  caballeroso  ni  digno. 

—No  podemos  conformarnos  si  no  nos  aseguras  que 
obrarás  con  discreción,  con  toda  calma,  —  dijo  Santa- 
Anna; — que  dejarás  venir  los  acontecimientos  sin  vio- 
lentarlos ,  que  no  darás  paso  alguno  que  comprometa  tus 
estudios,  y  que,  acometiendo  con  ánimo  las  dificultades 
de  lo  presente,  no  olvides  que  tus  mismos  compromisos 
te  imponen  la  obligación  de  mejorar  tu  porvenir. 

—  Fácil  es  dar  consejos,  cojuelo  querido,  —  dijo  Paco- 
tillas,—  nada  puedo  prometer,  ni  aun  á  mí  mismo, 
mucho  menos  á  vuestras  respetables  personas.  ¡Qué  le 
vamos  á  hacer,  amigos  míos !  siga  cada  cual  su  buena  ó 
mala  suerte:  vayase  Patillitas  á  hacer  el  oso,  como  lo 
tiene  por  costumbre,  vayase  el  Chango  á  hacer  diabluras 
por  la  calle,  y  el  juicioso  Santa- Auna  confínese  en  su 
cuarto,  para  darle  de  firme  á  la  clase  de  mañana;  yo^  que 
soy  jefe  de  familia,  que  tengo  mi  hogar  constituido,  me 
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marcho  á  dar  un  vistazo  á  la  señora;  con  que,  abur, 
y  gracias  por  todo. 

Y  el  inquieto  y  nervioso  joven,  sin  hacer  caso  de  las 
instancias  de  sus  compañeros,  despidióse  apresurada- 
mente de  ellos,  y,  saliendo  á  la  calle,  se  encaminó  con 
acelerados  pasos  adonde  no  tardaremos  en  encontrarle. 


CAPÍTULO  III 

Amor  7  miseria 

Uno  de  los  barrios  más  feos ,  al  mismo  tiempo  que  más 
poblados  de  la  capital,  es  el  que  se  extiende  por  aquel 
rumbo  en  que  se  alzan  las  iglesias  de  San  Lorenzo  y 
la  Concepción.  Precisamente  más  allá  de  este  último 
templo,  y  al  poniente,  se  desarrollan  en  serie  intermi- 
nable calles  largas,  viejas,  formadas  por  feas  casas  y 
transitadas  por  gentes,  que,  sea  dicho  sin  ofender  á 
nadie,  son  en  su  mayor  parte  de  fea  catadura  y  pobrlsimo 
vestir.  Una  de  las  calles  de  que  hablamos  es  la  que, 
desde  tiempo  inmemorial,  se  denomina  de  Juan  Carbo- 
nero, y,  si  el  lector  gusta,  le  llevaremos  á  una  de  las 
casas  de  vecindad  que  existen  en  la  vieja  calle. 

Atravesaremos  un  patio  muy  grande,  mal  empedrado, 
en  donde  se  abren  muchas  viviendas;  atravesaremos  des- 
pués un  pasadizo  angosto,  largo,  feísimo,  de  paredes  des- 
cascaradas que  nos  conduce  á  un  segundo  patio.  No  se 
desespere  usted,  lector,  ya  llegamos.  ¿No  quiere  usted 
seguir  más  adelante?  Bien ,  pues  aquélla  es  la  vivienda 
y  desde  aquí  voy  á  describírsela. 
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Ocupa  el  piso  bajo  y  sus  techos  no  son  muy  altos ;  á  la 
luz  y  al  aire  parece  que  no  les  gusta  llegar  allí,  de 
suerte  que  la  habitación  es  medianamente  oscura,  y 
menos  que  medianamente  ventilada;  en  cambio,  la  hu- 
medad encuentra  muy  de  su  gusto  aquel  sitio.  La 
vivienda  compónese  de  dos  piezas:  la  de  entrada  es  de 
medianas  dimensiones ,  y  su  piso  está  formado  por  tari- 
mas carcomidas,  las  paredes  están  cubiertas  de  salitre 
hasta  una  altura  como  de  dos  metros,  el  techo,  formado 
por  gruesas  vigas,  es  bastante  viejo,  suele  crujir  como  si 
amenazase  ruina,  y  á  menudo  cae  de  él  una  lluvia  de 
fina  tierra.  La  pieza  interior  es  peor  aún,  es  muy 
pequeña:  como  contiene  el  brasero,  sirve  de  cocina  á  la 
miserable  habitación,  mientras  que  la  pieza  de  entrada 
sirve  de  comedor,  y  tiene  además  honores  de  alcoba  y  de 
sala  de  recibir. 

El  mobiliario  de  la  vivienda  está  en  perfecta  conso- 
nancia con  ella:  redúcese  á  cuatro  sillas  de  tule  arri- 
madas á  una  de  las  paredes,  á  una  mesa  de  madera 
blanca  que  se  arrima  á  otra  pared,  y  á  un  catre  de  fierro 
agazapado  en  un  rincón.  Sobre  la  mesa  se  ven  algunos 
libros  de  medicina,  un  tintero,  una  carpeta  y  algunas 
plumas. 

Poco  antes  de  oscurecer,  y  cuando  nuestros  alegres 
conocidos,  cansados  ya  de  la  fiesta  callejera,  se  disponían 
á  humedecer  sus  secas  gargantas  y  á  entonar  sus  fatí- 
gados  ner\ios ,  terminaba  una  sencilla  labor  doméstica  la 
interesante  inquilina  de  la  miserable  habitación. 

¡  Qué  criatura  tan  encantadora  era  I  ¡  El  que  en  el  seno 
de  nauseabundo  gusano  descubriese  un  brillante  espíen- 
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dido,  el  que  en  sucio  estercolero  hallase  una  rosa  de 
suaves  matices  y  de  aroma  exquisito,  quedaría  menos 
sorprendido  que  de  encontrar  en  tan  ínfimo  tugurio  á 
tan  excelsa  criatura !  No  la  describiré,  seres  talos  se  han 
visto  alguna  vez,  se  han  soñado  muchas;  mas  no  ha 
habido  hasta  hoy  pincel  de  artista  ó  pluma  de  poeta  que 
haya  logrado  fijar  en  el  lienzo  ó  en  el  papel  el  raro  y 
cabal  conjunto  de  tantas  perfecciones.  Confórmese  el 
lector  con  saber  que  era  rubia,  de  tez  blanquísima,  de 
mejillas  sonrosadas,  de  rojos  labios,  de  ojos  de  mirar 
lánguido  y  tiernísimo,  de  estatura  más  bien  alta  que 
pequeña,  de  cintura  delgada,  de  talle  esbelto,  y  que 
todos  sus  movimientos  llevaban  impreso  el  delicado  sello 
de  la  gracia. 

¿Y  sus  defectos?  ¿no  los  tenía  acaso?  murmurará  algún 
lector  descreído.  Los  tenía,  maligno  amigo,  mas  no  se  le 
notaban;  perdíanse  en  el  conjunto  de  sus  gracias,  como 
se  pierden  en  la  rica  corola  de  la  rosa  reina  algunos 
pétalos  marchitos;  no  se  advertían  en  aquella  hermosa 
fisonomía,  como  en  la  feraz  llanura  tampoco  se  advierten 
ciertas  fealdades.  No  será,  pues,  mi  pluma  la  que  indis- 
cretamente muestre  lo  que  la  misma  naturaleza  no  quiso 
que  saltara  á  la  vista ,  encubriéndolo  artificiosamente  con 
mucho  más  vistosos  atractivos.  ¿Qué  importa,  por  ejem- 
plo, que  los  labios  de  esta  niña  fueran  un  poco  gruesos, 
que  el  perfil  de  su  nariz  no  fuese  tan  correcto  como  lo 
hubiera  querido  algún  escultor  heleno,  ó  que  el  óvalo  de 
sa  cara  no  tuviera  tanta  perfección  que  Rafael  de  Urbino 
le  hubiera  copiado  al  trazar  el  inmortal  diseño  de  sus 
vírgenes? 
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Debíase  á  los  azares  de  la  vida  que  niña  tan  preciosa 
se  albergara  en  casa  tan  fea-  Bastaba  ver  á  la  muchacha 
para  comprender  que  no  estaba  alojada  como  debiera. 
Toda  ella  era  finura  y  distinción,  toda  corrección  y 
gallardía,  y  más  que  la  rica  joya  merece  elegante 
estuche,  ella  merecía  habitación  suntuosa. 

¡Criatura  infeliz!  ¡Nacida  para  vivir  en  ricos  palacios, 
y  prisionera  y  secuestrada  en  tan  sórdido  tugurio! 
¡Cuántas  veces  nos  ofrece  la  sociedad  contrastes  seme- 
jantes! 

Mas  dejando  á  un  lado  reñexiones  que,  por  exactas 
que  sean,  huelgan  siempre,  digamos  que  la  joven, 
después  de  haber  cosido  la  mayor  parte  de  la  tarde, 
exhaló  un  profundo  suspiro,  sus  manos  dejaron  la  labor, 
se  puso  en  pie,  y  murmuró : 

—  ¡  Sabe  Dios  hasta  qué  horas  vendrá  Pancho ! 

Guardó  su  labor  en  una  cómoda  vieja  que  en  la  pieza 
interior  había,  buscó  entre  los  pobres  trebejos  contenidos 
en  un  armario  un  candelero  de  metal,  reluciente  á  fuerza 
de  frotarlo. 

— Encendamos  luz, — se  dijo, — verdad  es  que  todavía 
se  ve;  mas  no  quiero  quedarme  completamente  á  os- 
curas en  esta  horrible  soledad.  ¡Ay!  ¡qué  Pancho  tan 
ingrato !  ¿Dónde  andará?  su  recuerdo  es  lo  único  que  me 
acompaña  en  mi  aislamiento,  pero  á  veces  me  inquieta 
y,  aunque  lo  quiera  negar,  me  atormenta  también. 

Tales  ideas  cruzaban  vagamente  por  el  espíritu  de  la 
niña,  mientras  sus  manos  frotaban  un  cerillo  y  encen- 
dían el  amarillento  cabo  de  vela.  Terminada  la  sencilla 
operación,  dejó  la  luz  sobre  la  mesa  de  la  salita,  y  se 
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dirigió  con  aire  incierto  hacia  la  puerta  de  la  vivienda, 
en  cuyo  dintel  se  detuvo,  y,  apoyándose  en  el  marco, 
esparció  su  vista  por  el  triste  patio,  y  dejó  vagar  su 
ánimo  por  la  melancólica  región  de  los  recuerdos. 

Pocas  veces 'habrá  mayor  analogía,  entre  el  panorama 
que  se  desplega  delante  de  los  ojos  y  las  ideas  que  nos 
asaltan,  que  la  que  había  en  ese  momento  entre  el 
cuadro  que  la  joven  tenía  enfrente  y  el  fúnebre  matiz  de 
las  imágenes  que  poblaban  su  espíritu. 

Triste,  solitario  y  sumergido  en  vaga  penumbra, 
estaba  el  patio ;  melancólico ,  abatido  y  cruzado  por 
sombrías  ideas,  el  ánimo  de  la  joven.  Un  suelo  mal 
empedrado,  recorrido  por  un  caño  que  le  cruzaba  dia- 
gonalmente;  paredes  ennegrecidas,  en  las  que,  como 
enormes  y  oscuras  fauces,  se  abrían  tres  puertas,  que 
conducían  á  otras  viviendas  semejantes  á  la  de  la  joven; 
en  un  rincón  del  patio  alzaba  un  pozo  el  desportillado 
brocal,  un  lavadero  yacía  á  su  lado,  y  sobre  los  dos 
corría  una  reata  en  que  colgaban  para  secarse  algunas 
miserables  piezas  de  ropa.  Tal  era  el  estrecho  recinto  que 
circunscribía  las  miradas  de  la  joven;  en  los  momentos 
en  que  ella  se  asomaba  á  su  puerta  no  había  en  el  patio 
más  que  una  vecina  pobre,  que  recogía  silenciosamente 
las  piezas  tendidas. 

Las  miradas  de  Amalia,  que  éste  era  el  nombre  de 
la  joven,  vagaron  perezosamente  por  los  diversos  detalles 
del  monótono  cuadro  que  la  circundaba,  claváronse  un 
poco  en  la  movediza  figura  de  la  vecina,  luego,  como  si 
desdeñaran  contemplar  mezquinos  objetos j  se  dirigieron 
hacia  arriba,  perdiéndose  en  el  cielo  azulado  y  limpio,  en 
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el  que  comenzaban  á  distinguirse  algunas  estrellas  que, 
como  radiantes  joyas,  adornaban  el  raso  azul  pálido  del 
cielo  crepuscular. 

Poco  después  la  atención  de  Amalia,  abstraída  comple- 
tamente de  los  ob j  etos  exteriores ,  se  absorbió  del  todo  en 
ella  misma.  Ya  no  vio  el  patio,  ni  se  fijó  en  la  vecina,  ni 
siquiera  contempló  el  cielo,  sino  que  se  clavó  con  tenaz 
insistencia  en  el  panorama,  solitario  y  triste,  que  traza- 
ban los  recuerdos  en  su  juvenil  cuanto  infortunada  alma. 
Se  contempló  en  días  mejores,  niña  pequeña,  conducida 
por  la  fuerte  mano  de  un  padre  y  acariciada  por  la  suave 
y  tierna  de  una  madre;  luego  recordó  el  día  en  que  su 
alma  dormida  despertó  á  la  mas  dulce  de  las  emociones, 
en  que,  al  conocer  á  su  Pancho,  sintió  que  algo  nuevo, 
grande  y  desconocido  surgía  en  ella;  lo  recordaba  con 
tanta  fidelidad,  que  estaba  cierta  de  no  haber  olvidado  el 
menor  detalle:  el  día,  la  hora,  el  sitio,  lo  que  Pancho  le 
dijo  y  hasta  el  traje  que  cada  uno  de  los  dos  llevaba 
en  ese  momento  crítico  de  su  existencia. 

Después  revisó  con  melancólico  deleite  las  diversas 
fases  de  aquel  amor  que  fué  creciendo,  creciendo,  hasta 
avasallarla;  primero  fué  grata  simpatía,  luego  cariño 
profundo,  luego  atracción  irresistible,  y  al  fin,  inflexible 
destino.  Se  complació  al  recordar  cómo  fué  descubriendo 
que  el  simpático  estudiante  la  amaba,  se  sonrojó  un  poco 
cuando  recordó  la  escena  en  que  ella  le  dio  á  entender 
que  le  correspondía,  se  sonrojó  mucho  más  al  recordar 
sus  primeras  condescendencias. 

Después,  la  tirana  memoria  la  torturó  presentándole 
con  tesón  un  cuadro  horrible:  la  muerte  de  su  buena 
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madre,  y  la  soledad,  el  abandono,  el  desamparo  en  que 
la  niña  quedó.  En  medio  de  su  duelo  se  erguía  con  rapi- 
dez la  gran  pasión  que  le  inspiraba  el  joven;  recordó 
luego  sucesos  posteriores:  el  amor  y  la  generosidad  de 
su  novio,  las  grandes  prendas  de  inteligencia  y  de  cora- 
zón que  iba  descubriendo  en  aquel  muchacho,  con  quien, 
según  la  sencilla  é  inocente  joven,  nadie  podía  compa- 
rarse en  el  mundo,  y  otras  circunstancias  que,  sin  que 
ella  pudiera  darse  cuenta,  causaron  lo  que  la  sociedad 
llamaba  su  caída,  y  lo  que  Amalia,  llena  de  generosa 
abnegación,  consideraba  simplemente  como  el  aconteci- 
miento que  había  fijado  sus  destinos.  Ni  aun  por  des- 
gracia lo  tenía,  pues  ella  nunca  había  deseado  más  que 
amar  y  ser  amada,  ni  había  acariciado  otro  ensueño 
que  vivir  en  íntima  y  diaria  comunidad  de  afectos  con 
un  hombre  tan  superior  como,  en  su  concepto,  era  su 
amante. 

Estaba  triste,  sí,  pero  satisfecha;  viéndolo  bien,  no 
hubiera  cambiado  su  existencia  por  la  de  ninguna  otra: 
amar  con  toda  su  alma,  amar  con  todo  desinterés,  aso- 
ciarse á  un  ser  digno  de  ella,  y  hacerle  grata  ó  menos 
penosa  la  vida,  tal  había  sido  su  destino  y  se  había  cum- 
plido. ¿Qué  tenía  que  decir?  En  lo  pasado  sólo  lamentaba 
la  muerte  de  sus  padres ;  en  lo  porvenir  sólo  una  desgra- 
cia temía:  que  Francisco  dejase  de  amarla. 

Pasaron  algunos  momentos,  y  las  ideas  de  la  joven, 
por  un  cambio  bastante  común  en  su  edad,  se  encami- 
naron por  rumbo  menos  triste,  agitando  con  rapidez  las 
leves  alas  hacia  las  mágicas  regiones  del  porvenir.  ¡El 
porvenir!   ¡Qué  poderoso  influjo  ejerce  sobre  las  almas 
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jóvenes,  desplegando  delante  de  ellas  su  radioso  cortejo 
de  brillantes  aunque  inciertas  imágenes! 

Amalia,  que  apenas  había  cumplido  diez  y  siete  años, 
no  podía  ser  insensible  á  tan  brillante  evocación:  pensó 
en  años  futuros,  años  más  risueños,  más  hermosos,  que  el 
presente  que  la  abrumaba;  años  dorados  por  luz  vivida, 
que  desvaneciese  los  torvos  fantasmas  de  la  miseria,  que 
la  entristecían  á  ella,  y  sumergían  en  honda  desespera- 
ción el  alma  ambiciosa  y  soñadora  de  su  amante.  La 
miseria  no  la  arredraba,  sentíase  fuerte  y  capaz  de  luchar 
con  ella;  mas  le  hubiera  sido  grato  dejarla  detrás,  como 
se  dejan  al  despertar  las  siniestras  visiones  de  una  pesa- 
dilla. Tenía  plena  confianza  en  su  amante,  tenía  más 
que  confianza,  tenía  fe.  Muchas  veces  había  oído  hablar 
de  la  grande  inteligencia  de  Francisco,  de  sus  buenos 
estudios,  de  su  brillante  porvenir,  y  ella  lo  creía  así,  y 
lo  creía  firmemente,  porque  se  sentía  incapaz  de  amar  á 
un  ser  inferior,  cuyo  solo  contacto  hubiera  producido  en 
ella  el  mismo  efecto  que  la  inmunda  larva  en  la  corola 
púdica  de  la  sensitiva.  ¡Cuan  grato  le  sería,  por  otra 
parte,  y  más  por  él  que  por  ella,  ver  á  su  Francisco  en 
buena  posición,  verle  alentado,  satisfecho,  alegre,  y  no 
abatido,  desilusionado  y  triste  como  le  veía  ahora! 

— Soy  una  tonta, — exclamó  como  haciendo  el  resumen 
de  sus  reflexiones, — los  buenos  tiempos  no  han  de  tardar 
mucho;  pero  mientras  tanto,  ¡cómo  se  tarda  él!... 

E  influida  por  el  nuevo  giro  que  habían  tomado  sus 
ideas,  se  sintió  tan  contenta,  que  tarareó  una  canción  de 
amores  que  su  amante  le  había  dedicado;  después  penetró 
rápidamente  al  cuarto,  despabiló  la  luz,  que  parecía  tam- 
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bien  haberse  distraído,  pues  apenas  alumbraba  ya,  y 
tomándola,  fué  á  sacar  de  la  cómoda  en  que  encerraba 
sus  prendas,  un  paquetito  de  papeles,  atado  cuidadosa- 
mente con  un  listón  color  de  rosa;  al  tomarlo  lo  estrechó 
con  efusión,  como  si  oprimiera  la  mano  de  un  ser  que- 
rido, y,  acercando  á  la  mesa  una  de  las  sillas,  deshizo  el 
paquete,  desdobló  uno  de  los  papeles  que  contenía,  y  se 
puso  á  leerlo  con  ensimismamiento,  no  sin  depositar 
antes  en  él  un  beso  apasionado. 

Releía  las  cartas  de  su  amante,  del  compañero  de  sus 
pobrezas,  de  sus  penas  y  de  sus  alegrías;  cada  frase 
de  aquellas  cartas,  cada  palabra,  cada  letra,  tenían  el 
don  de  evocar  un  mundo  de  recuerdos,  de  emociones 
y  de  delicias.  Al  repasarlas  volvía  á  vivir  la  vida  buena 
y  cariñosa  de  su  naciente  amor,  olvidaba  la  parte  dolo- 
rosa  de  su  historia,  y  le  parecía  que,  coronada  de  luz  y 
sostenida  por  fuertes  alas,  volaba  en  un  mundo  luminoso 
y  feliz  formado  sólo  para  el  amor. 

El  ruido  de  unos  pasos  muy  conocidos  de  ella  hizo 
latir  con  fuerza  su  corazón  y  subir  á  sus  frescas  mejillas 
el  tinte  sonrosado  de  un  rubor  ligero;  compuso  rápida- 
mente su  querido  legajo,  lo  ocultó  presurosa,  y  radiante, 
sonriente  y  halagüeña  salió  al  encuentro  del  que  venía. 

—  ¿Qué  haces,  mi  querida  prenda? — dijo  éste,  que  no 
era  sino  el  insigne  Pacotillas ,  estrechando  cariñosamente 
el  talle  de  su  amada. 

—  ¿Qué  he  de  hacer?  —  contestó  Amalia  en  tono  de 
reconvención  cariñosa, — morirme  de  tristeza,  de  fastidio 
y  de  miedo.  Pero,  ¡qué  raro  vienes!  —  agregó  fijando  en 
Pacotillas  una  mirada  escudriñadora,  y  luego  con  maní- 
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fiesto  desagrado  le  dijo:  —  [Tú  sí  me  has  de  decir  qué 
tienes,  por  qué  vienes  asll 

Razón  tenia  la  buena  Amalia  para  contrariarse  por  la 
rara  facha  con  que  Pacotillas  se  le  presentaba:  su  tez 
estaba  encendida,  sus  ojos  lanzaban  extraños  fulgores, 
llevaba  el  sombrero  ^lás  ladeado  que  de  costumbre,  y  la 
corbata  y  el  traje  más  desarreglados  que  lo  debido  á  su 
despreocupación. 

—  Nada  me  ha  pasado,  ni  siquiera  un  wagón  que  me 
hiciera  tortilla;  nada  he  hecho,  ni  siquiera  lanzar  un 
cartucho  de  dinamita  para  saciar  la  sed  de  destrucción 
que  se  ha  apoderado  de  mí. 

—  ¡Tú  has  tomado,  Pancho!  sabes  que  es  lo  único  que 
me  disgusta  en  tí.  ¡Bonito  primor  el  tuyo!  yo  muñén- 
dome aquí  de  soledad,  y  tú  pasando  el  tiempo  con  tus 
amigos,  y  haciendo  lo  que  tanto  te  daña  y  lo  que  tanto 
me  disgusta. 

—  No  me  riñas,  hijita,  ya  está  hecho;  vengo  á  tu  lado 
en  busca  de  paz  y  no  de  reconvenciones.  Además,  yo  no 
sé  cómo  sucedió:  no  tuve  ganas  de  ir  á  clase,  sabe  con 
Patillitas,  con  el  Chango  y  con  Santa-Anna;  nos  abu- 
rrimos de  vagar  tontamente  y  nos  fuimos  á  tomar  una 
copa,  creo  que  yo  tomé  dos,  que  me  hicieron  el  efecto  de 
cuatro. 

—  Ese  es  el  mal,  ya  sabes  el  daño  que  te  hace;  con 
razón  no  puedo  ver  á  tus  amigos,  tú  eres  muy  bueno  y 
solo  nada  harías. 

— Te  engañas,  güerita^  bostezaría  de  lo  lindo,  como  has 
de  haber  bostezado  tú ;  mas  ya  estoy  aquí ,  —  agregó, 
pasando  cariñosamente  la  mano  por  el  talle  de  Amalia,  y 
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llevándola  á  sentar  en  la  silla  que  junto  á  la  mesa  había; 
—  mas  ahora  reparo,  picarona,  en  que  tú  has  de  haber 
estado  leyendo  ó  escribiendo,  porque  no  veo  costura; 
conque,  dime,  ¿qué  leías  ó  qué  escribías?  te  advierto  que 
no  he  de  creer  que  leyeras  mi  Patología  interna  6  mi 
Topográfica.  Vamos  á  ver:  ¿qué  se  lee  aquí  en  mi 
ausencia? 

Al  hablar  así,  la  mano  de  Pacotillas  vagaba  juguetona 
por  la  hermosa  espalda  y  la  mórbida  nuca  de  Amalia.  La 
niña,  sentándose  en  la  silla  que  su  amante  le  señalaba, 
dijo: 

—  ¿Qué  había  de  leer,  hombre?  dormitaba,  dormía, 
disipaba  como  podía  mi  aburrimiento. 

'  —  No  me  engañes;  voy  á  probarte  la  sagacidad  de  tu 
Pacotillas,  como  me  dicen  los  zumbones  de  mis  amigos: 
leías  cartas  amorosas  y  pensabas,  en  su  autor,  un  joven 
muy  guapo  á  quien  quisiste  mucho,  y  á  quien  sustituíste 
con  este  paseante  tronera,  cuyos  vicios  te  cargan  tanto; 
mas  déjame  tomar  asiento  á  tu  lado,  y  ventilaremos  sen- 
tados este  delicado  asunto. 

Y  haciendo  como  lo  decía  acercó  una  silla  al  lado  de  la 
de  Amalia,  sentóse  y,  cambiando  de  tono,  dijo: 

— Dejando  la  vida  del  alma  por  la  del  vil  cuerpo,  dime 
si  tienes  apetito  y  con  qué  satisfacerlo,  que  yo  teugo  por 
lo  menos  una  de  estas  cosas. 

— ¡Ay  hijo,  malas  nuevas!  No  hay  que  cenar,  toda  la 
tarde  he  estado  esperando  á  la  mujer  que  me  hace  los 
mandados  para  que,  aunque  me  quedara  sin  poder  salir, 
llevara  mi  único  vestido  adonde  sabes;  pero  esa  mujer  es 
más  paseadora  que  tú,  pues  ésta  es  la  hora  en  que  no 
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consigo  verle  la  linda  cara.  Así  es  que  no  tenemos  esta 
noche  más  pasto  que  el  del  alma. 

— Te  engañas,  tienes  por  marido  á  un  hombre  acauda- 
lado; en  mi  bolsillo  destella  una  peseta  nuevecita,  é  irra- 
dia en  el  negro  seno  de  la  faltriquera  fulgores  verdadera- 
mente argentinos,  y  más  hermosos  que  los  que  irradia 
Venus  en  el  oscuro  manto  de  la  noche,  como  decía  yo 
cuando  era  poeta  cursi.  Vamos  á  derrochar  esta  cuantiosa 
suma  que  me  acaba  de  prestar  un  mi  amigo,  vamos  á 
gastarla  en  cenar  unos  trocitos  de  pollo,  más  tiernos  que 
el  corazón  de  dos  enamorados ;  pero  antes  me  has  de  decir 
si  me  quieres,  como  cuando  te  escribía  esas  cartas  meli- 
fluas cuya  lectura  te  entretiene  tanto. 

— ¡  Qué  cosas  tienes !  Al  ver  lo  ocurrente  que  te  ponen 
las  copas,  tentaciones  me  dan  de  ofrecértelas. 

— Te  cojo  la  palabra,. mujer  mía,  si  vieras  que  eso  nos 
convertiría  en  dioses. 

— ¿Porqué?  —  preguntó  Amalia  con  candorosa  curio- 
sidad. 

— Porque  tú,  con  tu  juventud  y  hermosura  serías  una 
Hebe,  que  es,  como  si  dijéramos,  la  cantinera  de. los 
dioses;  y  yo  sería  el  mismísimo  Jo  ve,  sin  haz  de  rayos, 
mas  no  sin  ceño.  ¡Mira! — y  al  decir  esto  frunció  el  ceño 
de  un  modo  tan  exagerado  que  Amalia,  olvidando  hasta 
el  último  resto  de  contrariedad,  se  puso  á  reír  como  chi- 
quilla que  era. 

— Hay  una  dificultad  para  nuestro  paseo, — dijo  cuando 
hubo  acabado  de  reir. — Mis  botinas  están  más  alegres 
que  yo;  ¡mira  cómo  se  ríen ! 

—  ¡Presumida!  ¿Orees  que  te  voy  á  llevar  á  la  Concor- 
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dia?  Si  no  vamos  más  que  á  la  calle  de  Dolores,  á  una 
fonda  en  que  sirven  asados  de  pollo  muy  regulares,  sobre 
todo  cuando  los  condimenta  un  apetito  como  el  nuestro; 
conque  en  marcha,  prenda,  ya  sabes  que  soy  hombre  de 
los  de  diciendo  y  haciendo. 

Amalia  cubrió  con  un  mal  tápalo  su  hermoso  y  agra- 
ciado cuerpo,  por  femenil  instinto  arregló  los  ricitos  de 
su  frente,  y  se  vio  en  un  espejito  que  por  allí  andaba; 
hecho  todo  lo  cual  tomó  el  brazo  de  Pacotillas,  y,  después 
de  cerrar  la  puerta  de  su  habitación,  se  fueron  muy  con- 
tentos. Razón  tenían:  vivían  entre  amor  y  miseria,  pero 
las  amarguras  de  ésta  eran  menores  que  las  dulzuras  de 
aquél. 


CAPÍTULO  IV 

Antecedentes 

Pacotillas  era  un  buen  muchacho,  lo  había  sido  siempre, 
ó  á  lo  menos  constantemente  le  habían  tenido  por  tal. 
Haría  como  diez  años  que  paseaba  su  extravagante  figura 
por  las  calles  y  los  colegios  de  la  ciudad  de  México.  Era 
nativo  de  León,  floreciente  ciudad  del  Estado  de  Guana- 
juato,  perdió  á  su  madre  desde  muy  niño,  y  desde  chico 
se  mostró  tan  avispado,  tan  despierto,  tan  inteligente  y 
de  tan  felices  disposiciones,  que  su  padre,  honrado  comer- 
ciante de  aquella  plaza,  comenzó  á  acariciar  la  idea  de 
hacer  del  niño  un  letrado,  y,  si  Dios  quisiere,  un  hombre 
ilustre,  que  diera  brillo  á  su  casa,  satisfacción  á  sus  pa- 
rientes y  gloria  á  la  nación  mexicana. 
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En  la  escuela,  el  muchacho  tuvo  adelantos  que  pare- 
cieron fenomenales;  aprendió  con  gran  prontitud,  no 
sólo  á  leer  y  escribir,  sino  los  rudimentos  de  la  gramá- 
tica y  los  de  la  aritmética;  en  su  felicísima  memoria  cu- 
pieron con  holgura  el  compendio  de  Historia  de  México 
por  Payno,  el  de  (?eoyrfl/íei  por.  García  Cubas  y  las  her- 
mosas fábulas  de  José  Rosas  Moreno,  el  insigne  y  malo- 
grado vate. 

-  Era  de  ver  el  júbilo  que  henchía  el  corazón  de  su 
buen  padre,  cuando  en  las  noches  de  sencilla  y  fami- 
liar tertulia  mostraba  á  sus  honrados  amigos  aquel  pro- 
digio de  su  casa,  aquella  prenda  de  su  corazón,  aquel 
ensueño  de  su  amor  de  padre;  eran  de  ver  la  gracia  y  el 
despejo  con  que  lucía  el  muchacho  sus  muchas  y  raras 
habilidades:  ¡qué  cuentas  sacaba,  qué  fábulas  decía  de 
memoria,  y  cuántas  cosas  de  ingenio  brotaban  de  aquel 
piquito  de  oro  que  le  había  dado  Dios ! 

Lo  que  más  placía  al  honrado  don  Francisco  Téllez, 
era  que  su  hijo  había  de  llegar  á  hacerle  comprender 
bien  aquel  endiablado  sistema  métrico  decimal,  que  para 
él  siempre  había  sido  indescifrable  y  que  seguía  siéndolo 
aún,  no  obstante  las  graciosas  y  repetidas  explicaciones 
del  despabilado  muchacho. 

El  buen  comerciante  estaba  tan  hecho  á  la  vara  caste- 
llana, á  la  yarda  inglesa,  á  la  libra,  al  cuartillo,  á  la 
fanega  y  á  las  demás  medidas  antiguas,  que  le  parecía 
que  el  mundo  daría  un  traspiés  y  sobrevendría  el  caos 
el  día  en  que  hubieran  de  ser  sustituidas  por  el  metro  y 
su  numerosa  prole  de  centímetros  y  milímetros,  por  el 
kilogramo  y  su  correspondiente  falange  de  gramos  y  de 
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centigramos,  por  el  litro  con  sus  decilitros  y  centilitros, 
y  por  otras  mil  zarandajas  que,  para  atolondrar  al  pró- 
jimo, inventan  estos  diablos  de  franceses. 

Cuando  el  hijo  de  don  Francisco  resultó  ser  escolar  de 
provecho,  felicitóse  por  ello  el  bonachón  del  hombre, 
entre  otras  cosas  porque  ya  tenía  en  casa  quien  le  expli- 
cara tan  enrevesadas  novedades.  Mas  lo  curioso  del 
caso  fué  que,  por  más  que  el  muchacho  explicaba 
y  volvía  á  explicar,  el  rudo  padre  cada  vez  menos  enten- 
día ,  y  eso  que  era  hombre  de  no  malas  entendederas ,  y 
se  preciaba  de  liberal  y  amigo  de  reformas.  El  caso  es 
que  la  del  sistema  métrico  se  le  había  atorado,  por 
decirlo  así,  y  por  más  que  él  pugnaba  para  ello,  no 
lograba  hacerla  pasar  de  las  fauces  de  su  entendimiento, 
perdonándosenos  tan  innoble  comparación. 

—  ¡  Bien ,  muchacho !  —  solía  decir,  después  de  mu- 
chas preguntas,  comparaciones,  ejemplos  é  imágenes 
representativas ,  —  ¡  todo  está  muy  bien !  pero  acábame 
de  decir  de  una  vez  lo  qué  es  el  metro. 

—  Pues  ya  te  he  dicho,  papá, — contestaba  con  aire 
pedantesco  Paquito, — que  el  metro  es  la  diezmilloñésima 
parte  del  cuadrante  del  meridiano  terrestre. 

—  ¡Jesús  me  ampare! — exclamaba  don  Francisco, — 
si  eso  es  lo  que  no  puedo  entender,  ¿cómo  puede  ser  eso? 

—  Pues  así  lo  dice  mi  libro,  —  replicaba  el  muchacho, 
y  acallaba  las  dudas  del  padre,  sacando  con  mucha  pres- 
teza de  la  faltriquera  un  compendio  de  la  aritmética,  de 
Contreras^  y  presentando  la  embrollada  frase  ante  los  ojos 
atónitos  de  don  Francisco. 

—  Dices  bien,  hijo,  así  ha  de  ser,  aunque  yo  no  lo 
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entienda.  ¡Qué  hemos  de  hacer!  esas  cosas  sólo  entran 
cuando  la  mollera  está  blanda  y  no  tiene  uno  la  cabeza 
cargada,  en  primer  lugar  con  los  años,  luego  con  el  ba- 
rullo de  los  negocios,  y  después  con  las  cuentas  que  no 
nos  pagan  y  con  las  que  nosotros  tenemos  que  pagar,  que 
éstas  no  tienen  escapatoria,  porque  si  no...  se  pierde 
el  crédito,  y  para  un  comerciante  el  crédito  es  más  que 
un  capital.  ¡Vaya,  vete  á  acostar  y  que  Dios  te  haga  un 
santo! 

Un  día  llegaron  á  su  colmo  la  satisfacción  de  don 
Francisco  y  la  ciega  fe  que  ya  tenía  en  el  talento  feno- 
menal de  su  hijo.  Celebrábase  el  cumpleaños  del  comer- 
ciante; honrados,  buenos  y  leales  amigos  le  acompañaban 
á  comer;  en  sitios  preferentes  de  la  mesa  estaban  el 
maestro  de  gramática  y  el  de  aritmética  del  niño.  Ya  se 
habían  saboreado  algunas  suculentas  y  bien  condimen- 
tadas viandas,  ya  se  habían  vaciado  algunas  botellas  de 
vinos  generosos,  y  el  entusiasmo  agitaba  con  estrépito 
en  torno  de  los  convidados  sus  brillantes  y  movedizas 
alas. 

Todo  era  júbilo,  todo  charla  festiva,  acentuada  de  vez 
en  cuando  por  francas,  cordiales  y  sonoras  carcajadas.  De 
súbito  Paquito  se  puso  en  pie,  con  notable  desembarazo  y 
graciosa  osadía,  y  asiendo  un  cuchillo  hirió  repetidas 
veces  con  el  dorso  de  la  hoja  el  brillante  costado  de  un 
vaso  próximo,  produciendo  instantáneo  repiqueteo  de 
cristalinos  sones.  Reinó  profundo  silencio,  todas  las  mi- 
radas se  fijaron  con  avidez  en  aquel  niño  audaz,  que,  sin 
turbarse  por  ser  objeto  de  la  atención  general,  empuñó 
un  vaso  de  vino  y  dijo  con  sonora  y  limpia  voz :  —  A  mi 
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padre.  —  Y  después  de  la  conveniente  pausa  se  puso  á 
recitar  con  mucha  maestría  una  décima,  una  verdadera 
décima,  bien  medida,  bien  rimada  y  bien  concluida, 
que,  brotando  de  los  labios  del  muchacho,  lució  su  gen- 
tileza, dejó  pasmado  al  auditorio  y  llenó  de  regocijo  el 
corazón  del  padre. 

—  ¡  Bravo !  ¡  Bravo !  ¡  Bien !  —  exclamaron  en,  coro  los 
concurrentes,  atronando  el  aire  con  ruidosas  palmadas. 

Dos  lágrimas  silenciosas  rodaron  por  las  mejillas  del 
padre,  se  puso  en  pie,  lleno  de  emoción ,  y  corrió  presu- 
roso á  estrechar  en  sus  brazos  á  aquel  hijo  que  tan  puras 
emociones  le  causaba,  y  después  de  besar  con  efusión  la 
infantil  frente,  le  dijo  con  trémula  voz,  que  los  sollozos 
interrumpían : 

— Dios  te  conserve,  hijo  mío,  para  regocijo  de  mi  cora- 
zón y  amparo  de  mi  triste  ancianidad. 

Y  así  que  le  hubo  acariciado  y  besuqueado  bien,  pre- 
guntóle con  encantadora  sencillez : 

— Y  qué,  ¿sacaste  de  tu  cabeza  esos  versos? 

— No  lo  dude  usted,  —  se  apresuró  á  decir  el  profesor 
de  gramática, — Paquito  los  ha  compuesto;  son  sus  hijos, 
como  él  lo  es  de  usted. 

El  discreto  lector  comprenderá  que  la  tan  celebrada 
décima  contaba  como  sus  principales  méritos:  la  edad  del 
autor,  y  el  estar  dedicada  á  un  hombre  que,  además  de 
ser  padre  del  poeta,  sentía  por  los  versos  y  por  los  que 
sabían  sacarlos  de  su  cabeza,  como  decía  él,  un  respeto 
que  rayaba  en  veneración.  Un  verso  era,  para  el  sencillo 
don  Francisco,  la  más  acabada  muestra  del  humano 
ingenio,  y  en  su  candida  admiración  ponía  el  comer- 
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ciante  sobre  los  cuernos  de  la  luna  la  que  sabía  forjar  pre- 
ciosidad tal.  Ya  se  comprenderá  por  esto  hasta  qué  exal- 
tación llegarla  en  esos  momentos  su  vanidad  paternal. 

—  Decídase  usted,  don  Francisco,  decídase  usted, — 
dijo  el  profesor  de  gramática,  cuando  se  calmó  un  poco 
la  algarada  producida  por  la  feliz  décima; — es  preciso 
que  el  niño  vaya  á  estudiar  á  México,  allá  sí  que  podrá 
lucir  sus  grandes  facultades,  —  añadió  con  pedantesco 
énfasis,  —  allá,  en  aquella  atmósfera  de  ideas  y  de  pro- 
greso, desplegará  fácilmente  Paquito  las  alas  poderosas 
de  su  inteligencia  y  llegará  á  la  altura  de  los  Peza,  de 
los  Altamirano,  de  los  Sierra,  de  los  Ramírez,  de  los 
Carpió,  y  ¡quién  sabe  si  llegue  á  medir  la  talla  de  los 
Byron  y  de  los  Víctor  Hugo,  de  que  tanto  se  pavonean  y 
envanecen  las  soberbias  naciones  de  ultramar ! 

— ¿Por  qué  no,  señor  Zuloaga? —  contestó  don  Fran- 
cisco, reventando  de  paternal  orgullo,  —  ¿por  qué  no? 
de  menos  nos  hizo  Dios;  ya  se  han  visto  casos  de  padres 
muy  rudos  que  engendran  hijos  de  un  talentazo  más 
grande  que  esta  casa,  contimás  este  muchacho  que  tiene 
á  quien  parecerse;  no  lo  digo  por  mí,  que  apenas  he  podido 
aprender  la  doctrina  cristiana,  dígolo  por  la  difunta,  que 
me  dejaba  abriendo  la  boca  con  el  talento  que  tenía. 
¡Vaya,  que  á  querer,  hubiera  podido  hacer  moneda  falsa! 

— Además, — prosiguió  el  retórico  dómine, — es  preciso 
salvar  esa  inteligencia  juvenil  de  las  siniestras  garras 
del  oscurantismo,  hay  que  evitar  que  esta  candida  palo- 
ma de  blancas  alas  sea  víctima  del  buitre  sombrío  del 
retroceso.  Usted  sabe  que,  para  nuestra  mengua,  esta 
sociedad  está  dominada  por  el  fanatismo.  Acudid,  pues, 
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á  vuestro  hijo,  señor  Téllez,  salvadle  de  este  atroz  peligro 
y  formadle  para  la  democracia,  preparadle  para  el  progre- 
so y  educadle  para  la  libertad. 

El  candoroso  don  Francisco  no  vio  muy  claro  á  través 
de  aquellas  frases  pomposas ;  mas  como  oyera  hablar  de 
garras,  de  buitres,  y  otros  emblemas  de  rapiña  y  des- 
trucción, tembló  instintivamente,  y  haciendo  esfuerzos 
por  no  quedar  en  elocuencia  muy  por  debajo  de  su  petu- 
lante y  finchado  interlocutor,  dijo  con  energía: 

— Eso  sí  que  no,  á  mi  hijo  no  me  lo  desgarra  nadie; 
yo  digo  luego,  no  es  justo  que  mi  hijo  se  empañe  y  se 
deslustre  aquí  tras  de  este  mostrador;  yo  quiero  que  sea 
un  hombre  ilustrado,  para  eso  ha  trabajado  su  padre 
hasta  ahora,  y  para  eso  seguirá  trabajando  mientras  Dios 
le  preste  vida. 

Ese  día  quedó  fijada  la  suerte  de  Paquito.  Aquella  dé- 
cima, aquellos  aplausos,  aquellos  elocuentes  tropos  del 
que  le  enseñaba  á  distinguir  los  sustantivos  de  los  adje- 
tivos, fueron  el  resorte,  el  vapor,  la  fuerza  de  proyección 
ó  lo  que  se  quiera,  que  iban  á  empujarle,  desde  su  sen- 
cilla ciudad  natal,  hasta  esta  otra  ciudad  algo  más  grande 
y  mucho  menos  sencilla.  Desde  ese  momento  el  proyecto 
de  mandarle  á  México  tomó  en  el  ánimo  de  don  Francisco 
la  absorbente  tenacidad  de  las  ideas  fijas.  Por  la  noche  el 
buen  señor  no  pudo  dormir,  lo  que  no  le  sucedía  desde 
la  víspera  de  su  casamiento ;  pasó  las  horas  devanando  la 
enredada  madeja  de  sus  ideas,  para  poner  en  práctica 
aquel  gran  proyecto. 

Lo  cual  no  era  muy  difícil  y  la  ocasión  era  que  ni  pin- 
tada. En  México  se  encontraba  entonces,  como  miembro 
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de  la  Cámara  de  Diputados,  el  licenciado  Rodríguez,  que 
patrocinaba,  hacia  mucho  tiempo,  los  negocios  de  la  casa 
Téllez,  siendo  pagado  con  liberalidad  en  todas  ocasiones 
y  recibiendo,  como  por  añadidura,  buenos  regalos,  Don 
Francisco  y  el  licenciado  eran  compadres,  pues  siendo 
este  último  de  lo  más  listo  que  haya  para  conservar 
los  buenos  clientes,  invitó  á  aquél  para  que  apadrinase  á 
una  niñita  que,  hacia  tres  años,  había  dado  á  luz  la 
fecunda  espora  del  señor  Licenciado,  pues  ésta  cada  año 
regalaba  á  su  esposo  un  hijo,  proporcionándole  así  ocasión 
de  adquirir  dos  buenos  compadres. 

La  intervención  del  Licenciado  facilitaba  mucho  los 
proyectos  de  don  Francisco.  Mandaríase  el  niño  á  México 
recomendado  al  buen  compadre,  el  cual  con  gusto  se 
prestaría  á  tu  torear  á  Panchito,  á  aconsejarle,  á  dirigirle 
y  á  representar  en  todo  al  ausente  padre,  menos,  por 
supuesto,  en  lo  de  dar  la  plata,  pues  el  señor  Licenciado 
no  pecaba  de  dadivoso;  pero  esto  último  no  hacía  falta, 
para  eso  estaba  allí  don  Francisco,  con  el  corazón  lleno 
de  buena  voluntad  y  el  arca  no  vacía  de  patacones. 

¿Quién  había  de  creer  que  la  única  dificultad,  que  tal 
pareció  á  don  Francisco,  fué  redactar  la  carta  por  medio 
de  la  cual  se  había  de  remitir  y  recomendar  la  querida 
cuanto  delicada  prenda?  El  no  era  muy  ducho  en  esto  de 
manejar  la  pluma,  si  se  hubiera  tratado  de  la  vara  de 
medir,  de  las  balanzas,  ó  de  otra  insignia  mercantil, 
hubiera  sido  otra  cosa. 

Por  fin,  después  de  pensarlo  mucho,  resolvió  el  punto 
difícil,  admirándose  de  haberse  parado  por  tan  poco.  El 
señor  Zuloaga  se  encargaría  de  la  delicada  y  diplomática 
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misiÓB  de  redactar  el  documento;  era  gramático,  era 
retórico,  era  pendolista,  y  eñ  tal  virtud  podía  escribir, 
no  digo  al  compadre  Rodríguez,  que  no  era  más  que  dipu- 
tado, sino  á  cualquier  ministro,  y  hasta  al  mismísimo 
presidente  en  persona. 

Paquito  era  á  la  sazón  un  muchacho  de  doce  años;  su 
complexión  era  débil,  su  tez  morena  tenía  un  tinte  ama- 
rillento y  enfermizo.  Era  larguirucho,  flaco,  torpe  y  des- 
mañado, por  lo  descuidada  que  había  sido  su  educación 
física.  Fué  hijo  único,  y  su  padre,  que  amaba  con  idola- 
tría á  la  madre  del  chico,  cifró  en  éste  todo  su  cariño 
apenas  murió  aquélla;  le  cuidaba  lo  que  no  es  decible, 
le  mimaba  en  extremo,  y  jamás  quiso  consentir  en  que 
se  entregase  al  menor  trabajo  corporal.  Creía  de  buena  fe 
aquel  padre  cariñosísimo  que  <^^i  hijo  había  sido  fabricado 
con  un  barro  más  fino  y  más  frágil  que  el  que  formaba 
el  cuerpo  del  honrado  mercader;  mientras  le  parecía  muy 
natural  levantar  él  los  fardos  más  pesados,  y  entregarse 
á  las  tareas  más  rudas,  hubiera  creído  impropio,  profana- 
dor y  hasta  cruel,  imponer  á  aquel  niño  cualquier  faena, 
lo  que  le  hubiera  parecido  tan  brutal  como  uncir  á  un 
carro  un  hermoso  colibrí,  ó  echar  una  tonelada  sobre  los 
débiles  lomos  de  un  perrito  de  Chihuahua. 

Le  aterraba  la  idea  que  pudiera  morir  aquella  criatura 
tierna  y  delicada,  en  quien  veía  reproducido  el  frágil 
organismo  de  la  mujer  que  quiso  tanto.  Salvo  el  color, 
que  había  sacado  del  padre,  el  niño  era  la  imagen  viva 
de  la  madre.  Fortuna  fué  que  sucediese  así,  porque  si 
moreno  le  quería  tanto,  á  ser  blanco  el  niño,  el  padre 
habría  enloquecido. 
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Mucho  tiempo  hacía  que,  á  modo  de  hermoso  ensueño, 
abrigaba  el  señor  Téllez  la  idea  de  mandar  á  México  á  su 
níño^  para  que  hiciera  buenos  estudios ;  pero  le  aterraba 
el  pensamiento  de  separarse  de  aquella  criatura ,  que  era 
para  él  la  pura  fuente  de  todo  afecto,  el  exclusivo  ma- 
nantial de  mil  ternuras  y  algo  como  la  atmósfera  de  su 
alma. 

Le  aterraba  más  todavía  pensar  que  su  querido  pim- 
pollo expusiese  su  cuerpo  sensible  y  su  alma  delicada 
á  los  peligros  de  una  gran  ciudad ;  temía  que  los  malsa- 
nos efluvios  de  las  calles  ajasen  la  salud  de  aquel  hijo 
amado,  y  que  los  vicios  y  malas  costumbres  marchitasen 
y  corrompiesen  aquel  corazón,  que  él  quería  conservar 
como  vaso  de  los  más  suaves  perfumes.  Mas  el  buen 
juicio  de  aquel  hombre  honrado  le  sugería  á  menudo 
otras  reflexiones. 

— Yo  quiero  mucho  á  Panchito,  —  solía  decirse, — lo 
quiero  demasiado,  y  tanto  cariño  puede  perjudicarle;  es 
bueno  que  el  hombre  aprenda  á  manejarse  por  sí  mismo, 
á  evitar  los  peligros  y  á  afrontarlos  cuando  no  se  pueden 
evitar;  al  paso  que  voy  haré  de  mi  hijo  un  marica.  Bien 
dice  el  dicho:  «Tanto  quiso  el  diablo  á  su  hijo...»  Es 
verdad  que  yo  sufriré  mucho,  porque  no  puedo  vivir  sin 
este  muchacho;  mas  aguantaré  como  hombre  que  soy, 
haré  este  sacrificio  en  bien  de  mi  criatura,  y  estoy  se- 
guro que  su  santa  madre  me  sonreirá  desde  el  cielo. 

Así  es  que  los  escrúpulos  de  don  Francisco,  batidos  ya 
tiempo  hacía,  fueron  completamente  derrotados  con  lo 
sucedido  en  el  festejo  de  que  hemos  hablado.  Quedó, 
pues,  bien  resuelto  en  su  ánimo  que  el  niño  partiera,  y 
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A  fuer  de  hombre  activo,  que  una  vez  tomada  una  reso- 
lución la  pone  en  práctica,  comenzó  á  hacer  todo  lo  con- 
ducente á  que  el  niño  pudiese  marchar  de  allí  á  dos 
meses. 

¿Cómo  era  el  ser  moral  de  Paqaito,  cuando  se  decidió 
lo  que  tanto  le  atañía,  y  tanto  iba  á  influir  en  su 
porvenir?  Era  de  viva  sensibilidad,  de  imaginación 
ardiente;  era  dado  á  la  pereza  del  cuerpo  y  á  la  acti- 
vidad del  alma,  era  un  soñador  precoz  y  un  poeta  en 
agraz. 

A  las  tres  de  la  tarde  solía  tenderse  boca  arriba  en  el 
patio  de  su  casa,  quedábase  inmóvil,  clavaba  la  vista  en 
el  cielo,  como  si  quisiera  sondear  con  ella  el  piélago  azul 
<lel  infinito,  como  si  quisiera  rasgar  con  la  mirada  el 
cerúleo  velo  y  vislumbrar  contornos  luminosos  de  alados 
ángeles,  de  querubes  sonrosados,  de  castas  vírgenes  y 
de  santos  bienaventurados. 

El  calor  de  la  hora,  lo  quieto  de  la  postura,  la  fijeza 
tenaz  de  la  mirada,  y  acaso  la  prosaica  influencia  de  la 
digestión ,  producían  en  su  cerebro  y  en  sus  retinas  un 
•efecto  que  le  deleitaba :  veía  aparecer  en  el  cielo  terso  y 
limpio,  primero  de  uno  en  uno  y  luego  á  millares, 
pequeños  discos  de  contornos  diáfanos,  semejantes  á 
perlas  que  se  esparciesen  en  la  quieta  superficie  de  un 
lago  de  azules  y  apacibles  aguas,  ó  á  diminutas  mari- 
posas que  revoloteasen  en  aéreas  y  encantadas  praderas. 
Las  diáfanas  meditas  tomaban  después  un  color  amarillo, 
matizado  á  poco  de  contornos  rojos,  y  el  cielo  parecíale 
Bucesivamente  un  manto  azul  en  que  lloviesen  granitos 
de  oro,   ó  una  llanura  mágica  en   que  doradas  abejas 
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revolaban  silenciosas  é  inofensivas;  en  seguida  las  rubi- 
cundas meditas,  tomando  un  colorido  más  subido,  pare- 
cían regueros  de  rojas  é  inflamadas  chispas  que  anun- 
ciaran la  conflagración  del  cielo;  después  los  rojos 
círculos  tornábanse  negros,  dando  al  cielo  el  aspecto  de 
criba  colosal;  al  mismo  tiempo  un  enervamiento  grata 
deprimía  las  facultades  del  chico,  un  sopor  irresis.tible 
embotaba  su  sensibilidad ,  y  se  paraba  de  súbito  la  má- 
quina de  sus  ideas.  Su  padre  le  encontraba  inmóvil,  con 
los  ojos  cerrados,  la  faz  encendida,  la  respiración  lenta  y 
tranquila,  y,  tomándole  cariñosamente  en  brazos,  le 
llevaba  á  su  cama.  Lo  que  había  comenzado  por  contem- 
plación, continuado  por  ensueño  y  luego  por  éxtasis ^ 
remataba  en  agradable  y  perezosa  siesta. 

En  las  tardes  en  que  el  cielo  se  encapotaba,  cubrién- 
dose de  apiñadas  y  negras  nubes,  que,  arrebatadas  por 
impetuoso  viento,  cruzaban  por  el  aire,  eludía  el  mucha- 
cho la  cariñosa  vigilancia  de  su  padre,  tendíase  como  lo 
acostumbraba,  y  miraba  de  hito  en  hito  las  nubes  torvas, 
peregrinas  y  amenazantes.  Veíalas  discurrir  como  proce- 
sitítn  de  fantasmas  cenicientos  y  negruzcos  que  desem- 
peñaran misteriosas  comisiones,  ó  como  turba  inquieta 
de  aéreos  seres,  ó  como  masas  confusas  y  revueltas  de 
encarnizados  combatientes,  que  sin  armas  visibles,  mas 
con  delirante  rabia,  chocaban  los  unos  con  los  otros, 
reduciéndose  á  harapos,  á  jirones,  ó  á  humeante  polvo. 

Tan  prolongada  contemplación  producía  en  Paco  una 
especie  de  vértigo,  que  le  causaba  la  ilusión  más  rara. 
Trocaba  la  situación  real  de  las  cosas:  le  parecía  que  el 
nublado  estaba  inmóvil  debajo  de  él,  y  que,  sin  alas 
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y  arrebatado  por  quién  sabe  qué  invisible  y  poderoso 
genio,  volaba  él  por  encima  de  aquel  panorama  de  musas 
negras  y  vaporosas,  que  se  desarrollaban  por  todos  lados 
hasta  perderse  de  vista;  parecíale  que  el  mundo  se  habla 
convertido  en  caos,  que  el  suelo  había  perdido  su  firmeza, 
que  la  luz  se  había  sumergido  en  insondables  profundi- 
dades, y  que  él,  sin  saber  cómo,  sobrevivía  á  la  catás- 
trofe, flotando  sobre  un  mundo  reducido  á  confusas 
masas  de  vapor.  De  repente  el  rojo  culebreo  del  relám- 
pago, seguido  del  estallido  del  trueno,  ó  los  primeros 
goterones  de  la  lluvia,  le  volvían  brutalmente  al  senti- 
miento de  la  realidad,  corría  presuroso  á  guarecerse,  des- 
ilusionado de  su  aérea  excursión. 

Para  que  aquel  niño  soñador  diese  rienda  suelta  al 
alado  corcel  de  su  fantasía,  no  era  preciso  que  se  tendiese 
á  la  bartola;  sentado,  de  pie,  andando,  surgía  en  su  mente 
la  bandada  de  seres  fantásticos  en  que  su  imaginación 
era  tan  fecunda,  y  esa  bandada  se  mezclaba  á  las  cosas 
reales,  y  hasta  llegaba  á  dominarlas.  Paquito  gozaba  de 
la  vida  subjetiva  en  toda  su  plenitud ,  y  encantábale  tal 
goce ;  placíale  ver  la  realidad  á  través  del  diáfano  y  colo- 
rido velo  de  las  visiones  que  forjaba. 

Su  propensión  á  fantasear  le  hacía  huraño,  retraído  é 
inclinado  á  la  soledad;  evitaba  el  trato  de  los  muchachos 
de  su  edad,  que  con  sus  pláticas  podían  distraerle  de  sus 
queridas  visiones.  Gustándole  más  que  la  conversación 
los  ensueños,  era  taciturno,  y  a  los  sitios  concurridos 
prefería  los  solitarios  y  silenciosos. 

A  su  padre  le  encantaban  estas  inclinaciones,  tomá- 
líalas  por  muestra  del  buen  juicio  y  de  la  genuina  supe- 
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rioridad  de  su  hijo,  que  instintivamente  evitaba  el  roce 
de  las  malas  compañías.  Ignoraba  aquel  hombre  sencilla 
que,  en  lo  más  íntimo  y  recóndito  del  alma  de  Paquito, 
se  abrigaba  la  pésima  compañía  que  llamamos  imagi- 
nación ,  y  que  filósofos  sesudos  han'  apellidado  la  loca  de 
la  casa. 

La  manía  soñadora  de  aquel  niño  inclinábale  á  la 
lectura  de  novelas  románticas  y  sentimentales ,  con  uaa 
afición  que  rayaba  en  delirio.  Dicho  se  está  que  su  padre 
se  encantaba  con  esto,  como  con  todo  lo  que  veía  en  su 
hijo,  y  que  le  compraba  cuantas  novelas  quería  leer  el 
muchacho. 

Puede  suponerse  el  efecto  que  en  lector  tal  produ- 
cirían las  imágenes  de  la  novela,  asociándose  á  las  que 
en  abundancia  procreaba  su  rica  imaginación,  y  el 
impulso  que  darían  á  su  manía  de  fantasear.  Al  vagar, 
solo  y  soñador,  por  los  sitios  amenos  que  rodean  su 
ciudad  natal,  forjaba  más  de  una  novela  en  que  él 
mismo  era  el  héroe;  fingía  castillos  feudales,  vistosos 
torneos,  combates  singulares  y  solemnes  juicios  de  Dios; 
fingía  doncellas  secuestradas  por  barones  feroces  y  sin 
entrañas,  y  creía  aparecer  él  como  el  paladín  invencible 
que,  desenvainando  el  acero  en  pro  de  la  inocencia,  la 
sacase  inmaculada  del  antro  en  que  gimiera.  En  su  rara 
manía  de  tomar  lo  soñado  por  lo  real,  sucedíale  á  veces 
convertir  la  choza  del  labrador  en  la  prisión  de  alguna 
infeliz  cautiva. 

Estaba  convencido  de  que  en  alguna  parte  del  mundo 
habían  de  suceder  cosas,  como  las  que  con  tanto  deleite 
leía,  y  ansiaba  tener  más  años  para  enamorarse,  para 
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sacar  la  espada  en  defensa  de  la  señora  de  sus  pensa- 
mientos, ó  para  robarla  en  tenebrosa  noche  y,  cabal- 
gando en  negro  y  rápido  corcel,  trasladarla  á  venturosas 
regiones. 

Sus  ensueños  se  acompañaban  de  efusiones  tiernas  y 
adquirían  tintes  melancólicos;  gustábale  en  noches  de 
luna  retirarse  á  sitio  apartado  de  la  casa,  y  entregarse, 
con  la  vista  fija  en  el  astro,  á  las  reflexiones  más  inmo- 
tivadamente tristes;  pensaba,  por  ejemplo,  en  huérfanos 
hambrientos  y  sin  abrigo;  luego  se  le  antojaba  que  él  era 
uno  de  esos  infelices,  y  la  ficción,  imponiéndose  como  si 
fuera  realidad,  le  causaba  una  pena  inmensa  é  inundaba 
sus  ojos  de  lágrimas. 

¡Pobre  muchacho!  Con  aquel  exagerado  sentimenta- 
lismo, con  aquella  manía  de  fantasear,  con  aquellas 
frecuentes  melancolías,  que  parecían  presentimientos  de 
futuras  desgracias,  con  aquel  desconocimiento  de  la 
realidad,  iba  á  partir  á  una  gran  ciudad,  en  la  que  era 
muy  probable  que  se  derrumbara  y  cayese  sobre  él  la 
quimérica  fábrica  de  fantaseos ,  fruto  de  una  niñez  soli- 
taria y  mimada. 


CAPÍTULO  V 


Más  antecedentes 


En  la  época  en  que  Paquito  dejó  por  vez  primera  su 
ciudad  natal  y  su  hogar  tranquilo  para  venir  á  México, 
la  locomotora  no  cruzaba  todavía  las  feraces  llanuras  del 
Bajío,  y  el  más  rápido  medio  de  transporte  era  la  pesada 
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é  incómoda  diligencia.  En  ella  tomó  asiento  naestro 
adolescente,  confiado  á  la  custodia  de  un  amigo  de  don 
Pancho  que  venía  á  la  capital. 

Maltratado  el  cuerpo  y  llena  el  alma  de  emociones  y 
raras  inquietudes,  llegó  á  esta  capital  nuestro  joven 
amigo,  y  se  presentó  al  Licenciado  Rodríguez,  quien 
aceptó  gustoso  el  cargo  de  tutor  del  niño  y  dio  los  pasos 
necesarios  para  que  ingresara  en  la  Escuela  Normal  Pre- 
paratoria en  calidad  de  interno. 

Con  mucho  aprovechamiento  hizo  el  muchacho  sus 
cursos  preparatorios.  Año  por  año  obtenía  en  sus  exá- 
menes calificaciones  altas  y  se  iba  á  pasar  las  vacaciones 
al  lado  de  su  padre,  que  gozaba  lo  que  no  es  decible  con 
los  continuos  adelantos  de  su  hijo. 

Llegó  el  día  en  que,  habiendo  concluido  los  prepa- 
ratorios, pudo  comenzar  ya  los  cursos  profesionales;  y 
teniendo,  ó  creyendo  tener,  vocación  para  la  medicina, 
se  inscribió  en  el  correspondiente  plantel  como  alumno 
de  primer  año. 

Grandes  cambios  se  habían  verificado  en  la  persona  de 
nuestro  héroe.  Al  entrar  á  la  Preparatoria  era  un  niño 
de  doce  años  y  al  salir  era  un  joven  de  diez  y  siete. 
Había  crecido  mucho,  apuntábale  el  bozo  y  había  adqui- 
rido salud  y  vigor. 

Más  considerables  eran  los  cambios  de  su  ser  moral. 
Fortalecido  su  espíritu  con  el  sano  pasto  de  las  doctrinas 
científicas ,  habíase  curado  de  la  manía  de  fantasear ;  su 
carácter,  de  huraño  que  era,  se  había  vuelto  festivo  y 
amable,  su  imaginación  no  le  suscitaba  ya  importunos 
fantasmas  ni  creaciones  extravagantes;  no  quiso  dedi- 
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carse  á  la  poesía,  pareciéodole  ejercicio  frivolo,  prefirió 
consagrar  sus  facultades  á  las  grandes  verdades  de  la 
ciencia. 

Aquella  fantasía  desarreglada  y  loca  que  turbó  la  sere- 
nidad de  sus  años  infantiles,  habíase  trocado  como  por 
encanto  en  severo  numen.  No  forjaba  ya  situaciones 
novelescas,  complacíase  ahora  en  contemplar  el  impo- 
nente conjunto  de  las  doctrinas  científicas.  Sumergíanle 
en  profundas  meditaciones  la  multiplicidad  y  variedad 
infinita  de  los  fenómenos  naturales,  enlazados,  sin  em- 
bargo, por  invariables  leyes,  y  llevando  siempre  el  sello- 
de  pasmosa  unidad.  Los  agentes  físicos  que  á  través  del 
espacio  impulsan  y  conmueven  las  colosales  masas  de  los 
astros,  la  afinidad  química  que  une  y  desune  los  cuerpos, 
la  maravillosa  escala  de  los  seres  vivos,  que,  comenzando 
por  el  microbio,  tiene  al  hombre  por  remate:  he  aquí  los 
únicos  asuntos  que  juzgaba  dignos  de  las  inteligencias 
serias;  observar,  estudiar,  escudriñar  constantemente  esa 
naturaleza  de  que  procedemos,  y  con  la  que  nos  ligan 
miríadas  de  invisibles  hilos,  le  parecía  el  objeto  más 
noble  y  levantado  á  que  las  facultades  pueden  consa- 
grarse. 

Su  corazón  dormía  aún,  ninguna  impresión  viva,, 
ninguna  emoción,  pasión  ninguna,  habían  turbado  la 
quietud  de  su  adolescencia;  sus  costumbres  austeras,  su 
vida  retirada,  su  aplicación  fenomenal,  su  afán  de  saber 
y  de  meditar  en  lo  que  ya  sabía,  rodeaban  su  ser  moral 
de  nna  especie  de  muralla  que  le  defendía  de  los  asaltos 
insidiosos  de  las  pasiones. 

Las  mujeres  le  parecían  simplemente  objetos  hermosos 
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Ó  vistosas  figuras ,  que  solían  recrear  su  vista,  sin  con- 
Blover  su  corazón  ni  dejar  huella  en  su  memoria;  su 
carácter  grave  y  serio  le  apartaba  de  las  conversaciones 
frivolas  y  malsanas  que  suelen  corromper  el  alma  de  los 
jóvenes. 

A  los  dos  años  de  estar  en  la  Preparatoria  fué  abolido 
el  internado,  pero  esto  no  influyó  en  sus  costumbres  ni 
en  su  género  de  vida;  se  hospedó  en  la  casa  de  su  tutor, 
y  en  ella,  como  en  el  colegio,  siguió  engolfado  en  sus 
libros  y  en  sus  serias  y  hondas  meditaciones. 

¿Quién  creyera  que  un  edificio,  al  parecer  tan  sólido, 
iba  á  desmoronarse  del  modo  más  inesperado,  que  tanta 
dicha  iba  á  disiparse,  y  á  turbarse,  y  convertirse  en 
cruda  guerra,  y  en  profundo  duelo,  tanta  paz  y  tanta 
ventura? 

Y  asi  sucedió.  Como  á  mediados  del  año  en  que  seguía 
Paquito  su  curso  de  Anatomía,  hirióle  como  un  rayo 
la  inesperada  noticia  de  la  muerte  de  su  padre. 

El  buen  don  Francisco  Téllez  había  sucumbido  en 
pocas  horas  á  un  ataque  de  apoplejía.  Murió  sin  poner  en 
orden  sus  negocios,  y  sin  enviar  al  joven  su  último  adiós. 

Para  colmo  de  desgracia,  los  negocios  del  honrado 
comerciante  estaban,  ó  se  hizo  creer  que  estaban  bastante 
embrollados;  el  pasivo  igualaba,  cuando  no  superaba,  al 
activo;  despiadados  acreedores  concursaron  la  sucesión, 
y  el  infeliz  estudiante,  que  poco  antes  se  creía  rico  y 
feliz,  se  encontró  con  que  nada  poseía. 

La  situación  se  agravó  con  otro  suceso,  que,  aunque 
de  menos  importancia,  la  tuvo  para  Pacotillas  muy 
grande  en  esa  vez.    Su  tutor,  dejando  de  ser  diputado, 
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iba  á  regresar  &  León ,  é  invitó  á  Francisco  que  le 
siguiese;  mas  éste  no  lo  consintió  de  ningún  modo,  y  he 
aquí  á  nuestro  héroe  colocado  de  repente  en  el  torbellino 
del  mundo,  sin  hogar,  sin  afectos  y  sin  recursos. 

La  amistad  proveyó  por  lo  pronto  á  su  desamparo.  En 
las  aulas  había  conocido  á  Patillitas,  sé  habían  ligado 
con  una  de  esas  amistades  espontáneas  y  cordiales  que 
nacen  entre  condiscípulos,  y  que  suelen  resistir  á  los 
crueles  embates  de  las  tempestades  de  la  vida.  Patillitas 
era  del  Saltillo  y  disfrutaba  de  una  beca  que,  al  abolirse 
el  internado,  se  convirtió  en  pensión  mensual  de  treinta 
duros.  Este  muchacho,  aunque  vano  y  presumido,  era  de 
un  corazón  excelente,  quería  á.  Francisco  como  á  un 
hermano,  también  había  perdido  á  sus  padres  y  no  tenía 
pariente  alguno. 

Cuando  Francisco  se  arrojó  en  sus  brazos  con  el  alma 
destrozada. y  la  faz  bañada  en  llanto,  cuando  le  hubo 
referido  sus  repentinas  desgracias,  tanto  más  dolorosas 
cuanto  menos  esperadas  habían  sido,  cuando  le  dijo  que 
su  horizonte  se  había  estrechado  hasta  encerrarle,  com- 
primirle y  ahogarle,  cuando  terminó  diciendo  que  no 
sabía  qué  hacer  ni  qué  partido  tomar,  aquel  su  buen 
amigo  le  contestó : 

— No  te  apures,  Pancho,  los  dos  somos  huérfanos,  los 
dos  estamos  desamparados;  somos  hermanos  en  la  des- 
gracia, uniéndonos  tendremos  fuerzas  para  conjurar 
nuestras  desventuras.  Vente  á  vivir  conmigo;  en  mi 
casa,  ó,  mejor  dicho,  en  mi  cuarto,  habrá  un  rincón  para 
tí;  ¡ehl  no  te  apures,  comeremos  lo  que  podamos  y  pon- 
dremos buena  cara  á  la  mala  suerte. 

TOMO  I.  —  8. 
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Francisco  aceptó  la  generosa  oferta  de  su  compañero  y 
se  fué  &  vivir  con  él,  á  un  cuarto  de  una  viejísima  casa 
de  vecindad,  ubicada  en  la  calle  de  Zapateros.  Pasado 
algún  tiempo,  pudo  Pacotillas  proporcionarse  algunos 
recursos,  dando  lecciones  particulares  de  matemáticas  á 
varios  jóvenes  que  querían  preparar  su  examen,  y  de 
diversos,  ramos  de  enseñanza  primaria  á  señoritas  que 
querían  recibirse  de  profesoras. 

Asi  quedaron  conjurados  la  miseria  y  el  abandono, 
torvas  figuras  del  séquito  de  la  desgracia.  Mas  no  era 
posible  que  contratiempos  tan  grandes  no  influyesen  en 
la  regularidad  con  que  el  pobre  chico  se  dedicaba  A  sus 
estudios ;  ese  año  no  pudo  presentar  examen ,  lo  cual  le 
llenó  de  profundo  desaliento.  Por  primera  vez  sintió  que 
en  su  alma,  nido  antes  de  las  frescas,  las  suaves,  las  son- 
rosadas ilusiones,  penetraban,  poco  á  poco,  las  frías,  las 
ásperas,  las  cenicientas  serpientes  de  los  desengaños. 

Fué  preciso  que  sus  amigos  desplegasen  todo  empeño 
y  ejerciesen  toda  su  persuasión  é  hiciesen  alarde  de  toda 
su  elocuencia  para  decidirle  á  que  el  año  siguiente  reno- 
vase su  inscripción.  Hízolo,  mas  sin  fe,  sin  ardor,  sin 
entusiasmo;  hízolo  por  mera  condescendencia.  El  estudio 
no  tenía  ya  encantos  para  él,  había  perdido  el  único 
afecto  de  su  vida,  el  mundo  parecíale  desierto,  vana  y 
sin  objeto  la  existencia;  siguió  de  mala  gana  el  renovado 
cursoi  llegó  la  época  de  los  exámenes  y  tampoco  se  halló 
en  estado  de  presentarse. 

Tan  repetidos  fracasos  hirieron  profundamente  la  deli- 
cadeza del,  hasta  allí,  afortunado  estudiante.  La  muerte 
de  su  padre  había  atravesado  su  corazón  con  la  crueldad 
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de  la  puñalada  insidiosa,  su  repetida  incapacidad  para 
presentarse  á  examen  ajó  con  brutales  estrujones  las 
delicadas  flores  de  su  vanidad. 

¡Pobre  muchacho!  Al  morir  su  padre  sintió  helársele  el 
alma,  languidecer  su  inteligencia,  y  que  un  dasaliento 
enervante  se  apoderaba  de  sus  potencias  todas.  Ya  no  le 
parecía  la  ciencia  un  organismo  maravilloso  y  palpitante, 
animado  por  la  verdad,  vigorizado  por  la  lucha  victo- 
riosa y  hermoseado  por  pasmosos  descubrimientos,  sino 
un  cadáver  frígido  é  inerte,  en  cuya  descompuesta  sus  - 
tancia  pululaban  frases  áridas,  conceptos  ampulosos  y 
pedantescas  voces. 

¡Pobre  muchacho!  Lo  peor  fué  que  su  mente,  habi- 
tuada al  vibrante  aleteo  de  la  idea,  no  se  conformaba  con 
la  especie  de  silencio  sepulcral  que  en  ella  reinaba  desde 
que  fué  herido  en  sus  grandes  afectos  y  en  sus  nobles 
aspiraciones;  y  no  sintiendo  ya  la  excitación  sana,  la 
espontánea,  la  vigorosa,  propia  de  las  almas  venturosas, 
recurrió  á  la  excitación  artificial,  caduca,  efímera  y  falsa, 
á  que  suelen  aficionarse  aquellos  cuyo  espíritu  ha  sido 
doblegado  por  el  infortunio  y  marchitado  por  el  dolor. 

En  mala  hora  los  frescos  labios  de  nuestro  joven  sin- 
tieron el  acre  contacto  de  la  primera  bebida  alcohólica; 
en  mala  hora  sintió  circular  su  sangre,  pulsar  sus  sienes 
y  palpitar  su  corazón  á  influjo  del  terrible  estimulante; 
en  mala  hora  sintió  su  alma  agitada,  sacudida,  fustigada, 
caldeada  por  la  ola  ruda  y  por  la  llama  de  la  primera 
embriaguez.  Gustóle  aquel  existir  fantástico,  aquel  re- 
pentino despertar  de  adormecidas  potencias ,  aquel  hervi- 
dero confuso,  aquella  efervescencia  ruidosa  de  ideas,  de 
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aspiraciones  y  deseos,  seguidos  de  raro  vértigo,  de  embo- 
tamiento peregrino,  de  profundo  estupor. 

Se  ha  dicho,  no  sinrazón,  que  en  lo  más  fuerte  del 
mal  suele  presentarse  la  crisis  salvadora.  Pacotillas,  cuya 
alma  descendía  con  rapidez ,  se  detuvo  en  la  vergonzosa 
caída  por  obra  del  primer  amor.  He  aquí  cómo  sucedió: 
placía  á  la  soñadora  naturaleza  del  joven  vagar,  al  caer 
la  tarde,  por  sitios  hermosos  y  concurridos;  vagar  es  la 
palabra,  pues  iba  siempre  solo,  sin  fijarse  en  las  gentes, 
aunque  le  distraían  el  cruzar  de  los  bultos  y  el  rumor  de 
las  conversaciones.  Una  de  tantas  tardes  discurría  por  los 
jardines  del  Zócalo,  cuando  de  repente  su  distraída 
mirada  se  fijó  en  un  grupo  que  le  pareció  sobrehumano, 
celestial,  divino. 

Sentadas  en  una  de  las  banquillas  qne  circundan  los 
jardines,  de  espaldas  al  gran  cuadro  exterior,  vio  dos 
damas  y  una  niña,  que  le  parecieron  formar  el  cuadro 
más  hermoso  que  hubiera  visto  como  hombre  ó  soñado 
como  poeta.  Una  señora,  como  de  cuarenta  años,  una 
señorita  de  apenas  quince  y  una  niñita  de  tres  á  cuatro, 
componían  el  poético  grupo.  La  señora,  aunque  pálida  y 
mostrando  en  su  rostro  la  huella  de  un  dolor  profundo, 
era  muy  bella,  de  ojos  hermosísimos  y  graves,  de  tez 
blanca,  de  alta  estatura,  de  actitud  noble  y  distinguida; 
vestía  de  luto,  y  su  traje,  aunque  sencillo,  era  de  tan 
buen  gusto  y  tan  bien  llevado,  que  hacía  resaltar  la 
majestad  del  torso  y  la  blancura  de  la  tez.  Causóle  á 
Pacotillas  notable  impresión,  y  antojósele  nada  menos 
que  tenía  delante  la  imagen  de  la  noche,  ó  el  emblema 
del  dolor  grave  y  resignado. 
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La  señora  ocupaba  el  extremo  del  asiento,  su  codo 
izquierdo  se  apoyaba  con  languidez  y  descuido  en  el 
brazo  de  la  banca,  y  con  la  mano  correspondiente  asía 
Ja  diminuta  de  la  chiquitína,  juguetona  y  radiante,  que 
Pacotillas  comparaba  á  la  pintada  mariposa  que  aletea 
entre  los  negros  adornos  de  un  sepulcro.  A  la  derecha  de 
la  señora  estaba  sentada  la  hermosa  niña  de  los  quince 
años. 

Si  al  ver  &  la  señora  y  á  la  niña  se  sintió  conmovido 
el  estudiante,  extasióse  al  ver  á  la  joven,  y,  siguiendo  el 
hilo  de  sus  símiles  poéticos,  la  tomó  por  emblema  de 
la  esperanza,  que  nos  promete  consuelo  después  de  los 
dolores.  La  señora  fijaba  la  vista  en  la  tierra,  como  si  á 
través  del  suelo,  quisiera  vislumbrar  la  forma  de  un  ser 
querido  y  ya  sepultado;  la  joven  veía  al  cielo,  como  si 
en  las  altas  copas  de  los  eucaliptus,  ó  en  las  nubes 
flotantes,  ó  en  el  espacio  azul,  persiguiese  etéreos  seres; 
la  niña  veía  á  todas  partes ,  pues  no  buscaba  más  que 
impresiones  para  su  vista,  y  su  alma  no  conocía  aún 
ni  la  caricia  de  las  ilusiones  ni  el  choque  de  los  do- 
lores. 

Pacotillas,  saliendo  bruscamente  de  su  distracción, 
estuvo  á  punto  de  cometer  una  impertinencia:  sintió 
ímpetus  de  arrojarse  á  los  pies  de  la  señora  y  besar  la 
falda  de  su  vestido,  de  coger  A  la  niña  entre  sus  brazos  y 
•comérsela  á  caricias,  de  arrodillarse  ante  la  señorita 
y  fijar  en  su  faz  angelical  las  miradas  estáticas,  perma- 
neciendo horas  enteras  en  contemplación  muda.  Mas  el 
sentimiento  de  la  realidad  contuvo  tan  lírico  arranque; 
detúvose  un  segundo,  pareció  indeciso,  y  luego  siguió 
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dando  su  vuelta  sin  volver  siquiera  la  cabeza;  al  pasar 
otra  vez  por  el  sitio  en  que  estaban,  contempló  desde 
lejos,  y  por  entre  las  ramas,  el  hermoso  grupo;  al  cruzar 
por  delante  de  ellas  les  dirigió  de  soslayo  una  mirada  de 
artista;  al  volver  por  tercera  vez,  ¡oh  desencanto!  ¡oh 
vacio!  ¡oh  vanidad  de  las  cosas  humanas!  el  hermoso 
grupo  se  había  desvanecido. 

Francisco  sintió  un  verdadero  dolor,  se  quedó  lelo  y 
embobado  como  quien  ve  visiones,  volvió  la  vista  &  todos 
lados ,  y  por  ninguno  descubrió  más  que  personas  vulga- 
res, toscas,  feas,  pero  ni  la  sombra  siquiera  de  las 
poéticas  y  hermosas  criaturas ;  en  su  aturdimiento  llegó 
hasta  levantar  la  vista,  imaginándose  que  aquellos  seres- 
alados  hubiesen  alzado  el  vuelo ;  nada,  el  espacio  vaciOy 
en  el  cual  ni  un  mal  pájaro  volaba  en  aquel  momento. 

Sólo  quedaba  allí  el  asiento  frío,  rígido,  desocupado^ 
que  parecía  burlarse  del  anhelo  de  aquel  joven  corazón. 
Pacotillas  no  tuvo  más  consuelo  que  el  muy  estéril  de 
sentarse  en  aquel  mismo  asiento ;  allí  permaneció  más  de 
dos  horas  entregado  á  poéticas  cavilaciones,  procurando 
reproducir  con  la  imaginación  los  más  leves  detalles  del 
cuadro  que  tanto  le  encantó.  Se  puso  el  sol,  oscureció,  el 
alumbrado  público  fué  encendido,  y  Paco  clavado  en 
aquel  asiento;  no  podía  dejarle,  le  parecía  que  iba  4  ser 
profanado  por  algún  transeúnte  un  sitio  que,  en  su 
locura,  tenía  por  más  augusto  que  el  solio  de  los  Cé- 
sares . 

Por  la  noche,  el  insomnio  de  Pacotillas  no  estuvo 
poblado  por  imágenes  grises  y  opacas,  sino  por  hala- 
güeñas y  radiantes   visiones.    La   respetable  dama,   la 
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fiDcantadora  señorita  y  la  monísima  niña  revolaban  en 
8Q   imaginación,    sugiriéadole   muchísimas    conjeturas. 
¿Quiénes  eran?  ¿Cómo  se  llamarían?   Púsose  entonces  á 
acomodar  diversos  nombres  á  aquellas  desconocidas  y  ya, 
para  él,  queridas  personas.    ¿Cómo  se  llamaría  ella?  ella 
«ra  la  señorita.    ¿Estrella?   nombre   bonito,  pero  vacío 
y  poco  significativo  para  tan  hennosa  criatura;  ¿acaso 
Rosa?    ¡Hermosísimo  nombre,  pero  muy  profanado  por 
desgracia!  hasta  las  cocineras  suelen  llamarse  asi,  y  al 
pensar  esto,  recordaba  con  mucha  claridad  la  grotesca 
figura  de  una  maritornes  que  habían  tenido  él  y  Pati- 
llitas :  era  vieja, .  gordiflona,    cacariza,    impregnada  de 
feos  olores,  y  tenía  el  descaro  de  llamarse  Rosa.    No,  no 
puede  ser  Rosa.    ¿Se  llamará  Luz?   Así  la  llamaría  él, 
pero   también  es   un  nombre    que   se   ha   generalizado 
mucho.    No,  nada  de  nombres  conocidos;  esa  niña  se  ha 
de  llamar  como  alguna  de  las  grandes  heroínas  del  sen- 
timiento,   del   amor,    de   la   poesía.    Tal   vez   se   llame 
Haydee,  como  la  hermosa  virgen  griega  creada  por  la 
ardiente  imaginación  de  Byron.  Pero  no,  ¡qué  disparate! 
la  belleza  de  Haydee  era  deslumbradora  y  plástica,  y  la 
de  mi  hermosa  desconocida  es  apacible  y  celeste.  Haydee 
era  tentadora  como  el  deseo,  y  mi  niña  es  casta  como  el 
ensueño;  Haydee  embriagaba  los  sentidos,  como  la  rosa 
de  Jericó,  y  mi   niña  es  impalpable  y  delicada   como 
el  perfume  de  la  violeta.   Ya  caigo  en  ello,  debe  llamarse 
Ofelia,  porque  es  sensible,  vaporosa,  ideal,  pura,  como 
esa  delicada  creación  del  inmortal  Shakespeare... 

Largo  fuera  transcribir  las  muchas  cavilaciones  á  que 
se  entregó  el  desvelado   joven  con  motivo  de  aquellas 
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desconocidas.  Es  digno  de  notarse  que  por  la  tarde  la 
señora  le  pareció  la  figura  principal  del  cuadro,  mientras 
que  por  la  noche  la  imagen  de  la  señorita  se  destacaba 
más  en  sus  recuerdos,  y  la  dama  y  la  nina  no  servían 
más  que  para  realzarla.  No  le  parecía  difícil  definir  las 
relaciones  de  parentesco  que  las  unían :  la  señora  era  sin 
duda  la  madre  de  la  joven  y  la  niña. 

Al  día  siguiente  se  levantó  muy  tarde,  y  lleno  de  con- 
trariedad y  despecho.  ¿Cómo  encoatrarlas?  ¿CJónjo  dar 
con  su  perdida  huella?  ¿Cómo  averiguar  su  paradero  en 
una  ciudad  tan  populosa?  Esperaba  con  ansia  que  dieran 
las  cinco  de  la  tarde  para  dirigirse  al  Zócalo,  á  ver  si 
acaso  las  volvía  á  encontrar;  mas  aun  esta  esperanza 
le  salió  fallida,  pues  por  más  que  buscó  por  todos  los 
sitios  de  la  gran  plaza,  no  pudo  dar  con  las  incóg- 
nitas. 

Pasaron  varios  días  de  la  mayor  incertidumbre.  Paco- 
tillas iba  al  Zócalo,  pero  en  vano.  Por  fin  á  los  ocho  días, 
cuando  ya  desesperaba  de  volver  á  encontrarlas,  llegando 
hasta  á  dudar  de  sí  mismo  y  á  creer  que  las  personas  que 
con  tanto  ahinco  buscaba,  no  habían  sido  más  que  visio- 
nes de  su  íantasía,  tuvo  la  inesperada  satisfacción  de 
volver  á  hallarlas.  Como  la  primera  vez  vestían  denegro, 
pero  en  ésta  paseaban,  y  la  pequeñita  jugueteaba  y 
corría,  apartándose  bastante  á  veces  de  su  hermana 
y  mamá.  En  uno  de  los  encuentros  sucedió  que,  habién- 
dose  quedado  la  chiquilla  muy  atrás ,  Pacotillas  no  pudo 
contenerse,  y  cogiéndola  en  brazos  y  haciéndole  mil 
caricias,  le  dijo: 

—  Dime,  chulitdy  ¿cómo  se  llama  tu  hermanita? 


PACOTILLAS  65 

—  Amala, — contestó  la  niña  con  su  encantadora 
media  lengua,  y  escapándose  de  Paco,  echó  á  correr. 

Aquellas  tres  sílabas  encantaron  al  joven;  le  pareció 
que  la  nina^  con  su  vocecita  de  ángel,  le  había  dicho 
ámala,  mandándole  así  amar  á  aquella  Amalia  bella, 
orden  que  él  por  su  parte  cumpliría  con  gusto.  Nuestro 
héroe,  tan  desgraciado  como  la  vez  primera,  volvió  á  per- 
derlas  de  vista;  pero  le  quedaba  un  consuelo:  ya  sabía  el 
nombre  de  la  joven,  ya  no  era  una  desconocida. 

Su  ansiedad  duró  esta  ocasión  cerca  de  un  mes ,  que  á 
él  le  pareció  un  siglo ;  por  todas  partes  las  buscaba ,  sin 
encontrarlas  en  ninguna.  Maldecía  su  torpeza  y  cortedad 
de  genio,  que  no  le  permitieron  seguirlas  la  última  vez 
que  las  vio;  aquel  muchacho  no  era  fuerte,  ni  mucho 
menos,  en  esto  de  hacer  el  oso;  nunca  había  tenido 
novia,  nunca  se  le  había  ocurrido  seguir  á  una  mujer. 

Por  último,  la  casualidad  hizo  por  él  lo  que  jamás 
hubiera  hecho  él  mismo.  Pacotillas  seguía  viviendo  con 
Patillitas,  y  habiéndoles  disgustado  el  cuarto  que  ocu- 
paban, hallaron  uno  que  les  convino  en  la  calle  de 
Celaya.  ¡Oh  destino  feliz!  justamente  en  la  misma  casa 
ocupaba  una  vivienda  la  familia  que  hacía  ya  tiempo 
era  el  tema  de  los  devaneos  del  joven. 

CAPÍTULO  VI 

Todavía  más  anteoedentes 

1.a  familia  Gómez  estaba  dotada  de  las  más  raras  vir- 
tudes,  y   era  merecedora   del   más    acendrado   afecto. 

TOMO  I.  —  9. 
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Cuando  nuestros  lectores  la  encuentran  instalada  en  la 
calle  de  Celaya,  había  comenzado  una  era  de  desventuras 
para  la  familia.  Hacia  tres  meses  había  fallecido  su 
jefe,  el  señor  coronel  Gómez ,  militar  pundonoroso,  que 
vivía  con  desahogo,  proporcionando  á  los  suyos  mucha 
comodidad^  Murió  de  pulmonía,  y  está  por  demás  decir 
que  la  viuda  y  las  huérfanas  quedaron  sumergidas,  no 
sólo  en  el  dolor,  sino  en  la  miseria.  Doña  Isabel,  que  éste 
era  el  nombre  de  la  viuda,  afrontó  con  el  mayor  heroísmo 
la  situación  estrecha  que  se  le  presentaba,  vendió  sus 
alhajas,  su  mobiliario,  sus  vestidos  de  lujo  y  los  de  su 
hija,  y  las  dos  se  resignaron  á  vivir  de  su  trabajo  y  con 
la  mayor  economía. 

Comenzaron  por  dejar  la  amplia  y  cómoda  casa  que 
ocupaban  en  vida  del  coronel,  y  se  redujeron  á  una  vi- 
vienda estrecha.  Con  lo  que  reunieron  de  la  venta  de  sus 
prendas  compraron  dos  máquinas  de  coser,  un  ajuar 
modestísimo,  compuesto  de  lo  más  indispensable,  y  que 
se  pudo  encontrar  más  barato.  Las  buenas  relaciones  de 
la  señora  le  proporcionaron  costuras,  y  así  tuvo,  por  lo 
pronto,  aquella  familia  virtuosa,  un  modo  digno  de 
alcanzar  su  corto  sustento;  pero  eso  sí,  á  costa  de  un 
trabajo  de  negros,  pues  todo  el  día  y  parte  de  la  noche 
estaban  la  madre  y  la  hija  clavadas  en  sus  respectivas 
máquinas,  menos  el  tiempo  que  destinaban  á  las  tareas 
domésticas,  pues  no  tenían  criada. 

Fué  preciso  que  transcurrieran  tres  días  para  que 
Pacotillas,  que,  sin  imaginárselo  siquiera,  era  ya  vecino 
de  las  desconocidas,  se  enterara  de  su  buena  suerte^  El 
joven  era  poco  curioso,    y   las   vecinas   muy  recogidas 
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7  metidas  en  casa ;  además ,  como  aquél  no  creía  tenerlas 
tan  cerca  y  se  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  vagando 
por  distintos  rumbos ,  siempre  con  la  esperanza  de  llegar 
A  encontrarlas. 

Y  no  fué  él,  sino  Patillitas,  quien  descubrió  el  tesoro 
escondido,  ün  día  que,  muy  acicalado,  cepillado  y  com- 
puesto, bajaba  la  escalera  con  aire  de  conquistador,  se 
encontró  de  manos  á  boca  con  las  vecinas,  que  subían. 
Patillitas  al  ver  á  la  hermosa  Amalia  quedó  deslumhrado, 
adornó  su  boca  vulgar  con  la  sonrisa  más  seductora  que 
tuvo,  dio  á  su  mirada  sin  expresión  el  mayor  fuego 
posible,  y  como  la  escalera  era  estrecha,  cedió  el  paso, 
haciendo  con  dificultad  una  cortesía  exageradísima;  las 
vecinas  apenas  se  fijaron  en  él,  saludándole  ligeramente 
al  pasar. 

Al  mediodía  se  encontró  con  Pacotillas  en  la  fonda  en 
que  ambos  comían ,  y  exclamó  al  verle : 

—  ¡Ah!  bobalicón,  papamoscas,  soñador,  sonámbulo, 
tienes  ojos  y  no  ves. 

—  ¿Por  qué,  hombre?  —  contestó  Pacotillas  con  tono 
displicente. 

—  Porque  tenemos  una  vecina  lindísima,  y  tú  ni  te  lo 
imaginas;  esta  mañana  al  salir  la  encontré  en  la  esca- 
lera. Figúrate  ¡qué  mortificación!  como  yo  no  estaba 
preparado  para  tal  encuentro,  no  me  había  puesto  la 
levita  nueva,  aquella  que  llevé  al  día  de  campo  á  Santa- 
nita;  sino  que  fui  á  salir  con  este  faqioet^  que  me  hace 
tan  mal  cuerpo.  ¡Oh!  pero  qué  vecina  tan  chula ^  si 
vieras,  es  preciosa  de  veras.  Iba  con  una  señora  que  ha 
de  ser  su  mamá,  y  también  muy  bella,  ¡vaya!  aunque 
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con  un  género  de  belleza  austero  y  majestuoso,  como 
dirías  tú ;  y  si  vieras :  me  parece  que  la  vecinita  se  fijó 
en  mi  y  me  dirigió  una  mirada  muy  significativa. 
Yo  la  emprendo,  ya  verás,  ya  verás  cómo  me  corres- 
ponde. 

— ¿Y  á  mí  qué  me  importa  eso,  hombre?  —  contestó 
Pacotillas  con  mayor  displicencia. 

— ¡  Jesásl  Cada  día  se  te  pone  peor  el  genio.  Siempre 
has  sido  intratable,  pero  nunca  como  de  un  mes  á  esta 
parte;  á  tí  te  pasa  algo,  á  ver,  ¿qué  es? 

— Nada,  rarezas  mías. 

Pacotillas,  reservado  y  discreto  hasta  lo  sumo,  nunca 
había  hablado  á  su  amigo  de  su  encuentro  con  las  desco- 
nocidas. Aunque  le  quería  como  á  ud  hermano,  descon- 
fiaba del  carácter  ligero  de  Patillitas,  y  temía  que  con 
bromas  de  mal  gusto  y  dichos  chavacanos  profanase  éste 
lo  que  para  el  corazón  de  Paco  era  un  verdadero  culto. 
Patillitas,  por  su  parte,  se  figuraba  todo,  menos  que  su 
amigo  hubiera  sido  impresionado  por  alguna  mujer;  le 
había  visto  siempre  tan  serio  y  tan  indiferente  con  el  bello 
sexo  que  le  había  declarado  incapaz  de  enamorarse. 

Aquella  tarde  se  obstinó  Patillitas  en  que  su  amigo  se 
quedara  con  él  en  el  cuarto  en  acecho  de  la  hermosa  ve- 
cina, para  que  viera,  decía,  qué  buen  buzo  era.  No,  si  lo 
que  es  para  encontrar  muchachas  bonitas,  no  había  suerte 
como  la  suya.  Aunque  de  mala  gana,  Pacotillas  convino 
en  ello,  tanto  por  complacer  á  su  amigo,  de  quien  le  habían 
apartado  sus  correrías,  como  por  fastidio  y  deseo  de  des- 
canso. 

— Al  cabo, — se  dijo, — por  más  que  ande  no  he  de  dar 
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con  ella, — y,  tomando  el  brazo  de  su  amigo,  se  encami- 
naron al  domicilio  común.  El  cuarto  de  los  estudiantes 
estaba  al  terminar  la  escalera,  y  quedaba  enfrente  de  la 
vivienda  de  las  Gómez.  La  casa  era  chica,  fuera  de  la 
mencionada  no  habla  más  que  la  vivienda  principal  con 
balcones  á  la  calle;  en  esta  habitación  vivían  un  sacer- 
dote y  su  ama  de  gobierno,  la  habitación  de  la  familia 
Gómez  y  el  cuarto  de  los  estudiantes  eran  interiores. 

Nuestros  amigos  se  instalaron,  resuelto  Patillitas  á  no 
dejar  el  puesto  hasta  ver  &  la  hermosa  vecina  y  mostrár- 
sela á  Pacotillas;  éste,  completamente  indiferente  al  ace- 
cho de  su  amigo,  se  tendió  perezosamente  en  la  cama,  en 
tanto  que  Patillitas  entornó  la  puerta  del  cuarto  de  modo 
que  pudiera  ver  laí  vivienda  de  enfrente,  puso  una  silla 
en  lugar  conveniente,  y,  sentándose  en  ella  después  de 
coger  un  libro,  fingió  que  estudiaba. 

Pasaron  más  de  dos  horas,  la  vivienda  de  la  familia 
Gómez  seguía  obstinadamente  cerrada,  parecía  que  nadie 
vivía  allí.  Es  de  advertir  que  Patillitas  no  se  puso  á  espiar 
sin  componerle  las  barbas  y  el  cabello,  sin  arreglarse 
esmeradamente  la  corbata,  y  sin  ensayar  delante  del 
espejo  posturas  interesantes  y  miradas  tiernas. 

— ¡Demonio! — exclamó,  después  de  dos  horas  de  inú- 
til atisbar, —  ¡  qué  encerradas  son !  ¿Qué  diablos  harán  tan 
metidas?  ¡Cómo  no  se  ahogan!  Ni  siquiera  entreabren  la 
puerta,  ni  que  tuvieran  dentro  una  galería  de  pinturas, 
un  cosmorama  ó  cualquiera  otra  cosa  que  las  divir- 
tiera mucho.  Y  tú,  echado  ahí,  ¡qué  hombre  tan  pe- 
rezoso! Ven  á  atisbar  un  rato,  á  ver  si  tienes  más  suerte 
que  yo. 
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— No, — dijo  Paeotillas  con  profundo  fastidio, — bas- 
tante hago  con  estar  acompañándote. 

Más  de  media  hora  después,  cuando  ya  empezaba  á 
oscurecer,  se  abrió  por  fin  la  puerta  que  tan  obstinada- 
mente cerrada  había  estado,  y  la  madre  y  la  hija  salieron 
al  corredor,  y  se  apoyaron  en  la  barandilla  la  una  al  lado 
de  la  otra. 

— Ven  á  verla, — exclamó  Patillitas  con  airado  triunfo, 
— mira  qué  bonita  es,  mírala,  ya  está  allí. 

Fué  tan  entusiasta  la  exclamación  de  Patillitas  que 
picó  la  curiosidad  de  su  compañero,  el  cual,  venciendo  su 
indolencia,  se  acercó  lentamente  á  la  entornada  puerta. 
¿Cuál  no  sería  su  sorpresa  al  ver  tan  inesperada,  tan  re- 
pentinamente y  tan  cerca  de  él,  á  la  que  había  buscado 
inútilmente  tanto  tiempo?  Toda  su  indiferencia  se.  disipó, 
como  por  encanto,  y  exclamó  sin  poder  contenerse: 

— ¡Pues  si  es  ella!... 

—  ¡Cómo! — dijo  Patillitas  sorprendido, — ¿quién  es 
ella? 

— ¡Amalia! — contestó  Paco. 

— ¡Ah  bribón!  ¿Conque  la  conocías  y  te  lo  tenías  tan 
callado?  Fíese  usted  de  los  señores  graves,  taciturnos  y 
misántropos;  con  razón  dicen:  «Del  agua  mansa  nos 
libre  Dios...» 

Instado  por  su  amigo  se  vio  Pacotillas  precisado  á  co- 
municarle. ¿Qué?  Una  simpleza,  un  devaneo,  un  delirio, 
nada,  en  fin,  que  la  había  visto  en  el  zócalo  dos  vec-es, 
que  le  había  parecido  muy  linda,  que  sabía  su  nombre 
por  su  hermanita,  y  que  sentía  una  necesidad  imperiosa 
de  verla  á  todas  horas,  de  verla  siempre.  rj 
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Patilliias  juzgó  de  muy  mal  agüero  estos  síntomas, 
indicio  cierto  de  que  su  amigo  estaba  enamorado ;  á  él 
nunca  le  había  pasado  semejante  cosa:  le  gustaban  todas 
las  muchachas,  particularmente  las  bonitas,  le  lisonjeaba 
que  le  correspondiesen,  pero  nunca  empeñaba  su  cora- 
zón; del  amor  le  gustaba  la  charla,  la  broma,  la  boruca, 
por  decirlo  así;  mas  el  sentimiento  no  lo  conocía,  y  lo 
abominaba  sin  conocerlo;  eso  de  tener  inquietudes,  rece- 
los, zozobras,  contrariedades,  era  la  manera  más  cierta  , 
de  hacerse  la  vida  pesada.  El  era  muy  práctico :  le  gus- 
taba tener  novia,  para  tener  en  los  bailes  compañera 
abonada,  para  tener  derecho  á  sonrisas  halagüeñas,  apre- 
tones de  manos  y  otras  condescendencias  sabrosas. 

Pacotillas  contestó  que  todo  eso  le  parecía  á  él  una 
fruslería  insignificante  y  sosa,  que  él  había  soñado  toda 
la  vida  con  el  amor  verdadero  y  grande,  pareciéndole  que 
por  muchas  desventuras  que  produjera,  mayores  dichas 
proporcionaba ;  que  no  podía  asegurar  si  estaba  enamo- 
rado de  su  vecina,  aunque  sí  le  admiraba  el  afán  que 
tenia  por  verla  y  el  placer  que  sentía  al  mirarla,  emo- 
ciones que  jamás  había  experimentado  por  ninguna  otra. 

Patillitas  le  replicó  que  verdaderamente  le  tenía  com- 
pasión, pues  no  siendo  práctico,  como  el  que  hablaba,  en 
asuntos  amorosos,  vistiendo  con  tanto  descuido,  y  siendo 
tan  raro  de  genio,  la  muchacha  nunca  le  haría  caso;  que 
otra  cosa  sería  si  Patillitas  acometiera  la  empresa,  y  si 
no,  que  le  dejara  hacer  la  prueba,  para  que  viera  prácti- 
camente  cómo  se  enamora  á  una  muchacha. 

Di  jóle  Pacotillas  que  hiciera  lo  que  quisiese,  que  él  por 
su  parte  no  trataba  de  hacerla  su  novia ,  ni  de  conquis- 
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tarla;  que  le  bastaba  con  adorarla  en  lo  intimo  de  su 
alma,  y  que  con  verla  siquiera  un  segundo  todos  los 
días  tendría  bastante  dicha. 

—  ¡Romántico  ridículo!  —  exclamó  Patíllitas.  —  Voy 
á  hacer  uso  de  la  licencia  que  me  das,  y  si  en  ocho  días 
no  logro  que  me  corresponda  esa  chica,  me  cortas  la 
cabeza. 

— Mejor  te  cortaré  las  barbas, — dijo  Pacotillas, — eso 
será  menos  sangriento  y  te  dolerá  más. 

Mientras  los  dos  amigos  sostenían  esta  conversación 
acabó  de  oscurecer,  y  la  madre  y  la  hija,  que  habían  con- 
versado cariñosamente  en  el  estrecho  corredor,  acompa- 
ñadas de  la  chiquilla  que  salió  á  jugar  un  rato,  volvieron 
á  encerrarse  en  su  habitación. 

Desde  el  día  siguiente,  Patíllitas  se  esmeró  en  hacerse 
agradable  á  Amalia  y  á  su  mamá;  apenas  salían,  entra- 
ban ó  siquiera  se  asomaban  al  corredor,  el  intrépido  joven 
se  esforzaba  en  llamarles  la  atención ;  las  saludaba  con 
grande  y  afectada  cortesía,  dirigía  á  la  joven  miradas, 
que  él  tenía  por  incendiarias,  le  sonreía,  recitaba  versos 
ó  cantaba  menos  que  medianamente.  Pacotillas,  por  el 
contrario,  siempre  estaba  circunspecto,  siempre  melancó- 
lico, siempre  procuraba  eclipsarse,  y  apenas  se  atrevía  á 
dirigir  á  la  joven  una  que  otra  mirada  tímida. 

¿Se  había  fijado  Amalia  en  sus  vecinos?  Imposible  que 
no  hubiese  advertido  las  notables  demostraciones  de  Patí- 
llitas, pero,  por  más  que  se  empeñó  el  presuntuoso  mu- 
chacho, no  logró  despertar  en  ella  el  menor  interés.  La 
joven  le  tuvo  desde  luego  por  un  mozo  casquivano,  ¿ 
quien  era  preciso  mantener  á  respetuosa  distancia;  Paco- 
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tillas  le  pareció  más  simpático,  por  su  conducta  reservada 
y  por  la  tristeza  que  advertía  en  él. 

Pasaron  los  ocho  días  sin  que  Patillitas  hubiera  logra- 
do, no  digo  conquistar  á  la  vecina,  ni  siquiera  que  ésta 
le  hiciese  el  menor  caso;  lo  cual  puso  á  Pacotillas  del 
mejor  humor,  haciendo  crecer  hasta  lo  sumo  la  admira- 
ción que  sentía  por  aquella  niña. 

— No  es  coqueta, — se  dijo, — no  es  vulgar,  con  razón 
la  adoro. 

Bromeó  á  Patillitas  con  cierta  craeldad,  amenazándole 
con  de^'pojarle  de  aquella  prenda  del  rostro  que  en  tanta 
estima  tenía  éste,  y  el  desdeñado  preiendiente  tomó  el 
partido  de  todos  los  presuntuosos  que  están  en  ese  caso. 

— No  vale  la  pena  tu  deidad, — decía, — es  una  melin- 
drosa, mosquita  muerta,  uñas  escondidas;  te  la  cedo,  no 
me  gusta  ese  género;  además,  examinándola  bien,  no  es 
tan.bonita;  fíjate,  verás  qué  fea  boca  tiene,  qué  cara  tan 
larga;  y  es  tan  fría,  tan  sin  gracia,  sin  simpatía.  No,  no 
me  conviene,  á  mí  me  gustan  las  mujeres  saladas,  gar- 
bosas, de  chic. 

Desde  aquel  día,  renunciando  Patillitas  á  su  malograda 
conquista,  volvió  á  su  vieja  vida  de  calaverón.  Pacotillas 
se  quedaba  solo  en  el  cuarto  la  mayor  parte  del  día;  sen- 
tíase muy  feliz  estando  tan  cerca  de  su  Amalia,  respi- 
rando el  mismo  aire  que  ella,  y  viviendo,  por  decirlo  así, 
bajo  el  mismo  techo.  Creía  haber  llegado  á  la  cúspide  de 
la  ventura  cuando  la  veía  siquiera  un  momento,  aunque 
ella  ni  le  viese. 

Para  dar  pábulo  á  su  activa  imaginación,  ya  que  se 
había  condenado  á  encierro  tan  voluntario  como  grato 
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para  él,  comenzó  á  dedicarse  con  ahinco  al  estudio  de  la 
Anatomía;  por  primera  vez,  desde  la  muerte  de  su  padre 
y  su  aislamiento  en  el  mundo,  sentía  henchido  el  cora* 
zón  de  un  sentimiento  grande  y  noble;  iba  con  puntua- 
lidad á  clase,  y  cuando  á  los  tres  meses  de  aquella  vida 
llegaron  los  exámenes,  no  sólo  pudo  presentarse  sino  que 
mereció  una  calificación  honrosa.  Entonces  se  creyó  muy 
feliz,  le  pareció  que  era  digno  de  Amalia,  é  hizo  el  firme 
propósito  de  estudiar  con  tesón,  acabar  su  carrera,  y 
pedir  la  mano  de  aquella  muchacha,  que  le  parecía  cada 
día  más  bella,  más  interesante  y  más  buena. 

En  tan  largo  tiempo  no  se  había  atrevido  á  hacer  á  la 
joven  la  más  ligera  demostración  de  cariño.  Doña  Isabel 
estaba  encantada  con  aquel  vecino  tan  juicioso;  una  de 
las  perspectivas  que  más  la  horrorizaban ,  en  su  posición 
de  viuda  aislada  y  pobre,  era  llevar  á  su  hija,  tan  ino- 
cente y  tan  pura,  á  vivir -en  casa  de  vecindad,  en  que 
mozalvetes  presuntuosos  y  necios  la  molestasen  con  im- 
portunos galanteos. 

Al  principio  la  incomodaron  algo  las  demostraciones 
de  Patillitas;  mas  como  éste  cejó  pronto,  tranquilizóse  la 
dama,  y  no  hubiera  cambiado  por  ninguna  otra  su  redu- 
cida é  incómoda  vivienda. 

Los  compañeros  y  amigos  de  Pacotillas  no  volvían  de 
su  asombro  al  ver  renacer  en  él  su  antigua  aplicación;  el 
más  sorprendido  era  Patillitas,  que  solía  decirle: 

—  Eres  el  más  raro  de  los  hombres,  el  amor  que  pierde 
á  los  demás  te  salva  á  tí. 

—  El  amor  puro  siempre  salva,  y  es  el  que  yo  siento. 
—Di  el  amor  bobo,  pues  ni  siquiera  te  has  declarado. 
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—  Me  he  declarado  á  mí  mismo  que  la  amo,  y  eso  basta. 

— No  te  entiendo,  debes  idolatrarla  mucho  cuando  así 
le  consagras  todo  tu  cariño,  sin  esperanza  ninguna  y  sin 
ninguna  garantía;  conque  si  la  criada  te  sale  respondo- 
na, quiere  decir,  si  Amalia  no  es  digna  del  amor  que  le 
tienes,  resultará  que  habrás  sido  juguete  de  una  ilusión. 

— ¿Y  qué? — contestaba  Pacotillas, —  á  esa  ilusión  debo 
cuatro  meses  de  vida  casi  feliz ,  á  esa  ilusión  debo  haber 
cambiado  de  costumbres  y  haber  vuelto  al  buen  camino; 
dame  una  realidad  que  pueda  producir  más  ventajas. 

— No  te  entiendo,  no  te  entiendo,  cuando  la  natura- 
leza te  formó  rompió  el  molde,  si  es  que  te  formó  con 
molde;  tú  vives  de  aire,  de  humo,  de  vaciedades;  vamos 
á  ver,  señor  soñador,  ¿qué  hace  usted  el  día  que  un 
pretendiente  menos  platónico  consiga  el  cariño  de  la  mu- 
chacha, y  por  angas  ó  por  mangas  se  alce  con  el  santo  y 
la  limosna,  sin  decirle  á  usted:  Con  permiso? 

— En  tal  caso  bendeciré  el  recuerdo  de  Amalia,  la 
amaré  en  silencio  como  ahora,  y  me  parecerá  tan  digna, 
cuando  viva  al  lado  de  uü  esposo  que  la  merezca,  como 
hoy  que  vive  virtuosa  y  pura  al  lado  de  una  madre  que 
la  idolatra. 

— Y  si  en  lugar  de  ser  un  esposo  el  que  cargara  con 
ella,  un  amante  afortunado  venciese  sus  escrúpulos,  y 
acabaras  por  ver  á  tu  monjita  corriendo  la  tuna  por  la 
calle  de  en  medio,  ¿qué  harías? 

— Te  prohibo  que  hagas  suposiciones  tan  gratuitas 
como  ofensivas  á  la  mujer  que  adoro. 

Tal  era  el  grado  de  exaltación  romántica  y  de  quin- 
tesencia  ideal  á  que  había  llegado  el  amor  del  estudiante, 
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nutrido  en  la  soledad  con  la  savia  de  una  imaginación 
ardiente.  En  la  época  que  alcanza  nuestro  relato,  Paco- 
tillas sabia,  acerca  de  sus  vecinas,  todo  lo  que  hemos 
referido.  No  cabe  decir  cuánto  aumentó  su  cariño  con 
los  informes. 

—  Amalia,  pensaba,  es  huérfana  como  yo  lo  soy,  per» 
dio  á  un  padre  cariñoso  y  bueno,  como  yo  perdí  al  mío. 
Nació,  como  yo,  entre  halagos  y  comodidades,  y  en 
medio  de  la  abundancia,  y  en  hora  aciaga  se  encontró 
en  la  miseria.  Amalia  pasó  una  niñez  venturosa  como  la 
mía,  y  entra  á  la  juventud  como  entré  yo,  con  el  cora- 
zón herido  por  un  dardo  cruento,  y  con  el  horizonte  po- 
blado de  visiones  tenebrosas.  ¡Cuan  semejantes  son  nues- 
tros destinos ! 

Las  vecinas  también  habían  adquirido  informes:  sabían 
los  nombres  de  los  jóvenes,  sabían  que  eran  estudiantes 
de  medicina,  sabían  que  el  barboncito,  aunque  ligero, 
presumido  y  divagado,  era  en  el  fondo  excelente  mucha- 
cho, lleno  de  generosidad  y  buenos  sentimientos;  sabían 
que  el  otro  era  de  una  inteligencia  no  común,  muy  es- 
tudioso, muy  aprovechado  y  veían  que  era  de  costumbres 
arregladas,  que  no  salía  á  la  calle  como  no  fuera  para 
asistir  al  hospital,  á  sus  cátedras,  ó  á  la  fonda  á  tomar 
sus  alimentos;  cuando  estaba  en  casa  le  veían  siempre 
estudiando,  con  un  tesón  sólo  comparable  al  de  ellas  en 
la  costura. 

Amalia,  sin  saber  cómo  ni  por  qué,  se  interesaba 
mucho  por  su  vecino,  estaba  muy  al  tanto  de  la  distri- 
bución de  su  tiempo;  por  las  mañanas,  cuando  le  oía 
bajar  la  escalera,  se  decía:  Ya  se  va  al  hospital,  dicen 
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que  á  San  Pablo ;  ¡  pobre !  qué  cansado  llegará ;  ahora  no 
vuelve  hasta  las  once.  Dicho  y  hecho,  á  las  once  volvía; 
Amalia  le  veía  pasar  algunas  veces,  otras  oía  sus  pasos 
que  ya  conocía  muy  bien.  A  la  una  de  la  tarde  le  veía, 
ó  le  sentía  salir.  Ya  se  va  á  comer,  pensaba,  ahora  no 
vuelve  hasta  las  ocho,  porque  de  comer  se  va  á  clase  y 
después  á  cenar. 

A  veces  conversaban  la  madre  y  la,  hija  acerca  de  sus 
vecinos,  y. la  señora  celebraba  la  seriedad  y  las  buenas 
costumbres  de  Francisco,  lamentando  que  no  fueran  como 
él  todos  los  jóvenes  de  hoy  en  día. 

—  ¡Ay  mamá!  — decía  Amalia, — pero  si  es  tan  serio, 
y  anda  siempre  tan  distraído,  y  hace  tan  poco  caso  de  su 
persona;  á  n^í,  francamente,  me  da  lástima.  Dicen  que 
tiene  mucho  talento,  y  como  estudia  tanto,  quién  sabe  si 
se  vuelva  loco. 

—  No  lo  creas,  hija,  puntualmente  así  son  en  su 
juventud  los  que  más  tarde  llegan  á  ser  notables  en  su 
i^arrera,  ya  ves  al  señor  Lucio.  Además,  este  joven 
ha  sufrido  grandes  desgracias,  perdió  á  su  padre,  quedó 
solo  y  en  la  miseria  y  ha  tenido  juicio  para  manejarse 
bien, 

—  Pues  con  razón  está  tan  triste,  mamasita;  cuando 
yo  me  acuerdo  de  papá,  siento  tal  dolor  que  no  quisiera 
ni  que  me  diera  la  luz ,  y  aunque  mis  vestidos  son  muy 
sencillos,  .se  me  figuran  de  lujo  para  lo  abatido  de  mi 
ánimo. 

—  ¡  Pobrecita ,  Dios  te  ha  de  hacer  feliz ! 

—  Mientras  te  tenga  á  tí  sí  lo  seré,  ¡ay!  y  nuestro 
pobre  vecino  no  tiene  siquiera  el  consuelo  que  yo,  pues 
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se  quedó  sin  madre  desde  chiquito ;  ¡  cuánto  ha  de  haber 
sufrido ! 

Amalia  y  Francisco  se  comprendían  sin  haberse  expli- 
cado, pues  apenas  se  saludaban  cuando  llegaban  á  en« 
centrarse,  y  se  amaban  sin  habérselo  comunicado.  La 
sensible  niña,  en  su  vida  de  soledad,  de  pesar,  de  aisla- 
miento, de  privaciones  y  de  trabajos,  fraternizaba  con 
aquel  joven  que  era  tan  desgraciado  como  ella,  ó  más 
quizá,  y  que  vivía  más  aislado  y  más  solo  que  ella. 

Hacía  ya  cerca  de  un  año  que  eran  vecinos.  Francisco 
seguía  con  aprovechamiento  sus  cursos,  dedicándose 
sobre  todo  al  de  Patología  interna,  y  entre  las  muchas 
enfermedades  que,  con  todos  sus  horrores,  describe  ese 
catálogo  de  dolencias  humanas,  las  de  la  laringe  y  par- 
ticularmente el  croupf  eran  para  él  objeto  de  un  estudio 
especial. 

Así  es  que,  aunque  médico  intonso  y  doctor  en  cier- 
nes, era  muy  capaz,  viendo  á  un  niño  que  respiraba  con 
dificultad,  de  decir  si  tenía  ó  no  la  terrible  enfermedad 
holandesa,  y  de  prestarle  con  pericia  los  primeros 
auxilios. 

Una  noche,  á  eso  de  las  once,  cuando  solo  en  su  cuarto 
dormía  tranquilamente,  pues  Patillitas  aun  no  se  reco- 
gía, fué  despertado  por  repetidos  golpes  dados  á  la  puerta, 
y  por  una  voz  llena  de  angustia  que  le  decía : 

—  ¡Vecino,  vecino!  ¡socórrame  usted,  por  .Dios,  que 
mi  hija  se  muere! 

Aturdido  Pacotillas  con  aquella  urgente  demanda  de 
socorro,  contestó: — Voy  luego,  señora.  —  Encendió  luz 
con  rapidez  y  empezó  á  vestirse  con  agitación  febril. 
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Sentía  una  inquietud  mortal,  creía  que  la  enferma  era 
Amalia,  y  ¿qué  iba  á  kacer  él,  estudiante  de  segundo 
año  de  medicina,  si  el  caso  era  grave,  y  cómo  tendría 
valor  para  ver  sufrir  &  aquel  ser  tan  querido?  Sin  em- 
bargo, era  urgente  acudir;  él  verla,  y  si  no  se  encon- 
traba capaz  correrla  en  busca  de  uno  de  sus  catedráticos, 
que  viniese  &  atender  á  tan  preciosa  niña. 

En  menos  de  tres  minutos  estuvo  vestido,  y  domi- 
nando su  agitación,  abrió  la  puerta  y  dijo  á  la  señora: 

—  Mándeme  usted,  estoy  á  sus  órdenes. 

La  señora  echó  á  andar  con  precipitación  hacia  su 
vivienda,  diciendo  á  Francisco,  que  la  seguía: 

—  Perdóneme  usted ,  señor,  pero  mi  Angelita  tiene  el 
croup  y  se  ahoga. 

—Vamos  á  verla, — contestó  Pacotillas,  á  quien  aque- 
llas palabras  quitaron  de  encima  un  peso  enorme. 

Llegaron,  y  el  joven  contempló  un  cuadro  que  le 
pareció  un  rin concito  del  cielo.  Una  salita  esmerada- 
mente limpia  y  modestamente  amueblada,  después  una 
recamarita,  con  dos  camas  en  los  respectivos  rincones, 
dos  máquinas  de  coser  entre  las  camas,  y  en  un  testero 
un  ropero  y  un  tocadorcito.  Todo  denotaba  allí  aseo  y 
buen  orden:  una  de  las  camas  estaba  intacta,  y  en  la 
otra,  ligeramente  deshecha,  estaba  sentada  Amalia,  ves- 
tida con  una  bata  blanquísima,  tenía  en  su  regazo  á 
Angelita,  la  juguetona  niña  del  Zócalo,  á  quien  debió 
Francisco  saber  el  nombre  de  su  amada. 

La  infeliz  niña  tenia  echados  los  brazos  alrededor  del 
cuello  de  su  hermana,  la  carita  amoratada,  los  ojos  hin- 
chados, llorosos  y  muy  inyectados,  las  ventanas  de  la 
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nariz  muy  abiertas  y  la  cabeza  echada  hacia  atrás;  gri- 
taba la  pobrecita  con  voz  ronca  y  llena  de  angustia, 
me  hogOy  me  hogo;  Amalia,  con  la  consternación  pintada 
en  el  hermoso  semblante,  procuraba  calmar  á  su  desgra- 
ciada hermanita;  vertía  cristalinas  lágrimas,  que  caían 
sobre  la  amoratada  faz  de  la  criatura. 

—  Se  muere,  señor,  sálvela  usted ,  —  exclamó  Amalia 
al  ver  entrar  á  Pacotillas. 

Este,  dominando  sus  emociones,  se  acercó  á  la  enfer- 
mita,  la  examinó  con  bastante  pericia,  tomando  los  infor- 
mes que  eran  del  caso.  La  niña  estaba  acatarrada  desde 
hacía  cinco  días,  hacía  dos  empezó  á  toser  y  se  puso 
ronca;  pero  no  estaba  postrada  ni  triste,  pues  jugaba 
como  de  costumbre  y  comía  regular;  esa  noche  se  había 
acostado  á  las  ocho  y  se  había  quedado  dormida  hasta 
haría  como  un  cuarto  de  hora,  en  que  despertó,  lanzando 
gemidos  desgarradores,  se  sentó  bniscamente  en  la  cama, 
se  asió  de  la  cabecera  con  sus  manecitas  y  se  pusp  en 
el  estado  en  que  la  veía  Pacotillas. 

Con  tales  datos,  y  con  el  correcto  examen  que  de  la 
niña  hizo  el  futuro  doctor,  no  le  fué  difícil  formarse 
juicio  de  la  enfermedad  y  aconsejar  lo  que  convenía.  No 
se  trataba  del  croup^  el  verdugo  de  los  niños ,  el  espanto 
de  las  madres  y  la  consternación  de  las  casas;  tratábase 
simplemente  de  lo  que  los  libros  llaman  faho  croup  ó 
laringitis  estridulosa. 

—  No  se  aflija  usted,  señora,  —  dijo,  dirigiéndose  á  la 
atribulada  madre;  —  se  nos  salvará,  pero  proporcióneme 
usted  agua  bien  caliente,  ana  esponja  grande  y  recado 
de  escribir. 
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La  señora  se  apresuró  á  satisfacer  aquellos  pedidos. 
Paco  recetó  una  poción  sudorífica  y  antiespasmódica ,  y, 
caando  le  hubieron  traído  el  agua  y  la  esponja,  sumergió 
ésta  en  aquélla,  esprimióla  luego,  y  la  aplicó  al  cuello  de 
la  enf ermita;  entretanto  la  señora  bajó  al  cuarto  de  la 
casera  á*  buscar  quien  le  comprara  la  receta  del  que, 
en  aquel  momento,  era  para  ella  la  imagen  viva  de  la 
Providencia. 

La  niña  sudó  muchísimo,  los  accesos  de  sofocación  fue- 
ron calmándose  poco  á  poco;  á  la  media  hora  dormía  pro- 
fundamente, y  la  calma  sucedía  en  los  corazones  de  Ama- 
lia y  su  mamá  á  la  angustiosa  tempestad  que  los  había 
agitado.  Paco  explicó  lo  que  habían  de  hacer  con  la  niña 
al  siguiente  día  y  se  despidió,  encargando  que  le  avisaran 
á  la  hora  que  fuera,  si  la  niña  volvía  á  ponerse  mala. 

—  Tome  usted,  señor,  —  dijo  doña  Isabel  ofreciendo 
á  Paco  dos  duros,  que  representaban  para  ella  el  trabajo 
de  una  semana. . 

—  Señora,  —  dijo  éste,  —  no  siendo  médico,  no  tengo 
derecho  á  cobrar  honorarios;  y  aun  cuando  lo  fuera,  no 
los  cobraría  en  esta  vez,  pues  lo  que  he  becho  es  de  obli- 
gación entre  buenos  vecinos. 

—  En  tal  caso,  señor,  reciba  usted  los  sinceros  agra- 
decimientos de  una  madre  á  quien  ha  salvado  de  la 
mayor  tribulación,  y  cuente  con  nuestra  inútil  amistad. 

Paco,  entre  turbado  y  alegre,  estrechó  cordialmente  la 
mano  de  doña  Isabel,  con  faz  casi  ruborosa,  y  con  mirada 
A  la  vez  admiradora  y  tímida ,  se  inclinó  ante  Amalia  y 
volvió  á  su  cuarto.  El  calaverón  de  Patillitas  no  se  re- 
cogía aún. 

TOMO  I.  — 11. 
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Desde  aquella  noche  memorable,  Pacotillas  fué  conside- 
rado por  sus  vecinas,  no  sólo  como  un  amigo  intimo, 
sino  como  un  miembro  de  la  familia;  las  visitaba  & 
menudo,  tratándolas  con  encantadora  familiaridad,  que 
llegó  hasta  el  grado  de  que  Amalia  y  él  se  hablaran  de 
tú.  La  señora  le  quería  mucho.  Amalia,  sin  darse  cuenta 
de  ello,  le  amaba;  en  cuanto  á  él,  su  amor  por  la  joven 
rayaba  ya  en  idolatría;  mas  no  se  crea  que  se  hubiese 
declarado,  ni  lo  pensaba;  su  manejo  concias  vecinas 
limitábase  en  todo  al  de  un  amigo  intimo,  cariñoso  y 
solícito. 

Pasaron  algunos  meses  y  la  desventura  volvió  á  pesar 
sobre  aquella  casa  infeliz  y  á  enlutar  aquellos  corazones 
tiernos.  La  interesante  Angelita  se  enfermó  otra  vez,  y 
entonces  sí  de  verdadero  croup.  Inútil  fué  cuanta  eficacia 
desple^  Francisco,  inútil  que  se  asociasen  á  él  dos  mé- 
dicos distinguidos,  nada  se  consiguió  y  sucumbió  la 
inocente  víctima. 

Tan  funesto  acontecimiento  estrechó  más  aún  los 
vínculos  que  unían  al  joven  con  aquella  familia,  sobre  la 
cual  no  tardó  mucho  el  destino  en  descargar  el  último  y 
más  terrible  golpe.  Doña  Isabel  sucumbió  á  ima  grave  y 
violenta  enfermedad,  contra  la  cual  se  estrellaron  el 
pobre  saber  de  Pacotillas  y  la  muy  rica  ciencia  de  los 
distinguidos  médicos  que  le  ayudaron. 

La  infeliz  AmaHa  quedó  sola  en  el  mundo.  ¿Sola?  No, 
su  corazón  le  decía  que  quedaba  bajo  el  amparo  de  aquel 
noble  joven,  que  había  sido  el  generoso  bienhechor  de  la 
familia  en  los  trances  más  angustiosos;  el  que  la  había 
ayudado  á  velar  á  su  madre  moribunda;  el  que,  mez- 
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dando  sus  lágrimas  á  las  suyas^  había  llorado  sobre  la  faz 
de  su  madre  muerta.  Aunque  aquel  joven  no  estaba  liga- 
do con  ella  por  ninguno  de  los  vínculos  que  tienen  en 
la  sociedad  nombre  definido,  pues  ni  aun  su  novio  era, 
Amalia  comprendió  que  era  su  único  apoyo^  y  que  había 
de  sostenerse  en  él,  como  en  el  fuerte  muro  la  débil 
hiedra. 

Paco  se  manejó  con  ella  con  la  mayor  delicadeza:  es- 
forzaba su  ingenio  para  que  no  advirtiera  Amalia  que  él 
atendía  &  sus  necesidades.  Pasado  el  tiempo  que  él  juzgó 
oportuno,  se  creyó  en  el  caso  de  definir  aquella  situación 
anómala,  y  un  día  dijo  á  Amalia  con  entonación  solemne: 

— El  infortunio  te  ha  unido  á  mí.  Desde  que  te  vi  me 
inspiraste  un  afecto  que  no  he  sentido  por  nadie,  y  que 
no  sé  cómo  llamar.  Cuando  te  conocí  era  yo  un  huérfano 
desdichadísimo,  mi  corazón  rebosaba  dolor  y  mi  alma 
estaba  cubierta  de  luto.  ¡  Perdóneme  la  santa  memoria  de 
mi  padre !  Bastó  verte  para  que  mi  duelo  cesara ;  desde 
que  frecuenté  tu  casa,  y  desde  que  la  que  ya  no  existe  y 
tú  me  trataron  como  de  la  familia,  me  he  considerado 
muy  feliz ;  hoy,  no  sólo  eres  tú  para  mí  lo  que  más  quie- 
ro, sino  lo  único  que  de  veras  quiero;  tú  llenas  mi  vida, 
tú  pueblas  mi  soledad ;  no  sé  qué  nombre  dar  al  afecto 
que  me  inspiras.  Si  el  amor,  de  que  se  habla  tanto,  es 
asi,  yo  lo  siento  y  lo  pongo  á  tus  pies:  ¿aceptas? 

La  infeliz  niña  no  supo  qué  contestar,  llena  de  turba- 
ción balbuceó  palabras  que  el  joven  no  pudo  entender, 
cubrió  con  ambas  manos  el  hermoso  rostro  y  se  puso  á 
llorar  amargamente. 

— No  llores, — le  dijo  Francisco  sumamente  conmoví- 
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do,  y  próximo  á  llorar  él  también, — es  verdad  que  has  sido 
muy  infortunada;  pero  aquí  estoy  yo  para  enjugar  tus 
lágrimas  y  para  consolarte,  y  si  me  quieres,  tal  vez  tendré 
la  ventura  de  hacerte  feliz. 

Amalia  nada  contestó,  dejó  por  un  momento  de  llorar, 
enjugó  sus  ojos,  dirigió  á  Francisco  una  mirada  dulce,  y 
por  más  que  se  esforzó  en  contenerlas,  volvieron  sus  lá- 
grimas á  derramarse. 

— Consuélate,  Amalia  querida.  Se  me  figura,  y  no  lo 
tomes  á  jactancia,  que  si  no  me  quieres  tanto  como  yo  á 
tí,  me  quieres  algo;  y  que  asi  como  tú  eres  para  mí  todo, 
yo  soy  alguna  cosa  para  ti:  ¿me  engaño? 

— No, — contestó  Amalia  con  voz  apenas  perceptible, 
llena  de  rubor  y  ocultando  el  rostro  entre  sus  manos. 

— ¿Quieres  casarte  conmigo? — dijo  el  estudiante  con 
voz  temblorosa  y  asombrado  de  su  audacia. 

Nada  contestó  la  niña  á  tan  franca  é  inesperada  pre- 
gunta, ni  siquiera  se  atrevió  á  descubrir  el  rostro.  Pacoti- 
llas pudo  notar  que  el  rubor  tiñó  de  viva  grana  las  meji- 
llas de  la  joven. 

— No  te  mortifique  lo  que  te  digo,  yo  no  tengo  más 
que  n  tí  en  el  mundo,  y  seré  muy  feliz  uniéndome  con- 
tigo para  siempre;  tú  por  desgracia  estás  tan  sola  como 
yo.  ¡Ah!  Somos  demasiado  libres,  somos  más  dueños  de 
nosotros  de  lo  que  quisiéramos,  y  tal  vez  más  de  lo  que 
nos  convendría.  Conque  ya  ves,  tienes  que  resolver  por 
tí  misma,  ¡pobrecita!  no  tienes  quien  te  consuele,  ni 
quien  te  aconseje. 

Vivos  sollozos  de  Amalia  contestaron  á  la  inoportuna 
reflexión  de  su  enamorado. 
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— ¡Qué  necio  soy! — dijo  éste, — te  aflijo  cuando  quiero 
consolarte,  y  te  hiero  más  al  tratar  de  curar  tus  heridas. 
Olvida  un  momento  tus  dolores,  acalla  tu  pena,  y  decide 
tu  suerte  y  la  mía.  ¿Nos  casamos  inmediatamente,  ó  es- 
peramos á  que  yo  concluya  mi  carrera?  ¿Qué  hacemos? 
¡Por  piedad,  dimelo! 

— Lo  que  quieras, — contestó  Amalia  con  voz  apenas 
perceptible. 

—  Entonces,  ¿me  amas? — dijo  Paco  lleno  de  ansiedad. 

— Sí,  —  dijo  la  niña,  descubriendo  el  rostro,  y  diri- 
giendo al  joven  una  mirada  llena  de  ternura. 

— ¿Y  qué  tanto? 

— Cuanto  quería  á  mi  madre. 

Desde  ese  día  el  estudiante  se  creyó  dichosísimo,  y  se 
puso  á  reflexionar  en  la  conducta  que  debería  seguir.  Lo 
que  primero  resolvió  fué  casarse  inmediatamente  con 
Amalia,  pero  otras  consideraciones  le  hicieron  aplazar  tan 
lisonjero  propósito.  Eran  muy  mezquinos  sus  recursos: 
hacía  dos  meses  había  ganado  por  oposición  una  plaza  de 
practicante,  retribuida  con  doce  pesos  mensuales;  en  un 
colegio  particular  desempeñaba  una  cátedra  por  ocho 
pesos  cada  mes,  total  veinte  pesos ;  con  tan  exigua  renta 
le  parecía  humillante  y  ridículo  aceptar  la  responsabili- 
dad  de  esposo  y  padre  de  familia. 

Le  aterraban  las  burlas  que  estaba  cierto  le  harían  sus 
compañeros.  «¡Cómo,  iban  á  decir,  Pacotillas,  el  aburri- 
do, el  retraído,  el  serio,  el  escrupuloso,  el  misógino,  ca- 
sado ya  con  una  joven  lindísima,  sin  tener  con  qué 
mantenerla,  y  íaltándole  para  recibirse  tres  anos  inter- 
minables!» ¡Cuánto  no  le  ridiculizarían,  qué  chuela  le 


86  PACOTILLAS 

verían !  Y  cómo  soportaría  él  tales  burletas ,  cuando  le 
darían  ímpetus  de  hacer  pedazos  al  que  tomara-  á  su 
Amalia  por  tema  de  la  más  inofensiva  broma. 

Tanto  pesaron  en  su  ánimo  estas  razones  que  juzgó 
desatino  casarse  por  entonces,  y  resolvió^  aplazar,  para 
cuando  acabase  su  carrera,  acto  de  tal  transcendencia. 
Creyó  el  incauto  y  sencillo  joven  que  al  grande  amor  de 
los  dos  bastaría  con  miradas  tiernas,  con  fugaces  conver- 
saciones, con  mudas  entrevistas.  Desconocía  el  gran  peli- 
gro de  la  ocasión  siempre  propicia,  de  la  tentación  siempre 
presente,  del  amor  siempre  vigilante  y  siempre  sediento 
de  posesión,  siempre  ansioso  de  traspasar  los  límites,  y 
enardecido,  antes  que  enfrenado,  por  las  cortapisas. 

Parecióle  al  inexperto  enamorado  que  la  insaciable 
bestia  de  la  pasión  iba  á  quedar  satisfecha  con  alimento 
imaginario,  parecióle  que  iba  á  conformarse  con  expresar 
por  escrito  á  la  mujer  soñada,  á  la  mujer  deseada,  á  la 
mujer  espiritualmento  poseída,  el  devorante  afán.  Fué  en 
esa  época  cuando  ocupaba  sus  noches  en  escribir  á  su 
Amalia  lo  que  no  osaba  decirle,  á  su  Amalia  que  estaba 
allí,  á  dos  pasos  de  él,  pensando  en  él,  abrasada  por  el 
mismo  fuego,  y  separada  sólo  por  voluntarias  é  ilusorias 
barreras.  Entonces  fué  cuando  le  escribió  aquellos  bille- 
tes, con  que  hemos  visto  á  la  niña  entretener  sus  horas 
de  espera  y  soledad. 

No  duraron  mucho  tiempo  así.  Sometidos  al  influjo 
avasallador  de  una  pasión  inmensa,  fortalecida  por  el 
infortunio  y  por  la  soledad;  expuestos  hora  por  hora  á 
las  ocasiones  irresistiblemente  tentadoras  de  su  aisla- 
miento y  de  su  vida  casi  común,  sin  nadie  que  los  cui- 
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dará,  sin  ningún  respeto  humano  que  refrenase  sus 
apasionados  transportes,  sin  ningún  testigo  incómodo 
que  los  contuviera,  cedieron  al  ciego  y  fatal  impulso  de 
su  amor,  confundieron  sus  destinos,  enlazaron  sus  bra- 
zos y  sellaron  su  unión,  el  día  que  menos  pensaban,  y 
á  la  hora  en  que  menos  se  lo  hubieran  figurado. 

La  amarga  realidad,  la  brutal  lógica  de  los  sucesos,  no 
tardó  en  hacerles  palpar  los  acerbos  resultados  de  su 
arrebato  irreñexivo.  Comenzó  por  mortificarles  el  re- 
cuerdo de  tan  imprevista  como  no  deseada  falta ;  habían 
dado  forma  real  á  lo  que,  por  mucho  tiempo,  debió  ser 
ilusión  halagüeña  y  grata  esperanza.  La  joven  se  sintió 
avergonzada  y  el  estudiante  contrariado ;  de  todos  modos 
había  venido  á  ser  jefe  de  familia,  pues  su  recta  con- 
ciencia le  hacía  considerar  á  Amalia  como  verdadera 
esposa,  importando  poco  á  su  carácter  despreocupado  que 
faltara  tal  ó  cual  ceremonia,  que,  por  solemne  que 
hubiera  sido,  no  habría  aumentado  ni  la  grandeza  del 
afecto  ni  la  indisolubilidad  del  vínculo. 

¡Cuánto  desesperaba  á  Pacotillas  pensar,  que  por  tor- 
tuosa vía  se  había  creado  una  situación  tan  difícil  como 
si  se  hubiera  casado  con  Amalia,  y  mucho  peor,  pues 
había  mancillado  la  pureza  de  aquella  niña,  puesta  bajo 
la  salvaguardia  del  honor  del  joven  por  el  infortunio 
y  por  la  muerte;  había  violado  el  sagrado  depósito, 
había  dado  motivo  para  qué  se  avergonzara  y  pasara  por 
impura  aquella  niña  sencilla  é  inocente ! 

Por  eso  se  sentía  lleno  de  impaciencia,  por  eso  le  des- 
esperaba la  lentitud  con  que  adelantaba  en  su  carrera,  y 
sentía  vivos  deseos  de  abandonarla  y  buscar  una  ocupa- 
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ción  lucrativa  que  le  proporcionase  recursos,  apartando 
asi  de  ella  todo  motivo  de  vergüenza  y  de  él  todo  indicio 
de  deslealtad. 

Para  distraerse  y  acallar  tan  penosas  reflexiones  holgó 
con  sus  amigos  como  lo  hemos  visto,  se  expresó  de  la 
extraña  manera  que  lo  hemos  oído,  y  fué  después  á 
buscar  la  paz  y  el  halago  junto  á  la  hermosa  compañera, 
que  era,  al  mismo  tiempo,  el  manantial  de  sus  ven- 
turas y  la  causa  inocente  de  sus  preocupaciones  é  inquie- 
tudes. 

CAPÍTULO  VII 

Dolce  far  niente 

Pacotillas  no  estaba  ese  día  de  humor  de  levantarse. 
Su  temperamento  nervioso,  su  afición  al  café  fuerte,  su 
propensión  á  trabajar  de  noche,  producíanle  frecuentes 
insomnios ;  era  rarísimo  que  lograse  cobrar  el  sueño  antes 
de  media  noche,  y  no  muy  raro  que  le  amaneciera  sin 
haber  pegado  los  ojos.  En  tales  ocasiones  desquitábase, 
pasándose  gran  parte  de  la  mañana,  ya  durmiendo,  ya 
dormitando,  ya  simplemente  yaciendo  entre  las  sábanas 
en  perezosa  actitud. 

Usa  mañana  fué  una  de  tantas  en  que  el  insomne 
estudiante  no  quiso  dejar  las  ociosas  plumas.  Habían 
dado  ya  las  nueve,  la  pieza  estaba  inundada  de  luz,  y 
Pacotillas,  después  de  bostezar,  abriendo  enormemente  las 
mandíbulas;  después  de  desperezarse,  tendiendo  desme- 
suradamente los  brazos,  apoyó  una  de  las  almohadas  en 
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la  cabecera  del  catre,  se  reclinó  en  ella,  cogió  un  cigarro 
de  los  que  al  alcance  de  su  mano  tenía,  sobre  el  buró,  y, 
encendiéndolo,  comenzóla  funaarlo;  en  seguida  tomó  un 
libro  que  sobre  el  mismo  buró  había,  leyó  largo  rato,  y 
después,  sin  quitar  la  vista  de  las  páginas,, gritó: 

—  ¡  Amalia ! 

—  ¡  Flojo  1  ¡  hasta  que  despertaste !  —  dijo,  entrando 
precipitadamente,  con  tono  lleno  de  jovialidad,  la  hermosa 
muchacha. 

—  Si  ya  hace  más  de  media  hora  que  desperté;  he 
repasado  toda  la  lección  de  esta  tarde. 

— ¿Ya  quiere  su  desayuno  mi  perezoso? — dijo  Amalia, 
con  mimosa  entonación,  acercándose  al  .lecho,  y  arre- 
glando con  una  de  sus  blanquísimas  manos  la  alborotada 
cabellera  de  su  compañero. 

—  Cuando  guste,  mi  reina,  —  exclamó  el  flojo  aquel, 
dejándose  acariciar  y  acabando  la  frase  con  un  bostezo. 

Amalia  salió  apresuradamente,  y  mientras  volvía,  el 
joven  encendió  otro  cigarro  y  reanudó  su  lectura. 

La  recámara  en  que  el  .estudiante  se  desperezaba  tan  á 
su  gusto,  ofrecía  un  aspecto  muy  distinto  del  tugurio 
miserable  en  que  conocimos  á  la  hermosa  pareja.  No 
diremos  que  fuera  una  alcoba  suntuosa ,  pero  á  lo  menos 
era  una  pieza  limpia,  risueña,  llena  de  luz,  provista  de 
los  indispensables  muebles  y  bastante  cómoda,  sobre  todo 
para  los  que  acababan  de  dejar  la  sórdida  vivienda  de  la 
calle  de  Juan  Carbonero. 

La  suerte  había  tenido  para  Pacotillas  una  sonrisa 
fugaz,  y  tanto  más  placentera  para  él,  cuanto  que  le 
había  perseguido  mucho  tiempo  con  su  adusto  ceño. 

TOMO  1.  — 12. 
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Haría  como  dos  meses  que  tuvo  la  buena  suerte  de 
sacarse  la  lotería.  Por  desgracia,  no  fué  un  capital  el  que 
alcanzó,  pues  como  el  pobre  no  podía  permitirse  el  lujo 
de  derrochar  algunos  duros  comprando  un  billete  de  los 
que  prometen  veinte  ó  cincuenta  mil  pesos,  hasta  en 
el  momento  de  mayor  generosidad  fué  la  suerte  avara 
con  él ,  y  premió  tan  sólo  con  trescientos  pesos  el  gasto 
de  un  real,  que,  en  aras  de  la  ciega  divinidad,  había 
sacrificado  el  pobrísimo  estudiante. 

Sin  embargo,  tal  suma  fué  para  Pacotillas  una  opulen- 
cia, una  bendición;  nunca  había  sido  tan  rico,  nunca 
había  sido  dueño  de  tanto  dinero.  Poco  faltó  para  que  él 
y  Amalia  se  volviesen  locos  de  júbilo;  inmediatamente 
determinaron  buscar  una  casita  agradable,  adquirir  los 
muebles  más  necesarios  y  surtirse  de  prendas  de  vestir. 

Suele  suceder  que  á  un  suceso  bueno  siguen  otros, 
y  así  le  pasó  á  Paco.  Un  editor  de  periódico  se  prendó  de 
los  talentos  del  joven,  de  su  frase  enérgica,  de  su  ner- 
vioso estilo  y  lo  hizo  redactor  de  planta,  retribuyéndole 
con  cuatro  pesos  semanarios,  lo  cual  fué  para  el  joven 
un  oportuno  incremento  de  sus  escasos  recursos. 

Doce  pesos  que  ganaba  en  el  hospital,  diez  y  seis 
en  el  periódico,  otros  doce  que  adquiría,  ya  dando 
lecciones  particulares ,  ya  sustituyendo  en  las  guardias  á 
sus  compañeros  de  hospital,  hacían  la  suma  de  cuarenta 
pesos  mensuales,  que  á  este  joven,  acostumbrado  á 
penurias  y  escaseces,  le  parecía  pingüe. 

Pudo,  pues,  proporcionar  á  su  Amalia  algunas  como- 
didades, entre  otras,  la  indispensable  de  ponerle  una 
criada. 
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Saboreaba  Paco  el  humo  del  cigarro  entregado  á  gratas 
cavilaciones,  cuando  entró  Amalia  llevando  en  las  manos 
una  charola  que  contenía:  una  jarrita,  que  lanzaba  visi- 
ble columna  de  vapor,  dos  vasos  con  sus  respectivos  pla- 
tos, cucharas,  cuatro  blandos  y  apetitosos  bizcochos,  y 
varios  terrones  de  azúcar. 

Llegado  qiie  hubo  Amalia  á  la  orilla  de  la  cama,  ende- 
rezóse Paco,  tomó  la  charola  de  manos  de  aquella  bellísi- 
ma sirviente,  mientras  que  ella  acercó  una  mesita, 
y,  sentándose  sobre  el  mismo  lecho,  exteudió  sóbrela 
pequeña  mesa  una  servilleta  muy  limpia;  puso  sobre  la 
servilleta  uno  de  los  platos  con  su  correspondiente  vaso, 
y,  después  de  servir  á  Pacotillas  del  café  con  leche,  que 
henchía  el  blanco  vientre  de  la  jarra,  se  sirvió  ella  mis- 
ma, y  empezó  á  desayunarse  con  buen  apetito  y  mejor 
humor. 

—  ¡Pobrecita  giieral   empeñada   en   no    desayunarse 
hasta  que  yo  lo  haga;  la  verdad,  yo  no  sería  tan  patriota. 
— Porque  usted  es  un  egoistón ,  incapaz  de  molestarse 
por  nadie;  á  mí  no  me  sabe  comer  sola. 

Con  visible  apetito,  apuraban  su  desayuno  aquellos 
jóvenes.  El  se  sentía  muy  feliz:  amado,  acariciado,  com- 
placido, servido  por  una  muchacha  tan  linda,  y  sin  nada 
que  le  inquietase,  no  se  hubiera  cambiado  en  aquel  mo- 
mento ni  por  el  presidente  de  la  república. 

— ¿A  que  no  sabes,  gileritüy  en  qué  estoy  pensando? 
— Como  no  sea  en  que  salaste  al  hospital,  no  se  me 
ocurre  qué  pueda  ser. 

— Pues  ni  me  acuerdo  de  eso;  ahora  que  estamos  en 
la  opulencia,  pensaba  en  nuestros  días  de  penuria;  en 
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aquellas  mañanas  en  que  tenía  que  levantarme,  contra 
toda  mi  voluntad,  sin  llevar  antes  á  la  boca  un  mal  men- 
drugo; entonces  sí  tenías  que  desayunarte  sola  muchas 
veces,  y  eso  cuando  había  qué,  lo  que  no  era  la  regla. 

— No  te  acuerdes  de  eso,  me  vas  á  poner  triste.  ¡Ah! 
Antes  que  se  me  olvide:  te  trajeron  pruebas,  las  quieren 
luego,  pues  dicen  que  á  las  doce  empiezan  á  tirar. 

— Pues  mientras  ellos  tiran,  yo  me  estiro. 

—  ¡Jesús,  qué  perezoso  eres!  ¡Dios  te  haga  millonario 
para  que  flojees  á  tu  gusto! 

—  ¡Qué  quieres  que  haga!  Pasé  muy  mala  noche,  llevo 
más  de  quince  días  de  madrugar,  y  hoj^  se  me  ha  antojado 
pasar  una  mañana  de  rico.  Hasta  las  once  no  tengo  nada 
que  hacer,  son  las  diez  y  cuarto, — dijo,  sacándolo  de  de- 
bajo de  la  almohada,  y  viéndolo,  un  relojito  de  plata, — 
conque  tenemos  tres  cuartos  de  hora  de  tertulia. 

Habiendo  terminado  el  frugal  desayuno,  Amalia,  con 
la  prontitud  de  movimientos  que  le  era  habitual,  se 
disponía  á  llevarse  la  charola  y  demás  trastos;  cuando 
Paco,  adivinando  su  intención,  la  tomó  por  un  brazo  y  le 
dijo: 

—  ¡Quietecita!  ya  que  hemos  llenado  el  cuerpo,  vamos 
á  vaciar  el  alma;  charlemos,  platícame,  cuéntame  aunque 
sea  un  cuento,  dime  lo  que  te  pasa,  lo  que  sientes,  lo 
que  temes. 

—  ¡Qué  he  de  temer!  que  te  vayas  á  enfermar,  que  el 
mucho  café  que  tomas  te  vaya  á  hacer  daño, — y  tirando 
suavemente,  como  para  desprenderse  de  su  amante  que  la 
retenía,  agregó: 

—  Déjame  llevar  eso. 
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—  Déjalo  allí,  ya  sabes  que  soy  amigo  del  desorden; 
después  de  haberme  saciado,  me  gusta  contemplar  los 
despojos  del  festín. 

—  Pues  si  á  esto  le  llamas  festín,  eres  capaz  de  lla- 
marle elefante  á  una  mosca;  tú  vives  de  soñar. 

—  Pues  es  la  única  manera  de  vivir:  ¿no  sabes  que  en 
esta  vida  todo  es  sueño?  A  propósito,  ya  sé  con  qué  nos 
vamos  á  entretener,  busca  el  Teatro  Español  Escogido,  y 
vamos  á  leer  «La  Vida  es  Sueño-» 

—  ¡Buenas  horas  de  leer!  — dijo  Amalia,  —  lo  que  has 
de  hacer  es  levantarte,  ó  á  lo  menos  estudiar  algo  de 
provecho. 

— ¡Ay  hija!  por  más  que  hago  para  ilustrarte,  no  sales 
de  tu  paso,  —  dijo  el  estudiante  en  tono  de  cariñoso 
reproche,  y,  acariciándola  suavemente,  agregó: — No 
seas  tontita,  no  todo  ha  de  ser  Patologías,  que  ya  me 
tienen  harto  con  descripciones  de  miserias  y  con  intermi- 
nables listas  de  dolores.  Además,  todo  es.  estudiar,  y 
pocos  estudios  son  de  más  utilidad  que  los  que  escu- 
driñan las  obras  maestras  de  la  literatura;  ellas  engran- 
decen el  alma  y  nos  hacen  vivir  en  luminosas  esferas, 
alejándonos  de  esta  realidad  vulgar,  que  si  no  nos  hiere 
nos  ofende,  y  cuando  no  nos  ofende  nos  molesta,  ó  al 
menos  nos  incomoda. 

Fuérame  dado  reproducir  el  hermoso  é  interesante 
cuadro  que  en  ese  momento  formaban  aquellos  jóvenes. 
Pacotillas,  tan  enemigo  de  la  realidad,  no  tenia  razón 
entonces  para  quejarse  de  ella.  El  estudiante  estaba 
recostado  sobre  el  lado  izquierdo,  apoyaba  el  codo  del 
mismo  lado  sobre  las  almohadas ,  mientras  que  su  brazo 
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derecho  ceñía  cariñosamente  el  talle  de  la  joven,  que 
estaba  sentada  en  el  borde  de  la  cama.  ¡Qué  hermoso  con- 
traste formaban  la  tez  morena  del  estudiante  y  la  blan- 
quísima de  Amalia,  la  oscura  y  desarreglada  cabellera 
del  uno  con  el  cabello  rubio  y  sencillamente  peinado  de 
la  otra;  el  desorden  y  descuido  de  Paco  con  el  pulcro 
atavio  del  traje  y  persona  de  Amalia!  Ella  le  oía  con  pro- 
fundo interés  y  casi  absorta;  no  porque  no  le  entendiese, 
que  muy  bien  le  entendía,  ni  porque  fuese  ignorante, 
que  no  lo  era,  sino  porque  la  palabra  de  su  amante 
ejercía  sobre  ella  un  encanto  singular. 

— Es  estudio  de  los  más  provechosos, — siguió  diciendo 
el  joven,  —  admirar  las  creaciones  bellas,  ya  sean  obra 
de  la  naturaleza,  ya  del  arte.  Yo  estudio  cuando  leo  una 
poesía  hermosa,  cuando  contemplo  una  estrella  ó  una 
flor,  ó  sencillamente  cuando  te  veo  y  encuentro  en  ti 
fragancias  de  flor,  fulgor  de  estrella,  líneas  de  estatua  y 
esencia  de  poesía. 

—  ¡  Burlón !  —  exclamó  Amalia ,  riéndose  entre  morti- 
ficada y  satisfecha,  —  ¡vaya  una  salida  I  andar  por  las 
estrellas ,  por  las  flores ,  para  venir  á  rematar  en  mí ;  ¡  ya 
no  me  admira  que  conviertas  en  elefante  á  una  mosca, 
cuando  me  conviertes  á  mí  en  un  astro!...  ¡ah!  ¡qué 
hombre!  — agregó,  terminando  su  exclamación  con  una 
carcajada  fresca,  sonora,  vibrante,  que  llenó  de  argen- 
tinas notas  el  ámbito  reducido  de  aquella  alcoba,  que 
era  en  aquel  momento  el  más  poético  y  tibio  de  los 
nidos. 

— Al  grano,  mi  incrédula, — dijo  Paco, — que  por  una 
costumbre  ó  muletilla  de  enamorado,  llamase  como  quiera 
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que  fuese  á  Amalia,  le  aplicaba  el  posesivo  de  la  primera 
persona  del  singular. — Venga  ese  Teatro  Escogido,  vamos 
á  celebrar  una  velada  literaria,  que  tendrá  de  notable 
verificarse  por  la  líiañana,  sin  velas  ni  desveladas. 

Amalia  se  dirigió  á  la  pieza  contigua,  volviendo  á  poco 
con  un  libróte,  que,  al  salir  de  la  librería,  debió  ser  muy 
elegante;  pero  el  tiempo  inclemente  le  había  despojado 
del  dorado  de  los  cantos,  y  la  polilla  bibliófila  había 
abierto  en  él  no  pocos  túneles  y  galerías,  que  le  atrave- 
saban de  parte  á  parte,  haciendo  casi  ilegibles  muchas 
páginas. 

— Toma  tu  in  folio, — dijo  Amalia  entregándoselo, — 
¡cuánto  pesa!  con  un  poco  más,  tu  Teatro  Escogido  sería 
tan  grande  como  el  teatro  nacional. 

—  ¡Si  no  lo  quiero,  ignoras  lo  mejor  de  mi  programa! 
tú  eres  la  que  me  vas  á  leer,  yo  me  arrellanaré  cómoda- 
mente, haciendo  de  auditorio;  con  que  anda,  mi  chiqui- 
lla, á  ver  cómo  acomodas  el  libróte  en  tus  manecitas. 

—  ¡Dios  me  libre!  —  dijo  Amalia,  haciendo  un  mohín 
encantador. — Si  yo  no  sé  leer,  cómo  te  burlarías  de  mí. 

—  ¡No  te  hagas!  lees  muy  bien,  tienes  una  vocecita 
muy  dulce,  que  duplica  el  encanto  de  la  lectura,  para  el 
que  oye,  por  supuesto. 

—  ¡Burlón!  Ahora  menos  te  leo. 

— Anda,  lee,  no  seas  mala;  si  te  empeñas  en  que  lees 
mal,  créelo  así,  pero  no  me  prives  del  gusto  de  oírte. 

— Te  leeré,  pero  con  una  condición,  que  me  has  de 
corregir,  y  además... 

—  ¡Alto!  Ya  esa  es  otra  condición. 

—Pues  que  sean  dos,  la  segunda  es  que  no  me  veas, 


i. 
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—  Si  difícil  es  cumplir  la  primera,  imposible  me  pare- 
ce la  segunda. 

—  Pues  entonces  no  habrá  lectura, — dijo  Amalia,  de- 
jando resueltamente  el  libro  sobre  la  cama. 

—  ¡Que  la  haya,  que  la  haya!  Y  para  que  quedes  satis- 
fecha, préstame  un  pañuelo. 

—  Toma, — contestxi  Amalia  sorprendida,  presentándole 
uno. 

— Pues,  ahora,  véndame  los  ojos. 

—  ¡Qué  malo  eres!  ¡Y  yo  que  de  tan  buena  fe  te  daba 
el  pañuelo! 

— Anda,  siéntate  y  lee. 

Amalia  desocupó  la  mesita,  acercó  á  ella  una  silla, 
sentóse,  tomó  el  gran  volumen,  y,  apoyándolo  en  la 
mesa,  abrió  sus  páginas,  buscó  la  que  contiene  La  Vida 
es  SueñOy  y  al  querer  leer  la  primera  escena,  dice: 
— Hipo,  Hipogri,..; — se  llena  de  rubor,  hace  graciosi-. 
simas  contorsiones,  tose,  ve  para  un  lado  y  para  otro,  y, 

al  fin,  exclama:  — ¡Ya  ves,  si  no  puedo!  esa  palabra  es 
muy  enrevesada.  «Hipógrifo  violento,  v 

—  «Que  corriste  parejas  con  el  viento...» — dijo  Paco, 
declamando  ridiculamente, —  ¡adelante,  que  ya  no  habrá 
tropiezo ! 

Venciendo  su  mortificación,  comenzó  Amalia  á  recitar 
les  primeros  pareados  de  la  imprecación  extraña  y  de  mal 
gusto  que  Rosaura  dirige  á  su  desbocado  bruto;  á  poco 
andar,  la  lengua  de  Amalia,  no  acostumbrada  á  caminar 
por  aquellos  peñascos,  vuelve  á  tropezar,  y  dice: 

—  «Donde  ténganlos  brutos  su  Fae...»  ¡Oh,  no  en- 
tiendo 1 
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—  Mi  niña  uo  se  atonte: 

«Donde  tengan  los  brutos  su  Faetonte.» 

—  ¿Y  qué  es  eso  de  Faetonte,  hombre? 

— Es  el  auciga,  güera. 

Que  al  áureo  sol  conduce  por  la  esfera. 

Cuando  Paco  pronunció  estos  versos  chavacanos,  que- 
riendo imitar,  en  la  medida  y  combinación  de  rimas,  la 
escena  que  leían,  viole  Amalia  con  atónitos  ojos,  como  sí 
pidiera  explicaciones. 

— Bien  se  conoce,  en  tu  tipo  y  aspecto  románticos,  que 
no  eres  ducha  en  alusiones  clásicas,  —  dijo  Paco,  reme- 
dando el  tono  grave  de  un  dómine  pedante,  y  agregó: 
—  Faetonte,  era  en  la  mitología  griega,  nada  menos  que 
el  hijo  del  sol,  y  habiéndole  un  día  permitido  su  padre 
guiar  el  dorado  carro,  no  pudo  regir  la  fogosidad  de  los 
caballos,  íué  derribado,  y  originó  una  catástrofe  que 
estuvo  á  punto  de  quemar  todo  el  cielo. 

—  jAh,  vaya!  — dijo  la  lectora  muy  satisfecha  con  la 
explicación,  y  siguió  leyendo. 

No  hubo  ya  tropiezo  ni  dificultades,  los  fluidísimos 
versos  del  gran  poeta  se  deslizaban ,  como  por  natural  y 
propio  conducto,  á  través  de  los  labios  de  la  muchacha; 
la  cual  llegó  al  fin  al  punto  en  que,  cambiando  el  poeta 
de  medida,  pone  en  boca  de  Segismundo  aquellas  magní- 
ficas y  cinceladas  décimas,  en  que  el  secuestrado  prín- 
cipe lamenta  su  condición  mísera,  y  demanda  á  los  cielos 
su  perdida  libertad.  Las  sonoras  estrofas,  vaso  de  oro  de 
grandes  y  hermosos  pensamientos,  se  apoderaron  poco 
á  poco  del  ánimo  de  la  joven,  que  olvidando  completa- 
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mente  su  mortificación,  las  leyó  con  tal  maestría,  que, 
al  llegar  á  la  que  acaba  diciendo : 

«Que  Dios  le  ha  dado  á  un  cristal, 
A  un  pez,  á  un  bruto  yá  un  ave,» 

Paco  la  interrumpió  con  aplausos  entusiastas  y  le  dio  un 
abrazo  apretado. 

—  Tú  te  burlas  despiadadamente  de  mi,  —  exclamó 
Amalia,  muy  mortificada,  —  ahora  sí  ya  no  te  leo  más. 

—  ¡Palabra  de  honor  que  no  me  burlo!  — le  dijo  Paco- 
tillas con  la  mirada  radiante  de  entusiasmo. — rTe  digo 
con  verdad,  que  nunca  he  saboreado  como  ahora  la  dul- 
zura de  esos  versos  mágicos;  es  la  primera  vez  que  oigo, 
entre  vibrantes  y  argentinas  notas,  esos  magníficos 
acentos  de  la  desventura  humana.  Francamente,  Amalia, 
esos  pasajes  deben  ser  leídos  por  una  mujer;  pero  no  por 
una  mujer  cualquiera,  sino  por  la  que  tenga  como  tú  el 
corazón  sensible,  el  alma  soñadora  y  una  voz  melodiosa, 
de  timbre  angelical  y  dulcísimo. 

—  Chist,  —  dijo  Amalia  poniendo  su  mano  en  la  boca 
de  su  amante,  como  si  quisiera  oponer  un  dique  al  desbor- 
dado torrente  de  la  frase  encomiástica  y  lisongera  de 
éste.  —  Tú  necesitas  una  mordaza,  de  que  te  da  por 
halagar,  por  enaltecer,  por  glorificar,  es  cosa  de  taparse 
los  oídos,  ó  de  taparte  la  boca;  y  es  que  este  niño, — 
agregó  mesándole  suavemente  los  cabellos,  —  tiene  la 
mala  costumbre  de  verlo  todo  á  través  de  su  exaltada 
fantasía. 

Firmóse  el  armisticio.  Convínose  en  que  Paco  seria 
mudo  como  una  piedra,  reprimiendo  sin  piedad  cualquier 
inoportuno  arranque  de  entusiasmo.  Amalia  se  reservó  el 


PACOTILLAS  99 

derecho  de  interrumpir,  siempre  que  su  vivaracha  é 
infantil  imaginación  le  sugiriese  alguna  duda,  alguna 
reflexión  pertinente,  ó  tal  ó  cual  comentario. 

Paco  estaba  absorto:  á  veces  ola  con  atención  suma, 
otras  veces  se  dejaba  simplemente  arrullar  por  el  apacible 
rumor  de  aquella  voz  querida,  y  no  pocas  se  fijaban  sus 
miradas  con  avidez  en  la  persona  de  su  amada. 

Complacíase  entonces  en  contemplar  el  acompasado 
movimiento  del  seno,  la  imperceptible  dilatación  de  las 
ventanas  de  la  nariz  de  Amalia,  y  los  encantadores  movi- 
mientos de  sus  labios;  otras  veces,  para  oiría  mejor 
cerraba  los  ojos,  y  entonces  la  niña  decía  con  enfado: 

—  ¿Ves?  ya  te  estás  durmiendo.  Para  eso  quieres  que 
te  lea ,  lirón ,  marmota. . . 

—  Si  no  me  duermo,  sino  que  así  te  oigo  mejor. 

—  Pues  abre  los  ojos,  — y  entonces  Paco  los  abría  des- 
mesuradamente, clavándolos  en  ella. 

—  Pero  no  me  veas. 

—  Pues  entonces  qué  hago  con  mis  pobres  ojos,  si  los 
cierro  malo,  si  los  abro  ídem.  ¡Vaya!  ya  encontré  el  tér- 
mino medio,  abro  uno  y  cierro  otro. 

Y  diciendo  y  haciendo,  cerró  uno  de  los  ojos,  haciendo 
tal  visaje,  que  la  lectora  se  puso  á  reír  con  el  mejor 
humor  del  mundo. 

—  Este  señor  no  tiene  remedio,  es  mejor  no  hacerle 
caso. 

Y  dichas  estas  palabras  prosiguió  Amalia  su  lectura, 
que  ya  de  veras  le  interesaba.  Solía  intercalar,  de  cuando 
en  cuando,  como  si  las  dijera  al  paño,  ciertas  exclama- 
ciones,   que   expresaban   la   impresión  que  en  aquellos 
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» 

momentos  la  dominaba ,  tales   como :    ¡  ay  pobre !    ¡  qué 
malos!  ¡ay  Dios!  y  otras  análogas. 

* 

Su  oyente  estaba  encantado,  le  deleitaba  contemplar  á 
su  hermosa  lectora,  causándole  gran  satisfacción  la  viva 
sensibilidad  y  la  clara  inteligencia  de  Amalia,  que  en- 
tendía las  alusiones  á  veces  oscuras  del  texto;  la  inge- 
nuidad y  el  candor  de  las  exclamaciones  de  la  joven 
divertían  á  Pacotillas  lo  que  no  es  decible. 

—  Pobre  niña,  —  pensaba,  —  cuan  superior  es  á  tanta 
muchacha  vacía  de  su  edad.  Yo  jamás  debería  quejarme 
de  mi  suerte,  pues,  poseyendo  el  tierno  corazón  de  este 
ángel,  el  mismo  mal  se  trueca  en  bien,  y  la  amargura 
en  deleite. 

Por  muy  grande  que  fuera  la  voluntad  de  Amalia,  y 
el  interés  que  en  ella  había  despertado  la  lectura,  su 
organización  delicada  protestaba  contra  aquel  largo  ejer- 
cicio de  la  voz.  Al  llegar  al  final  del  primer  acto  ya  no 
podía  más,  su  voz  comenzaba  á  perder  el  timbre  argen- 
tino y  á  enronquecerse.  Sin  embargo,  concluido  aquel 
acto,  quiso  incoyitinenli  pasar  al  segundo.  Pacotillas  se 
vio  obligado  á  interrumpirla. 

—  Descansa  un  poco,  ahora  toca  echar  el  telón,  esta- 
mos en  en  el  entreacto,  déjame  fumar  un  cigarro. 

Como  lo  dijo,  Paco  encendió  un  cigarro,  y  recostóse 
en  la  almohada.  Amalia  acercó  más  la  silla  en  que  estaba 
sentada,  hasta  ponerla  en  contacto  con  la  cabecera  del 
lecho,  pasó  el  brazo  derecho  detrás  de  la  nuca  del  estu- 
diante, y  con  la  mano  correspondiente  le  aca:^iciaba  la 
cabellera. 

Los  dos  callaban,  y  sus  almas,  sostenidas  por  las  alas 
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de  la  contemplación,  vagaban  por  ideales  mundos.  La 
recámara  y  en  que  tan  plácidamente  divagaban,  perte- 
necía á  una  de  las  muchas  viviendas  de  una  gran  casa 
dfi  vecindad,  daba  á  la  calle,  y  desde  el  lugar  en  que  los 
amantes  estaban  se  veía  la  acera  de  enfrente,  ocupando 
como  la  mitad  del  claro  de  la  ventana ;  por  encima  de  la 
pared  desarrollábase  el  cielo  purísimo  y  bañado  en  luz  en 
esos  momentos.  Mágico  efecto  óptico  producía  la  pared 
cenicienta,  acariciada  oblicuamente  por  los  rayos  del  sol 
qne  se  acercaba  al  meridiano,  destacándose  sobre  el  fondo 
azul  y  deslumbrador  del  cielo  de  medio  día. 

Llegaba  hasta  la  pieza  el  confuso  y  heterogéneo  ruido 
de  la  calle,  que,  con  su  monótono  rumor,  arrullaba  el  oído 
y  predisponía  el  ánimo  al  éxtasis.  Sonidos  estridentes  y 
vivos  rompían  de  súbito  el  rumor  habitual,  destacándose 
sobre  él  como  sobre  un  fondo  gris  los  colores  chillones: 
eran  las  penetrantes  é  inarmónicas  voces  de  los  vendedo- 
res de  cabezas,  ó  de  las  indias  herbolarias,  ó  el  -ruido 
estrepitoso  y  desigual  de  los  coches,  ó  el  grave,  pesado  y 
uniforme  de  los  tranvías,  combinado  con  el  metálico 
retintín  de  los  cascabeles,  y  entrecortado  á  veces  por 
el  repentino  repicar  de  la  campanilla,  seguido  del  confuso 
estruendo  que  produce  el  tren  al  pararse. 

Los  jóvenes  callaban  adormecidos  por  el  rumor  que 
oían,  acariciados  por  la  meridiana  luz  que  los  bañaba, 
absortos  en  la  emoción  que  sentían,  y  entretenido  el 
ánimo  en  unir,  con  el  hilo  de  oro  de  la  reflexión,  las  bri- 
llantes ideas  que  lucían  en  los  sonrosados  horizontes  de 
su  mente.  Pacotillas  pensaba  en  Amalia,  su  buena  y 
cariñosa  compañera,  serena  en  los  días  tristes,  risueña 
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en  los  plácidos,  siempre  bella  á  sus  ojos  y  grata  á  su 
corazón.  Le  admiraba  sentirse  tan  satisfecho:  las  dudas 
sombrías ,  las  inquietudes  penosas ,  los  torvos  ímpetus  de 
la  desesperación  se  hablan  disipado  por  completo,  y  la 
ventura  irradiaba  en  su  alma,  como  la  luz  en  el  cielo 
espléndido  que  desplegaba  encima  de  la  ventana  su  regio 
manto  azul. 

Amalia  pensaba  en  Paco,  sentíase  como  él  llena  de 
ventura ,  henchida  de  felicidad ;  también  su  alma  estaba 
en  aquel  momento  iluminada  y  tibia  como  aquella 
mañana  del  mes  de  Mayo,  que  hacia  desfilar  ante  los 
amantes  el  cortejo  triunfal  de  aquellos  momentos  de 
amor  tranquilo  y  satisfecho,  de  tierna  intimidad,  de  dulce 
y  entretenida  plática. 

Como  nube  de  verano,  que  entolda  súbitamente  el  cie- 
lo, cruzó  por  la  mente  de  la  joven  una  idea  aterradora. 
Al  contemplar  la  palidez  de  su  amante,  que,  para  soñar 
mejor,  había  cerrado  los  ojos,  se  le  figuró  que  el  joven 
estaba  muerto,  y  no  pudo  contener  un  grito  de  espanto. 

— ¿Qué  tienes? — dijo  el  joven,  incorporándose  brusca- 
mente. 

— Una  visión,  te  pusiste  muy  feo,  se  me  figuró  que  te 
habías  muerto. 

— ¡Qué  disparate!  Nunca  me  he  sentido  con  más  vida; 
tranquilízate, — añadió  en  tono  de  zumba, — cuando  me 
muera  te  lo  aviso. 

— ¡Oh,  no  te  burles! 

En  aquel  momento  la  campana  mayor  de  la  Catedral, 
que  daba  las  doce,  llenó  los  aires  con  su  grandioso  son; 
oyóse  luego  animado  y  gentil  repiqueteo,  como  si  una 
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parvada  de  alegres  y  canoras   aves  hubiese  tendido  de 
repente  el  vuelo. 

— ¡Jesús,  las  doce! — exclamó  Paco  tratando  de  levan- 
tarse,— basta  de  dolce  far  7iiente. 


CAPÍTULO  VIII 

u  La  Bandera  del  Progreso  » 

Nos  sirve  de  título,  el  mismo  que  el  señor  General  don 
Juan  López  aderezó  en  las  profundidades  de  su  magín, 
para  nombre  de  un  periódico  que  quería  fundar.  Así  como 
al  bautizar  á  un  chico,  ya  que  es  fuerza  ponerle  un  nom- 
bre, se  le  escoge  alguno  sonoro,  retumbante  ó  poético; 
cuando  se  funda  un  periódico  conviene  ponerle  un  título 
llamativo  y  altisonante.  No  caviló  más  Don  Quijote, 
cuando,  al  adoptar  la  escabrosa  profesión  de  la  andante 
caballería,  esforzó  el  meollo  para  acomodar  sendos  nom- 
bres á  él  y  á  su  asendereada  cabalgadura,  que  lo  que 
caviló  el  buen  General  para  encontrar  un  título  á  su 
gusto  para  la. publicación  periódica  que  proyectaba. 

Pensó  en  unos  y  los  desechó,  peusó  en  otros  y  los  des- 
echó igualmente.  La  Luz  y  El  Faro  y  El  Sol  y  pareciéronle, 
aunque  nombres  de  cosas  radiantes  y  grandiosas,  vagos, 
muy  llevados  y  traídos,  y  poco  adecuados  á  su  propósito. 
El  Porvenir  y  La  Libertad  y  El  Ideal  y  y  otras  palabras 
abstractas  desfilaron  por  su  cacumen  sin  merecer  los 
honores  de  la  elección.  Por  último,  desilusionado  de  los 
nombres  simples,  creyó  obrar  con  mejor  acuerdo  forjan- 
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do  compuestos  vocablos,  y  esto  fué  darse  á  componer  y 
á  recomponer  voces,  con  el  mismo  afán  con  que  un  aje- 
drecista hace  y  deshace  jugadas. 

El  preocupado  y  caviloso  espíritu  de  este  fundador  de 
periódico  forjaba  títulos  así:  La  Antorcha  de  la  Civiliza- 
ción^  El  Brillo  de  la  Idea^  La  Esperanza  de  la  Humanu 
dad,  y,  no  agradándole  ninguno  porque  abarcaban  dema- 
siado, buscaba  otros  más  circunscritos,  por  decirlo  así, 
como  por  ejemplo:  El  Bien  de  la  Patria,  La  Prosperidad 
Nacional,  La  Dicha  de  la  Repúhlica,  La  Grandeza  de 
México,  y  otros  por  el  estilo.  Aburrido  de  tanto  cavilar 
escogió,  sin  que  podamos  asegurar  por  qué,  el  que  hemos 
apuntado ;  tal  vez  porque  lo  de  Bandera  aludía  á  su  pro- 
fesión militar,  y  lo  de  Progreso  significaba  que  el  señor 
General  era,  ó  se  tenia  por  muy  liberal  y  progresista. 

Era  un  tipo  muy  curioso  este  D.  Juan  López;  frisaba 
en  los  cincuenta  y  ocho  años,  pero  estaba  tan  bien  con— 
servado  que  apenas  representaba  cuarenta  y  cinco. 

Era  de  mediana  estatura,  de  complexión  recia,  fornida 
y  robusta,  de  color  muy  moreno,  y  de  una  cara  tan  fea 
que  cualquier  valiente  temblaría  al  encontrarse  con  él  en 
lugares  solitarios  y  en  horas  nocturnas.  Figúrense  uste- 
des unos  ojos  bizcos,  unas  cejas  pobladas,  muy  negras^ 
ásperas  y  que  parecían  formar  una  sola,  pues  se  acerca- 
ban hasta  tocarse;  una  nariz  chata,  remangada,  con  unas 
ventanas  que  parecían  las  aberturas  de  la  madriguera  de 
un  animal;  unos  labios  muy  gruesos,  muy  amoratados, 
que  dejaban  entrever  unos  dientes  enormes;  una  barba 
muy  pol)lada,  corta  y  muy  áspera,  y  para  coronar  tan  feo 
conjunto,  un  chirlo  enorme  que  le  cruzaba  la  mejilla 
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izquierda,  comenzando  en  el  pabellón  de  la  oreja  y  aca- 
bando en  el  ángulo  de  la  boca.  De  ésta  salía  cuando  el 
General- hablaba  una  voz  ronca  y  estentórea,  y  cuando  se 
callaba  entraba  en  ella  la  cola  de  un  gran  puro. 

No  era  menos  contrahecho  en  su  parte  moral.  Era 
amigo  de  las  copas,  no  enemigo  de  las  faldas,  y  estaba 
siempre  sediento  de  ganancia  y  lucro.  Era  valiente  como 
un  león,  astuto  como  una  zorra,  leal  como  un  perro  y 
marrullero  como  un  gato;  aunque  su  inteligencia  no  era 
grande  tenía  fama  de  caviloso  y  listo,  y  su  instrucción 
era  inmensa;  pero  no  de  la  que  se  adquiere  en  los  libros, 
sino  de  la  que  se  pega  en  el  comercio  d^l  mundo  y  en  el 
roce  de  la  gente. 

No  hay  que  asustarse ;  no  vayan  ustedes  á  creer,  por 
lo  dicho,  que  voy  á  presentarles  un  ogro  come  niños,  un 
monstruo  sediento  de  sangre  ó  un  criminal  harto  de  homi- 
cidios. Nada  de  eso,  mi  General  era  muy  agradable  en  su 
trato,  era  una  fiera  domesticada,  y,  aunque  algo  pesado 
en  sus  chanzas  y  rudo  en  sus  modales,  no  dejaba  de 
ser  simpático  por  lo  campechano  de  su  trato,  y  el  aire 
inofensivo  y  bonachón  que,  cuando  le  tenía  cuenta,  sabía 
tomar. 

Tenía  muy  buena  posición,  y  gozaba  de  alguna  inñuen- 
cia,  no  por  sus  méritos,  sino  por  el  recelo  que  inspiraba 
su  carácter  astuto  y  su  ánimo  resuelto.  Había  prestado 
buenos  servicios  en  las  últimas  revoluciones,  por  todo  lo 
cual  se  había  encumbrado  hasta  llegar  á  ser  casi,  una 
eminencia  política. 

Llevaba  quince  años  de  posarse  en  una  cómoda  curul 
de  la  Cámara  de  Diputados,  representando  unas  veces  á 
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un  distrito  y  otras  á  otro.  Su  programa  político  y  su  con- 
ducta como  diputado  eran  muy  sencillos:  estar  siempre 
con  la  mayoría,  votar  á  todo  trance  con  el  gobierno,  y 
ser  partido  con  los  amigos,  quiere  decir,  ayudarlos  en 
sus  negocios  conforme  á  aquello  de  «hoy  por  tí  y  mañana 
por  mí.» 

Después  de  saborear  una  comida  opíp&ra,  regada  con 
buen  Burdeos  y  Sauterne  exquisito,  sellada  con  sorbos  de 
café  aromático  y  sendas  cepitas  de  cognac  de  cinco  ceros, 
y  cuya  sobremesa  se  prolongaba  hasta  las  cuatro  de  la 
tarde,  nuestro  General  se  dirigía  lentamente,  con  aire 
beatífico,  y  dando  chupadas  formidables  á  un  puro  haba- 
no, hacia  el  antiguo  teatro  de  Iturbide,  convertido  desde 
hace  mucho  en  Cámara  de  Diputados.  Tenía  razón  mi 
General  para  no  apresurarse,  pues  á  esa  hora  apenas 
comenzaban  á  llegar  los  eximios  padres  de  la  patria,  todos 
tan  graves,  todos  tan  dichosos,  todos  tan  hartos,  aunque 
no  todos  de  tan  buena  digestión  como  mi  simpático  Ge- 
neral. 

Al  cruzar  el  vestíbulo,  de  lo  que  algunos  pedantes  sue- 
len llamar  el  templo  de  las  leyes,  dirigía  un  leve  saludo 
al  viejecito  León,  que,  como  mono  enjaulado,  escondía 
tras  una  mesita  cubierta  de  verde  tapete  la  menguada 
estatura  y  mostraba  la  ridicula  cara,  tomando  nota  de  los 
señores  diputados  que  iban  entrando.  En  seguida  al  acer- 
carse nuestro  General  al  estrecho  pasillo  que  conduce  al 
salón,  recibía  con  aire  majestuoso,  como  el  de  un  rey  que 
acepta  un  homenaje,  el  número  del  Diario  Oficial  que  le 
presentaba  el  mozo  de  oficios. 

Por  lo  común  al  entrar  al  salón  el  ciudadano  López,  el 
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local  contenía  la  mitad  apenas ,  ó  menos,  de  los  que  de- 
biera, y  se  ola  la  chillona  voz  de  un  secretario  que  pasaba 
lista.  Los  diputados  presentes,  en  su  mayor  parte  con  el 
sombrero  puesto,  forman  en  esos  momentos  diversos  gru- 
pos en  distintos  sitios,  del  local;  óyese  el  vago  rumor  de 
voces  que  charlan  alegremente,  destacándose  de  vez  en 
cuando  alguna  exclamación  estrepitosa  ó  alguna  carca- 
jada sonora.  Una  luz  pálida,  indecisa  y  como  crepuscular, 
imprime  cierto  sello  fantástico  al  recinto,  cuya  tibia 
atmósfera  se  halla  bastante  cargada  del  humo  de  puros  y 
cigarros  con  que  los  señores  representantes  del  pueblo 
entretienen  su  ociosidad. 

Cada  recién  llegado  saluda  afectuosamente  á  sus  cole- 
gas, dándoles  el  título  sacramental  de  companeros,  estre- 
cha las  manos  de  los  que  encuentra  al  paso,  acariciándoles 
las  espaldas,  ó  recibiendo  la  misma  caricia  si  son  de  con- 
fianza^ hace  un  signo  cortés  á  los  compañeros  que  se 
encuentran  retirados  y  se  dirige  luego  á  su  corrillo. 

Una  de  tantas  tardes,  el  señor  General  López  llegó, 
como  solía,  al  templo  augusto  de  las  leyes,  y,  como  solía 
también,  saludó  levemente  á  León,  recibió  el  Diario,  es- 
trechó muchas  manos,  palmeó  y  fué  palmeado,  repar- 
tió algunos  puros,  y  se  encaminó  á  su  sitio  habitual,  en 
busca  de  sus  convecinos  de  Cámara. 

Esa  tarde,  como  casi  todas  aquellas  en  que  se  dignan 
concurrir  los  señores  diputados  á  desempeñar  sus  arduas 
tareas,  no  había  empezado  la  sesión,  á  pesar  de  ser  ya 
naucho  más  de  las  cuatro;  había  muchos  representantes, 
ciertamente  habría  quorum^  lo  cual  trataba  de  comprobar 
el  secretario  pasando  lista. 
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El  salón,  en  toda  su  área  tapizado,  ofrecía  el  aspecto 
de  un  casino  animadísimo;  por  todas  partes  se  distinguían 
corrillos  de  cuatro,  de  cinco  ó  de  seis  diputados,  que, 
sentados  unos,  de  pie  otros,  y  apoyados  en  las  balaustra- 
das algunos,  se  entregaban  al  incomparable  deleite  de  la 
charla.  En  el  fondo  del  salón,  en  lo  que  fué  escenario  del 
teatro  y  es  la  parte  más  oscura  del  recinto,  se  destaca, 
bajo  rojo  dosel,  el  sillón  y  la  mesa  de  la  presidencia,  y 
delante  de  ésta,  y  á  un  lado  y  á  otro,  las  dos  tribunas  de 
los  secretarios ;  toda  esta  parte  está  separada  del  resto  por 
un  grande  arco,  en  cuya  clave  se  ve  en  tosco  relieve  de 
yeso,  la  figura  del  pobre  Iturbide,  que  fué  coronado  de 
burlas  en  México  y  fusilado  de  veras  en  Padilla. 

Representa  el  salón  un  gran  segmento  de  círculo  limi- 
tado  por  doble  serie  de  galerías  paralelas,  á  las  que  se 
sube  por  escalinatas  laterales.  En  esas  galerías  hay  cómo- 
dos sillones  de  bejuco  en  que  descansa  la  respetable  per- 
sonalidad de  los  señores  diputados.  En  el  recinto  inferior, 
y  descansando  en  el  muro  de  la  más  baja  de  las  galerías, 
se  ve  otra  hilera  de  sillones,  que  también  son  sillas  cúra- 
les; hacia  el  centro  hay  dos  mesas,  cercadas  por  simples 
sillas,  son  los  asientos  de  los  taquígrafos;  los  cuales  taquí- 
grafos, en  estos  tiempos  tranquilos,  tienen  aún  menos 
quehacer  que  los  diputados,  muchos  de  los  cuales  se  en- 
tregan, á  no  dudarlo,  á  las  penosas  labores  de  una  diges- 
tión difícil. 

Sobre  el  tapiz  rojo  oscuro  del  recinto  central  y  de  las 
galerías  resaltan  las  bruñidas  escupideras  de  latón,  que, 
al  pie  de  cada  curul,  esperan  las  colas  de  puro,  las  viejas 
de  cigarro  y  otras  cosas  menos  pulcras  que  los  señores 
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diputados,  por  vía  de  desahogo  pectoral,  tengan  á  bien 
depositar  en  ellas.  Sobre  las  balaustradas  corre  una  espe- 
cie de  angosta  plataforma  de  color  negro,  en  la  cual  colo- 
can los  diputados,  ya  sus  chisteras,  ya  rollos  de  papeles, 
ya  el  desdeñado  periódico,  ó  apoyan  en  ella  los  codos  en 
los  momentos  de  ocioso  cavilar  ó  de  meditación  honda,  ó 
la  región  sacra  del  cuerpo  cuando  quieren  conversar  con 
los  que  están  muellemente  arrellanados  en  los  cómodos 
sillones. 

Sobre  el  recinto  destinado  á  los  miembros  de  la  Cámara 
popular  están  los  locales,  que  en  el  lenguaje  parlamenta- 
rio se  llaman  galerías  de  la  Cámara,  y  que  no  son  más 
que  los  palcos  del  ex -teatro.  El  techo  del  local  tiene  la 
forma  de  un  trozo  de  cono,  de  cuya  base  superior,  cerrada 
por  vidrios  apagados,  cuelga,  por  fuerte  cadena  metálica 
sníípendido,  un  magnífico  candil  de  cristal  de  innumera- 
bles luces,  que,  como  pirámide  de  afiligranado  hielo, 
suspende  su  mole  poderosa  sobre  las  graves  cabezas  de 
los  representantes  del  pueblo. 

Entrado  que  hubo  al  salón,  subió  el  General  López  la 
escalinata  de  la  derecha,  y  buscó  en  la  primera  galería 
su  habitual  sitio  y  sus  cuotidianos  compañeros  de  parla- 
mentaria charla.  Estos  eran  dos  generales  como  el  mismo 
López,  un  antiguo  periodista,  y  un  más  antiguo  político, 
de  esos  que  en  todas  las  administraciones,  y  bajo  todos 
los  gobiernos,  logran  ser  diputados  por  lo  menos.  Valdés, 
que  así  se  llamaba  este  tipo,  había  sido  continuamente 
diputado  en  tiempo  de  Juárez,  en  tiempo  de  Lerdo,  en 
tiempo  del  General  Díaz,  y  lo  era  ahora  en  tiempo  del 
Greneral  González. 
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— Buenas  tardes,  queridos  compañeros, — dijo  el  Gene- 
ral López,  tendiendo  la  mano  á  sus  amigos. 

Con  excepción  de  Valdés,  limitáronse  los  saludados  á 
devolver  el  saludo,  mas  aquél  se  puso  en  pie  presurosa- 
mente y,  abriendo  los  brazos,  exclamó: 

—  ¡Mis  plácemes,  querido  General!  Ya  sabemos  que 
arregló  usted  el  pingüe  negocio  de  los  terrenos.  ¡  Ah,  qué 
mi  general  tan  listo!  Donde  otros  se  pierden,  usted  se 
halla.  ¡Oh!  Tiene  usted  un  pico  que  puede  beber  agua 
en  el  lago  de  Chápala. 

—  No  es  cosa,  señor  compañero;  ese  negocio  tiene  más 
enfados  que  ganancias,  muy  pocas  ventajas  podré  sacar. 
Usted  sí  que  merece  felicitaciones, — añadió  guiñando  el 
ojo, — por  aquello  de  los  alcances;  ese  sí  es  negocio  seguro, 
fácil,  que  no  causa  molestias  y  puede  dejar  muchísimo. 

Los  generales  Ramírez  y  Peña,  que  nada  habían  dicho 
hasta  entonces,  lanzaron,  el  primero,  un  «¡Vaya!»  y  el 
segundo  la  siguiente  frase: 

—  ¡Qué  felices  son  ustedes!  ¡Como  que  están  en  el 
candelero!  Sólo  yo  nada  puedo  conseguir.  ¡Ya  se  ve,  al 
Gobierno  le  parece  mucho  con  tenerme  aquí  de  flojo,  y 
abonarme  tres  mil  pesos  anuales  porque  venga  á  charlar 
aquí  con  ustedes! 

—  Donde  lloran  está  el  muerto,  — dijo  el  periodista. — 
Es  verdad  que  el  señor  Peña  no  saca  las  tajadas  de  la 
Tesorería  General;  pero  en  su  Estado,  ¿qué  tal?  Todo  se 
sabe,  todo  se  sabe,  ya  estamos  al  tanto  del  valioso  corre- 
taje que  le  dieron  cuando  arregló  lo  del  ferrocarril. 

— Agua  de  cerrajas  se  volvió  el  tal  corretaje, — contestó 
desdeñosamente  Peña. 
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—  No  tanto,  —  dijo  Ramírez,  —  y  si  no  ¿con  qué  está 
haciendo  el  compañero  la  casita  de  las  Colonias?  ¿con  qué 
sostiene  la  familia  que  tiene  á  la  vista,  y  las  tres  ó  cuatro 
que  tiene  entre  bastidores?  no  le  hemos  de  creer  que 
sea  con  el  sueldo,  ya  está  grande  Pedro  para  pastor. 

Una  carcajada  general  acogió  las  palabras  del  que 
hablaba. 

—  ¡  Maliciosos !  —  contestó  Peña ,  —  todo  lo  han  de  en- 
venenar. jAh,  compañero  López!  ¿qué  tal  va  do  con- 
quistas? ya  nos  contaron  que  había  regalado  un  aderezo 
de  brillantes  á  la  heneñci^ddi  del  Nac¿07iaL  ¡Ah,  cala- 
verón!  y  la  suerte  que  tiene,  quien  le  vea  esa  cara 
de  espanta  niños ,  no  ha  de  creer  las  peras  que  se  come  y 
lo  tiernitas  que  las  coge . 

El  sonoro  retintín  de  una  campanilla,  seguido  de  las 
palabras:  «Se  abre  la  sesión,»  suspendió  la  animada 
charla  de  los  corrillos.  Los  señores  diputados  se  quitaron 
el  sombrero,  se  acomodaron  en  los  sillones;  mas  no  por 
eso  dejaron  de  platicar,  importándoles  un  comino  los 
asuntos  que  esa  tarde  iban  á  someterse  á  su  alta  conside- 
ración . 

Uno  de  los  secretarios  ocupó  la  tribuna  de  la  derecha, 
y  con  monótona  entonación,  y  voz  desapacible. y  confusa, 
se  puso  á  leer,  del  peor  modo  que  supo,  el  acta  de  la 
sesión  anterior,  de  cuya  lectura  maldito  el  caso  que  los 
platicadores  diputados  hacían.  Al  acabar  de  leer,  excla- 
mó, alzando  más  la  voz : 

—  ¡  Está  á  discusión  el  acta ! 

Y,  apoyando  los  codos  en  la  barandilla  de  la  tribuna, 
calló  y  esperó  unos  momentos;  mas,  viendo  que  el  dis- 
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traído  auditorio  hacia  tanto  caso  de  la  exclamación  como 
de  la  lectura,  dijo  como  automáticamente: 

^ — No  hay  quien  pida  la  palabra.  ¿Se  aprueba? 

Y  como  ninguno  le  hiciera  el  menor  caso,  exclamó: 
¡  Aprobada  I 

Bajó  de  la  tribuna  y  volvió  á  poco  con  varios  papeles, 
que  eran  otras  tantas  comunicaciones  dirigidas  á  la 
Cámara,  y  de  las  cuales  iba  á  dar  cuenta  á  sus  se- 
ñorías. 

Maldito  el  caso  que  hacían  las  tales  señorías  de  los 
documentos  que  estaban  leyéndose,  y  que  en  verdad 
eran  muy  poco  amenos ,  pues  se  trataba  de  que  la  legis- 
latura de  Jalisco  comunicaba  haber  abierto  el  segundo 
período  de  sus  sesiones  ordinarias,  ó  de  que  la  de  Ta- 
basco  había  clausurado  el  primer  período  de  las  mismas, 
ó  de  que  el  gobernador  de  Durango  había  prestado  la 
protesta  de  ley,  ó  de  que  la  señora  H.,  viuda  del  gene- 
ral R.,  solicitaba  de  la  longanimidad  de  la  Cámara  una 
pensión,  en  razón  del  desamparo  en  que  gemía  la  pobre 
viuda  y  de  los  buenos  servicios  del  difunto. 

Acabada  la  lectura  de  cada  documento  el  secretario 
pronunciaba  mecánicamente,  por  decirlo  así,  las  palabras 
sacramentales  del  trámite;  así  es  que,  según  los  casos, 
cíasele  decir: 

—  Enterado.  Pase  á  la  comisión  de  peticiones.  Al  ar- 
chivo. A  sus  antecedentes,  y  otras  tales. 

Entretanto  los  señores  representantes  seguían  charia 
que  charla  y  fuma  que  fuma.  De  cuando  en  cuando  se 
oía  el  vibrante  son  de  un  timbre  metálico,  cruzaba  el 
salón  un  mozo  de  oficio,  y  á  poco  volvía  con  un  vaso  de 
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agua,  destinada  á  refrescar  las  sedientas  fauces  de  alguna 
de  las  señorías. 

—  Dicen  que  en  los  últimos  días  del  mes  tendremos 
sesiones  ruidosas,  —  dijo  el  señor  General  Peña  á  sus 
vecinos,  mientras  el  secretario  leía  aquellos  documentos 
en  que  nadie  se  fijaba. 

— En  efecto, — contestó  el  periodista, — se  asegura  que 
se  presentará  una  iniciativa,  proponiendo  el  divorcio. 

—  Lo  celebro,  —  exclamó  Ramírez,  —  se  lucirán  los 
picos  de  oro  de  la  Cámara;  tal  vez  debute  nuestro  compa- 
ñero López. 

—  Nones, — contestó  el  aludido, — yo  soy  hombre  prác- 
tico, no  entiendo  de  retóricas  y  tiquis  miquis.  Voy  á  mi 
negocio  sin  chistar. 

En  ese  momento  penetró  en  el  salón  un  personaje,  que 
produjo  entre  los  diputados  un  efecto  mágico,  todos  se 
conmovieron,  todos  se  apresuraron  á  saludarle;  muchos 
salieron  á  su  encuentro,  tendiéndole  la  mano,  conside- 
rándose muy  dichosos  los  que  alcanzaron  una  sonrisa  ú 
otro  signo  de  benevolencia,  del  recién  llegado. 

No  había  en  éste  nada  que  llamara  la  atención,  era  un 
hombrecillo  rechoncho,  aviejado,  desaseado  en  el  traje, 
perezoso  en  los  movimientos,  sin  distinción  en  los  mo- 
dales, sin  nada  en  fin  que  explicara  el  grande  efecto  que 
produjo  su  presencia  en  la  augusta  asamblea. 

Era  el  ministro;  discutíase  á  la  sazón  el  presupuesto,  y 
aquella  tarde  se  iba  á  votar  el  ramo  correspondiente  á 
la  Secretaría  encomendada  al  personaje  que  acababa  de 
llegar.  Atravesó  éste  lentamente  el  salón,  y  llegó  al 
departamento  de  la  presidencia,  en  donde  se  acercaron  á 

TOlíO  1.  — 15. 
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conferenciar  con  él  los  miembros  de  la  comisión  de  pre- 
supuestos. 

El  señor  ministro  les  dio  las  últimas  instrucciones, 
reformó  algunas  partidas,  introdujo  otras,  y,  cuando  ya 
estuvo  listo  y  en  sazón  aquella  especie  de  pastel  parla- 
mentario, comenzó  el  secretario  á  dar  lectura  al  ramo  que 
esa  tarde  debía  votarse.  Leyó  con  extraordinaria  rapidez 
y  con  increíble  oscuridad;  apenas  se  oían  las  palabras: 
« tres  mil  pesos , »  «  dos  mil  pesos , »  «  seiscientos  pesos ; » 
aquello  parecía  un  sorteo  de  lotería,  un  remate,  6  la 
insulsa  charla  de  un  loro  que  no  supiera  decir  más  que 
«pesos.» 

Sin  duda  por  eso  no  se  preocupaban  los  diputados  por 
lo  que  leyéndose  estaba.  Cuando  concluyó  la  lectura  pro- 
nunció el  secretario  la  frase  de  cajón : 

— Está  á  discusión  el  ramo.  Y  como  nadie  tuvo  humor 
de  decir  oste  ni  moste,  agregó  el  secretario: 

—  No  hay  quien  pida  la  palabra,  se  procede  á  recoger 
la  votación. 

Y  comenzó  á  pronunciar,  con  la  entonación  más  fuerte 
que  su  registro  vocal  tenía,  el  nombre  de  cada  uno  de 
los  diputados  presentes,  dirigiendo  el  rostro  al  nom- 
brado. Estos  no  dieron  muestras  de  hacerse  cargo  de  que 
se  les  pedía  su  voto,  siguieron  sin  interrumpirlas  sus 
anteriores  conversaciones,  los  más  atentos  se  contentaron 
con  hacer  una  leve  inclinación  de  cabeza.  Cuando  el 
secretario  acabó  de  nombrar  á  todos  los.  presentes ,  pro- 
nunció estas  palabras  también  de  estampilla : 

—  Aprobado  por  unanimidad  de  ciento  treinta  y  siete 
votos. 
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Después  de  lo  cual  sonó  la  campanilla,  oyéndose  entre 
sus  repiques  la  voz  del  presidente  que  decía:  —  «Se 
levanta  la  sesión.» — Eran  las  cuatro  y  cuarenta  minutos 
de  la  tarde,  aquella  sesión  laboriosísima  había  durado 
veinte  minutos ;  los  padres  de  la  patria ,  alegres  y  con  la 
satisfacción  de  los  que  acaban  de  desempeñar  altísima 
labor,  tomaron  sombreros  y  bastones,  y  formando  anima- 
dos  corrillos,  salieron  á  divagar  el  ánimo  abrumado  con 
las  cuestiones  del  Estado,  contemplando  los  vistosos 
escaparates,  las  ricas  joyas  y  las  guapas  chicas,  que  á 
esa  hora  se  ven  en  las  calles  de  Plateros  y  San  Fran- 
cisco . 

Mientras  el  secretario  leía  aquella  larga  lista  de  em- 
pleos y  sueldos,  el  General  López  dejó  su  sillón,  fué 
á  saludar  al  señor  Ministro,  se  sentó  á  su  lado,  le  ofreció 
nn  puro,  se  puso  á  charlar  con  él;  y  de  aquella  charla 
resultó,  que  La  Bandera  del  Progreso^  contando  con  una 
subvencioncilla  regular,  se  publicaría  muy  pronto,  y 
aumentaría  con  uno  más  el  número  de  los  periódicos 
ministeriales. 


CAPÍTULO  IX 


Bedacdón  7  redaotores 


No  era  de  pigmeo  el  paso  que,  en  la  florida  senda  de 
la  prosperidad ,  daba  el  General  López  al  fundar  La  Ban- 
dera del  Progreso.  Engrandecía  el  círculo  de  su  acción, 
aumentaba  su  importancia ,  multiplicaba  sus  relaciones  y 
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redondeaba  sus  negocios;  y  aun  considerado  como  simple 
negocio  no  era  el  nuevo  periódico  de  los  lAás  magros, 
pues,  además  de  la  subvención  ministerial  con  que  ya 
contaba,  tenia  la  de  varios  Estados  y  una  lista  crecida  de 
suscriptores ,  reclutados  entre  los  amigos  y  conocidos  del 
influyente  general. 

Como  éste  sabía  hacer  las  cosas ,  después  de  conseguir 
que  su  nuevo  periódico  prometiera  mucho,  quiso  que 
le  costara  poco,  y  lo  consiguió  también.  Lo  más  barato 
íué  el  cuerpo  de  redacción,  pues,  dicho  se  está,  que 
el  señor  General ,  aunque  se  daba  el  pomposo  nombre  de 
director  del  periódico,  no  había  de  meterse  á  redactarle; 
para  eso  hay  tantos  muchachos  de  talento,  sin  recursos 
y  ansiosos  de  darse  á  conocer,  á  los  que  con  una  grati- 
ficación cualquiera,  se  les  haría  llenar,  no  sólo  un  perió- 
dico, sino  cuatro  á  ser  preciso. 

Encontróse  el  General  con  tres  de  estos  muchachos 
que  le  vinieron  como  de  molde,  y  formaron  el  cuerpo  de 
redacción.  Fué  uno  de  ellos  nuestro  conocido  el  Chango, 
á  quien  se  le  encargó  la  parte  política ;  el  otro  íué  Paco- 
tillas, que  también  nos  es  muy  conocido,  y  que  tomó 
á  su  cargo  la  parte  literaria;  y  el  tercero  un  estudiante 
destripado,  llamado  Pedro  Torres,  al  cual  se  encomendó 
la  gacetilla,  el  reportazgo  y  el  chisme.  Los  huecos  que 
pudiera  haber  en  la  redacción  se  llenarían  de  sobra  con 
los  colaboradores  gratuitos ,  tales  como  los  muchos  poetas 
inéditos,  que  son  capaces  de  pagar  porque  les  publiquen 
los  suspiros  rimados  que  dirigen  á  sus  novias. 

El  señor  General  López  lució  una  vez  más  sus  dotes 
prácticas ,  reclutando  y  acomodando  tan  bien  á  su  gente. 
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Nuestro  amigo  el  Chango  tenía  para  la  política  grandes 
aptitudes  ingénitas,  escribir  en  estilo  periodístico  le  era 
tan  natural  como  charlar  en  un  corrillo  de  amigos. 
El  Chango  era  capaz  de  escribir  un  editorial  sobre  el 
vuelo  de  una  mosca,  y  tenía  una  provisión  inagotable  de 
frases  bombásticas  y  giros  editorialescos  que  lucirían 
como  perlas  en  cualquier  boletín.  Como  el  pobre  mucha- 
cho, á  fuer  de  estudiante  pur  sang^  estaba  muy  escaso 
de  fondos,  vio  el  cielo  abierto  en  la  propuesta  del 
General ,  que  le  ofreció  ocho  pesos  semanarios  en  cambio 
de  un  artículo  diario  de  dos  columnas,  poco  más  ó 
menos . 

Conocemos  mucho  á  Pacotillas  para  saber  que  no  era 
propio  para  el  periodismo  militante;  su  naturaleza  con- 
templativa, perezosa  é  indolente,  su  carácter  franco  y 
apasionado,  que  hubiesen  hecho  de  él  un  mal  boleti- 
nista  de  periódico  ministerial,  le  venían  muy  bien  para 
la  misión  puramente  literaria  que  se  le  encomendaba. 

Pedro  Torres  era  un  muchacho  como  de  veinticuatro 
anos,  trigueño,  vivaracho,  dicharachero,  platicador  y 
andariego  como  pocos;  siempre  andaba  á  caza  de  noticias, 
seguía  sin  extraviarse  la  huella  de  los  sucesos,  cuando 
no  los  había  los  inventaba,  y  tenía  una  gracia  especia- 
lisima  para  referir,  en  pocas  líneas  y  de  un  modo  llama- 
tivo, algún  acontecimiento  notable.  Era  del  Estado  de 
Guerrero,  sus  padres  le  mandaron  á  México  á  hacer 
carrera,  pero  los  estudios  serios  no  cuajaron  en  su  mollera, 
y  aburrido  de  que  cada  año  lo  reprobaran  en  los  exá- 
menes, se  divorció  definitivamente  de  los  libros  y  adoptó 
la  profesión  de  repórter  y  gacetillero;  también  para  él 
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fué  lotería  que  el  General  le  ofreciese  tres  duros  sema- 
narios por  chismorrear  en  la  gacetilla  del  futuro  perió- 
dico. 

Como  se  ve,  no  era  el  sueldo  de  los  redactores  lo  que 
haría  fracasar  la  empresa,  tanto  más,  cuanto  que,  el 
General ,  poco  amigo  de  aventurar  fondos ,  se  daría  maña 
para  contentar  á  los  muchachos  cuando  la  caja  estuviera 
exhausta.  Una  promesa  lisonjera,  una  palmada  cariñosa, 
una  protesta  de  amistad,  y  en  caso  extremo  una  copa 
liberalmente  ofrecida,  ó  un  puro,  bastarían  para  que 
aquellos  muchachos  esperasen  sus  semanarios  hasta  las 
calendas  griegas. 

La  adquisición  de  imprenta  y  demás  útiles  necesarios 
para  instalar  la  publicación ,  hizo  honor  también  á  la 
habilidad  del  General.  Un  amigo  suyo,  propietario  de  un 
periódico  con  la  respectiva  imprenta,  había  muerto  hacia 
dos  meses,  dejando  muy  comprometido  el  negocio  del 
periódico;  pues  se  debían  varias  mensualidades  de  renta, 
y  no  poco  por  papel  y  sueldo  de  impresores. 

A  la  viuda  le  pareció  que  se  hundía  el  mundo,  cuando 
los  acreedores  á  una  empezaron  á  cobrarle,  y  á  amena- 
zarla con  dar  otros  pasos.  El  General,  que  tomó  cuidado- 
samente el  pulso  á  aquella  situación,  comprendió  que 
allí  había  modo  de  aparecer  como  salvador  de  la  viuda,  y 
de  quedarse  á  poca  costa  con  aquella  imprenta,  que 
varias  veces  había  codiciado. 

Convenció  sin  dificultad  á  la  inocente  señora  que  la 
imprenta  valía  muy  poco,  que  el  propietario  del  local 
embargaría  la  dicha  imprenta ,  sin  que  su  precio  alcan- 
zase, ni  aun  para  pagar  las  rentas  vencidas;  que  él,  es 
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decir,  el  General,  por  prestar  un  servicio  á  ]a  viuda  de 
su  amigo,  se  haría  cargo  del  pasivo  de  la  negociación, 
que  daría  además  á  la  viuda  cincuenta  pesos  dentro  de 
un  plazo  de  dos  meses,  y  cargaría  con  el  engorro  de 
la  imprenta,  que  Dios  sabe  en  cuantos  cuidados  le 
metería. 

Así  fué  cómo  pintó  el  asunto  á  la  viuda,  la  cual  aceptó 
con  entusiasmo,  quedándole  sinceramente  agradecida; 
mas  ól  echaba  sus  cuentas  de  otro  modo,  que  era  el  ver- 
dadero. Aquella  imprenta  tirada  á  la  calle,  valia  como 
quiera  mil  quinientos  pesos;  los  créditos  del  difunto 
apenas  llegaban  á  cuatrocientos  cincuenta,  que,  con  los 
cincuenta  que  él  daba  generosamente  á  la  señora,  suma- 
ban  sólo  quinientos;  le  quedaban,  pues,  mil  de  ganancia 
liquida,  y  todavía  contaba  con  el  recurso  de  entrar 
en  arreglos  con  los  acreedores,  para  desembolsar  me- 
nos aun. 

Como  cuarto  amueblado  que  cambia  simplemente  de 
inquilino,  la  imprenta  del  difunto  y  la  redacción  de  su 
periódico  pasaron  á  ser  propiedad  del  General  López  y 
redacción  de  su  flamante  Bandera.  Todo  lo  encontró 
hecho  el  nuevo  propietario ;  allí  habla  todos  los  enseres  y 
cada  cosa  estaba  en  su  sitio,  de  suerte  que  el  General  no 
tuvo  que  llevar  ni  siquiera  un  banquillo. 

En  la  calle  de  las  Escalerillas ,  propicia  á  empresas  de 
este  género,  quedó  instalada  la  nueva  redacción.  El  local 
se  componía  de  una  pequeña  pieza  con  dos  entradas,  una 
á  la  calle  y  otra  á  un  zaguán;  después  de  esta  pieza, 
destinada  á  la  administración  del  periódico,  venía  una 
gran  bodega  ó  sala  muy  larga,  dividida  en  dos  partes 
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desiguales  por  un  enrejado  de  madera;  la  parte  niás 
amplia  contenía  la  imprenta  y  la  restante  se  destinó  á 
sala  de  la  redacción. 

En  el  departamento  de  la  imprenta  veíanse,  á  lo  largo 
de  las  paredes  y  corriendo  por  enmedio,  angostas  mesas 
que  se  erguían  hasta  la  altura  de  los  brazos  de  un  hom- 
bre y  contenían  las  cajas  de  las  letras;  en  el  fondo  esta- 
ban las  prensas. 

En  el  recinto  de  los  redactores  había  en  el  centro  una 
gran  mesa  cubierta  de  verde  carpeta,  sobre  la  cual  se 
veían,  en  grato  desorden  esparcidos,  tinteros,  periódicos, 
recortes,  blanquísimas  cuartillas  de  papel,  cajas  de  mul- 
ticoloras obleas  y  un  frasco  de  goma;  en  las  paredes, 
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colgados  de  ganchos  metálicos ,  veíanse  los  periódicos  de 
la  capital  y  muchos  de  los  Estados.  También  andaba  por 
ahí  un  manoseado  diccionario  de  la  lengua  y  otro  de 
contemporáneos. 

El  General  vivía  á  lo  solterón ,  en  una  habitación  del 
hotel  Humboldt.  Cuando  hubo  arreglado  todo  lo  relativo 
á  su  nueva  empresa,  citó  á  su  habitación  á  sus  compa- 
ñeros de  tareas,  para  conferenciar  por  última  vez  sobre 
la  índole  del  periódico  y  el  espíritu  que  había  de  ani- 
marle, así  como  para  acordar  el  modo  de  celebrar  digna- 
mente el  fausto  acontecimiento  de  la  aparición  del  nuevo 
diario. 

Daban  las  seis  de  la  tarde,  hora  de  la  cita,  y  ya  se 
agitaban  impacientes  en  el  corredor  del  primer  piso  del 
hotel  Humboldt,  los  tres  dignos  redactores  en  espera  de 
su  leader. 

Este   cruzó   minutos  después   las   puertas   del   hotel, 
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holló  con  graves  y  majestuosas  pisadas  el  marmóreo 
pavimento  y  la  lujosa  escalera,  llegó  hasta  sus  jóvenes 
amigos,  y,  tendiéndoles  afectuosamente  la  mano,  les 
dijo: 

—  Buenas  tardes ,  muchachos ,  dispénsenme  si  he  tar- 
dado; tuvimos  sesión  secreta,  y  al  salir  se  empeñaron 
unos  amigos  en  que  les  acompañara  á  tomar  una  cerveza 
en  casa  de  MOesser;  como  hace  tanto  calor. 

—  No  hay  cuidado,  señor,  —  contestó  el  Chango,  des- 
haciéndose en  cortesías. 

Entretanto,  el  General  había  abierto  la  puerta  de  su 
cuarto  y  ofrecía  galantemente  el  paso.  Penetraron  á  una 
salita  tapizada  con  una  alfombra  oscura.  En  el  centro  de 
la  pieza  había  una  mesa  tortuga  con  placa  de  mármol  y 
una  lámpara  de  bronce  en  medio ;  en  la  pared  situada  á 
la  derecha  de  la  entrada  estaba  el  estrado,  en  el  cual  un 
sofá  y  dos  sillones  extendían  su  cómodo  asiento  el  pri- 
mero y  sus  abiertos  brazos  los  últimos. 

No  consintió  la  urbanidad  al  General  sentarse  en  el 
soíá,  por  más  que  sus  amigos,  entre  corteses  y  turbados, 
le  instaban  á  ello;  antes  les  cedió  ese  cómodo  y  prefe- 
rente sitio,  y  él,  después  de  instalarse  en  uno  de  los 
sillones,  cruzó  una  pierna  sobre  la  otra,  sacó  una  petaca 
henchida  de  exquisitos  puros,  y  después  de  ofrecer  á  los 
jóvenes,  que  rehusaron,  encendió  uno. 

Curioso  era  el  contraste  que,  con  los  muebles  nuevos 
de  la  pieza  v  con  el  esmerado  traje  del  General,  hacían 
las  mal  vestidas  y  peor  calzadas  personas  de  los  redac- 
tores. Era  de  ver  la  graciosa  figura  de  Pacotillas,  con  los 
pantalones    roídos   por   abüjo,    los   botines   cubiertos  de 
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polvo,  la  corbata  mal  puesta  y  el  chaleco  no  bien  abro- 
chado; era  de  ver  también  el  empeño  del  Chango  en 
disimular  las  malandanzas  de  su  traje,  pues  no  era  tan 
despreocupado  como  su  compañero. 

Pacotillas ,  con  aire  distraído  y  con  la  mirada  vaga ,  se 
había  sentado  en  el  centro  del  sofá;  el  Chango,  como 
el  más  importante  de  los  tres ,  se  codeaba  con  el  director, 
pues  ocupaba  el  extremo  contiguo  al  sillón  de  éste;  el 
gacetillero,  como  el  último  de  la  comparsa,  hallábase 
relegado  al  otro  extremo. 

Cuando  el  General  encendió  el  puro,  sacó  el  Chango 
una  cajetilla  de  cigarros,  ofreció  á  sus  amigos,  éstos 
aceptaron,  y  el  General  les  presentó  galantemente  la 
llama  del  cerillo ;  mas  el  Chango  no  consintió  en  manera 
alguna  que  aquel  eximio  personaje  se  tomase  tan  grande 
molestia,  y  se  apresuró  á  coger  el  cerillo  y  á  presentarlo 
á  sus  compañeros. 

La  amarillenta  llama  se  engrandeció,  como  las  almas 
estimuladas  por  sucesos  felices ,  al  contacto  de  los  ciga- 
rros de  los  jóvenes;  pero  un  soplo  del  Chango  contuvo 
aquellos  alardes  de  grandeza,  extinguiéndola,  como  lo 
hace  con  nuestras  ilusiones  la  despiadada  realidad.  Mo- 
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montos  después,  brillaba  roja  chispa  junto  á  los  labios  de 
cada  uno,  y  aquellas  bocas  exhalaban  columnas  de  humó; 
densas  y  azuladas  eran  las  que  despedían  los  labios  del 
General,  vagas  y  como  desvanecidas  las  que  salían  de  los 
labios  de  los  jóvenes. 

Estos  estaban  satisfechos ;  hacíales  bien  la  atmósfera  de 
comodidad  que  los  envolvía,  infundíales  confianza  el  aco- 
modado personaje  de  posición  sólida  que  los  convidaba  á 
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SU  cuarto,  tratándolos  de  igual  á  igual.  Aquellos  hohe- 
mios  se  encontraban  á  gusto  lejos  de  sus  pobres  chiribiti- 
les, y  se  prendaban  más  de  lo  justo  del  aire  dulzaírón  de 
su  editor,  que,  ante  el  alma  confiada  de  los  jóvenes,  apa- 
recía como  un  robusto  Mecenas.  El  cuarto,  á  pesar  del 
sello  alquilón,  y  del  mal  gusto  de  sus  muebles,  antojá- 
baseles  mansión  lujosa,  en  que  de  buena  gana  vivieran  á 
permitirlo  su  estrecha  suerte. 

Una  vez  instalados,  y  con  el  respectivo  puro  ó  cigarro 
encendidos,  el  General  rompió  el  silencio,  diciendo  con  su 
vigoroso  acento,  y  manifestando  el  mayor  regocijo: 

— ¡Vamos  muy  bien,  amigos  míos!  Ya  está  todo  arre- 
glado, ya  tengo  el  gusto  de  participarles  que  nuestro 
periódico  es  un  hecho,  y  que  al  fin  me  ha  cabido  la  satis- 
facción de  ofrecer  á  los  talentos  de  ustedes  un  medio  de 
darse  á  conocer,  para  que  algún  día  la  patria  les  recom- 
pense, y  los  ponga  en  el  lugar  que  merecen. 

— j Muchas  gracias,  señor!  —  contestó  el  Chango,  son- 
riendo con  graciosísima  mueca,  y,  mostrando,  al  separar 
los  gruesos  labios,  una  dentadura  envidiable. 

Pacotillas  y  el  gacetillero  sólo  contestaron  con  una  lige- 
ra inclinación  de  cabeza.  El  General,  satisfecho  de  su  exor- 
dio, pues  se  proponía  embaucar  á  aquellos  muchachos 
incautos  lisonjeándolos,  prosiguió,  después  de  hacer  una 
pausa,  durante  la  cual  le  dio  al  puro  cuatro  enormes 
chupadas : 

— He  resuelto  que  la  misma  semana  que  entra  nos 
pongamos  á  trabajar,  y  quiero  que  el  domingo  que  viene 
salga  el  número  prospecto.  He  citado  á  ustedes  para  que 
nos  conctér lentos,  para  que,  como  dicen  ustedes  los  hom- 
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bres  de  letras,  celebremos  nuestra  comunión  de  ideas  á  fin 
de  que  el  periódico  camine  bien.  Yo  soy  así,  como  que  he 
sido  militar  toda  mi  vida,  antes  que  nada  la  disciplina  y 
el  buen  orden ;  antes  de  batir  al  enemigo  formar  el  plan 
de  batalla,  hacer  un  recuento  de  las  provisiones  de  guerra 
y  de  boca,  echar  un  vistazo  á  los  bagajes  y  asegurar  la 
retirada. 

Al  llegar  aquí  se  rió  como  si  hubiera  dicho  un  chiste, 
sus  oyentes  hicieron  un  signo  de  asentimiento  y  se  rieron 
también,  aunque  sin  saber  á  punto  fijo  por  qué;  tal  vez 
por  deferencia  al  eminente  personaje,  tal  vez  porque  la 
risa  es  el  más  contagioso  de  los  gestos  de  la  mímica  hu- 
mana. 

— Fiel  á  mi  bandera, — agregó  el  General  tan  prenda- 
do de  su  símil  que  quiso  desenvolverlo  más, — vamos  á 
contar  nuestras  provisiones;  comuníqueme  el  señor  Ro- 
bles, cómo  piensa  desempeñar  la  comisión  que  en  mi 
periódico  le  he  dado.  Lo  hará  muy  bien,  pues  es  de  mucho 
talento. 

— No  hay  tal,  señor, — dijo  el  Changuito,  disimulando 
mal  su  vanidad  satisfecha, — haré  lo  que  pueda;  y,  con- 
testando á  la  pregunta  que  tiene  usted  á  bien  hacerme, 
le  diré  que  me  he  de  esmerar  en  que  el  periódico  corres- 
ponda á  su  título.  No  ha  de  suceder  con  las  publicaciones 
como  con  las  personas,  el  nombre  es  un  compromiso  para 
un  periódico,  es  su  lema  ó  el  resumen  de  sus  ideas. 

— ¡Bien  dicho! — interrumpió  el  General. 

— ¡Ya  lo  creo! — se  permitió  agregar  el  gacetillero, — 
nada  tiene  de  particular  que  una  gente  se  llame  como  no 
debe;  yo  he  conocido  un  señor  muy  honrado  de  apellido 


Ladrón,  y  una  muchacha  muy  ligera  de  cascos  que  se 
llamaba  Prudencia. 

— Cierto,  cierto, — dijo  el  General; — figúrense  uste- 
des lo  que  me  sentaría  á  mí  apellidarme  Bello, — y  ter- 
minó con  una  carcajada  tan  festiva,  que  sus  oyentes  le 
imitaron  de  bonísima  gana. 

—  ¡Qué  General  tan  ocurrente! — dijo  el  Changuito; — 
sin  embargo,  señor,  ese  apellido  no  cuadraría  tan  mal  á 
usted,  pues  todos  lo  encontrarían  adecuado  á  su  bello 
carácter. 

—  Gracias,  mi  amigo,  pero  no  me  convenzo,  pues  como 
la  cara  es  la  que  se  ve,  todo  el  mundo  notaría  el  despro- 
pósito. Mas  esto  no  hace  al  caso,  y  siga  el  señor  Robles 
desarrollando  su  plan  de  operaciones,  como  decimos  los 
del  machete.  La  verdad,  Roblitos, — añadió  palmeándole, 
— me  encanta  usted  cada  vez  más,  voy  á  tener  un  boleti- 
nista  que  ya  lo  quisiera  García  Torres,  ¡vaya,  vale  usted 
más  que  tres  Ju  ven  ales ! 

Cuando  Pacotillas,  que  nada  había  dicho,  advirtió  el 
tiroteo  de'  galanterías  que  se  lanzaban  su  amigo  y  el  Ge- 
neral, murmuró  al  oído  de  Torres. 

— ¡Cómo  se  quieren  esos  feos  y  cómo  se  parecen! 

— Como  decía  yo, — añadió  el  inteligente  Robles, — se 
necesita  que  nuestro  periódico  sea  de  veras,  y  no  sola- 
mente de  nombre  una  bandera  del  progreso;  creo  que 
debe  contribuir  á  la  ilustración  de  las  masas,  á  ñn  de  que 
el  pueblo,  conociendo,  sus  derechos,  sepa  defenderlos  y 
oponer  un  dique  á  los  avances  de  la  tiranía.  Creo  además 
que  nuestro  periódico,  perteneciendo  al  partido  liberal, 
debe  contribuir  al  incremento  de  las  libertades  públicas 
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entendidas  en  su  más  lata  acepción,  y  propagadas  hasta 
los  más  remotos  confínes  á  que  pueda  alcapzar  la  palabra 
escrita,  inferior  siempre,  y  siempre  supeditada  á  la  gran- 
deza, á  la  magnitud,  á  la  altura  de  las  ideas  culmina^- 
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Aquí  el  orador  fingió  que  le  acometía  un  acceso  de  tos; 
la  verdad  era  que,  impulsado  por  su  manía  de  frasear, 
había  llegado  á  un  punto  en  que  ya  no  sabía  dónde  esta- 
ba, ni  adonde  iba;  y  temiendo  naufragar  en  el  océano  de 
su  hueca  palabrería,  quiso  tomar  aliento  para  orientarse, 
y  atar  sus  sueltos  y  dispersos  cabos. 

El  General  le  oía,  al  parecer,  con  extremada  üomplar- 
cencia,  y  la  verdad  era  que  no  le  disgustaba  la  facilidad 
con  que  el  Chango  zurcía  frases,  hilvanaba  periodos, 
amalgamaba  conceptos,  esmaltándolo  todo  con  tal  ó  cual 
palabreja  sonora,  que  soltaba  de  vez  en  cuando.  Aunque 
poco  ó  nada  instruido,  era  el  General  muy  listo,  y  com- 
prendía al  punto,  si  en  lo  que  oía  había  ó  no- sustancia;  y 
cabalmente  por  no  haberla  en  la  fraseología  del  Chango, 
le  juzgaba  á  propósito  para  el  cargo  de  boletinista;  pues 
mientras  más  vaga  y  nebulosa  fuera  la  idea,  y  más  sonora 
y  abundante  la  Irase,  colegía  el  General  que  los  editoria- 
les habían  de  gustar  más.  El  público  tiene  mucho  de 
niño,  le  gustan  los  colores  chillones,  los  sonidos  estrepi- 
tosos y  las  frases  que  suenan  bien. 

El  Chango,  con  la  presunción  propia  de  los  mozos  que 
son  ó  se  creen  de  talento,  apenas.se  preocupaba  por  el 
voto  del  General,  á  quien  tenía  por  tonto  de  capirote,  por 
ignorante  supino  y  más  craso  que  un  cerdo.  En  cambio, 
temía  mucho  la  sólida  inteligencia  y  la  aguda  sátira  de 
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Pacotillas,  que,  sin  duda,  iba  á  comérselo  á  pullas  al 
salir  de  allí.  No  se  engañaba,  pues,  Paco,  enemigo  acé- 
rrimo de  las  palabras  retumbantes,  que  no  desempeñan 
más  papel  que  el  meramente  decorativo,  estaba  que  no 
cabla  en  sí  de  impaciencia  por  el  gárrulo  charlar  de  su 
amigo.  Por  fio,  no  pudo  contenerse,  y  mientras  Robles 
tosía,  murmuró  al  oído  de  Torres  aquel  conocidísimo  verso 
satírico : 

— «¿Entiendes,  Fabio,  lo  que  voy  diciendo?...» 
Torres  sonrió,  el  Chango  acabó  de  toser,  el  General, 
demostrando  mucho  más  entusiasmo  del  que  sentía,  dijo: 
— Muy  bien,  señor  Robles,  no  se  fatigue  usted  más; 
basta  con  lo  dicho,  quedo  altamente  satisfecho  de  usted; 
no  cabe  duda,  tiene  usted  muchísimo  talento ;  ¡  oh !  usted 
hará  carrera.  Por  fortuna  va  por  muy  buen  camino.  No 
es  por  alabarme  ni  por  darme  importancia,  pero  le  aseguro 
que  no  le  ha  de  pesar  haberse  encontrado  conmigo.  ¡Ah, 
sí!  con  dos  años  de  campaña  periodística  irá  usted  lejos; 
sí,  amiguito,  no  he  de  tardar  en  verlo  en  la  Cámara  de 
Diputados,  tratándolo  de  señor  compañero.    ¡Qué  gusto 
me  ha  de  dar,  acordarme  que  fui  su  padrino  y  le  di  oca- 
sión para  que  se  luciera.  Convénzase,  amiguito,  no  hay 
hombre  sin  hombre,  todos'  necesitamos  un  brazo  fuerte. 
Los  primeros  pasos  son  muy  difíciles;  pero  se  anda  más 
de  medio  camino  cuando  uno  encuentra  quien  lo  ayude. 
Van  ustedes  á  ver:  el  principio  de  mi  carrera  fué  muy 
dificultoso.  Yo  me  metí  á  la  bola  el  año  de  1854  para  de- 
rrocar la  tiranía  de  Santa-Anna,  y,  aunque  m^foguié  varias 
veces,  no  hubiera  pasado  de  subteniente,  si  una  vez  no 
se  le  antoja  á  mi  jefe  hacer  mención  de  mí.  Cuando  triunfó 
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el  plan  de  Ayutla,  apenas  era  yo  teniente,  y  no  pueden 
figurarse  lo  que  le  agradezco  á  Comoníort  que  en  la  acción 
de  Ocotlán  me  encargara  una  misión  de  mucho  riesgo; 
expuse  el  pellejo  ¡vaya!  como  que  era. aquel  un  fuego  de 
todos  los  diablos ;  pero  gané  mi  grado  de  comandante,  y 
desde  entonces  todo  fué  subir.  Se  lo  cuento,  no  por  echá7^ 
mela^  sino  por  animarlos.  Volviendo  á  nuestro  asunto, 
me  dará  mucho  gusto  el  señor  Téllez,  si,  imitando  á  su 
compañero,  me  comunica  su  plan  de  ataque  en  la  batalla 
que  vamos  á  dar. 

— Mayor  gusto  me  dará  el  General, — contestó  seca- 
mente Pacotillas, — si  antes  me  permite  hacer  una  obser- 
vación . 

— Haga  usted  las  que  guste. 

— No  sé  por  qué  se  me  figura  que  nuestro  director 
trata  de  someternos  á  una  especie  de  censura  previa.  Si 
asi  es,  me  tomo  la  libertad  de  decirle  que  no  paso  por 
ello.  Soy  tan  enemigo  de  la  opresión,  que  por  eso  calzo 
tan  feo;  hasta  los  botines  me  gustan  holgados. 

— No  tiene  usted  nada  que  temer, — dijo  el  General, — 
yo  no  quiero  oprimir  á  nadie,  ni  censurar  las  ideas  de 
ninguno;  quiero  nada  más  que  nos  pongamos  de  acuerdo. 
Vamos  á  acometer  una  empresa  delicada,  y  para  que  saiga 
bien  me  parece  bueno  que  todos  estiren  parejo,  y  no  que 
cada  cual  jale  por  su  lado,  porque  entonces  todo  se  lo 
lleva  el  diablo;  y  para  que  vean  que  no  soy  ventajoso,  yo 
mismo  les  comunicare  mis  ideas  cuando  ustedes  hayan 
hal)lu(lo.  No  se  alarme  pues  el  amigo  Téllez,  y  conteste 
á  mi  pre^^-unta  si  me  hace  favor. 

No  poco  desa^^radó  al  General  aquel  áspero  é  inopor- 
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tuno  rasgo  de  Pacotillas,  á  fuer  de  buen  militar,  había 
aprendido  á  mandar  obedeciendo,  y  consideraba  á  aque- 
llos muchachos  como  subordinados  suyos ;  pero  el  instinto 
de  los  negocios,  nunca  acallado  en  él,  le  persuadió  á 
disimular  su  disgusto.  Paco  era  muy  inteligente,  escribía 
muy  bien  y  le  iba  á  costar  muy  poco;  no  siendo  fácil 
sustituirle,  mejor  era  aguantarle;  al  fio  y  al  cabo,  aque- 
llos agrios  arranques  nada  tenían  que  ver  con  la  sección 
del  periódico  á  Pacotillas  confiada. 

—  Mucho  agradezco,  —  contestó  éste,  —  la  explicación 
que  el  señor  General  nos  hace,  y  voy  á  contestar  breve- 
mente á  su  pregunta.  Para  desempeñar  una  comisión 
literaria  no  hay  más  que  dos  modos  de  escribir:  el  bueno 
y  el  malo;  aunque  no  soy  capaz  de  ello,  me  esforzaré  en 
hacerlo  de  la  primera  manera. 

—  No  se  puede  hablar  más  con  menos  palabras, — dijo 
el  General,  —  celebro  el  laconismo. 

Y  levantándose  oprimió  el  blanco  botón  de  un  timbre 
eléctrico;  momentos  después  se  presentó  un  criado,  á 
quien  mandó  el  General  encender  la  lámpara  y  subir 
nna  botella  de  champaña  Roederes  y  cuatro  copas  cham- 
paneras. El  mozo  cumplió  la  primera  parte  del  mandato 
y  salió  para  poner  en  ejecución  la  segunda. 

—  Nos  falta  el  amigo  Torres, — dijo  el  General,  vol- 
viendo á  su  asiento;  —  aunque  él  esté  encargado  de  la 
guerrilla,  también  tiene  su  importancia  ese  medio  de 
hostilizar.  Con  que,  dispensándome  ustedes  mi  lenguaje 
de  soldado,  pues  cada  uno  habla  según  su  oficio,  vamos 
á  oir  al  señor  Torres. 

El  dicho  señor  Torres  estaba  de  excelente  humor,  le 
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encantaban  los  modales  francos  del  General,  su  trato 
insinuante  y  agradable,  el  tino  con  que  ponía  las  cosas 
en  su  punto,  las  atenciones  con  que  les  colmaba  y  le 
seducía,  hasta  embriagarle,  la  perspectiva  del  champaña 
que  iba  á  saborear,  pues  muy  pocas  veces  el  pobre  cole- 
gial destripado  tenía  ocasión  de  gustar  de  aquel  rubio 
é  inquieto  líquido. 

—  Pues  yo,  señor  General,  —  dijo  soltando  la  sin 
hueso, — no  seguiré  á  mi  colega  Robles  en  sus  magni- 
ficas y  progresistas  lucubraciones,  ni  imitaré  tampoco  el 
sentencioso  laconismo  de  Téllez ,  digno  en  verdad  de  un 
espartano;  no  poseo  esa  cualidad  y  la  admiro  sin  envi- 
diarla. Cada  loco  con  su  tema,  señor,  piense  Robles 
en  la  política  trascendente  y  yo  pensaré  en  la  menuda, 
que  no  otra  cosa  viene  á  ser  la  gacetilla.  Piense  Téllez 
en  la  bella  literatura ,  y  con  ella  conmueva ,  seduzca  y 
arrebate  á  las  almas  sensibles;  yo  me  ocuparé  en  forjar 
el  suelto  diminuto,  y  con  él  divertiré  á  los  curiosos  y 
procuraré  pasto  á  la  gente  hambrienta  de  noticias.  Cada 
uno  tiene  su  manera  de  escribir,  así  como  tiene  cada 
cual  su  manera  de  matar  pulgas,  perdonándoseme  lo 
grosero  de  la  comparación.  Nada  más  justo:  sean  para 
Robles  las  complicadas  investigaciones  políticas  en  sus 
relaciones  con  el  progreso  de  las  sociedades,  quédese  para 
Téllez  el  estudio  de  los  ideales  estéticos ;  discierna  él  con 
su  clara  inteligencia  y  conocimiento  del  asunto,  si  hemos 
de  seguir  el  sendero  realista,  si  hemos  de  volver  á  usar 
la  melena  de  los  románticos,  el  relamido  atavío  de  los 
clásicos  ó  algún  indumento  nuevo;  mas  á  mí  déjenme  el 
alboroto,  el  chisme,  el  revoloteo.    Sean  ellos   la   llama 


espléndida,  la  hoguera  ardiente;  yo  me  conformaré  con 
ser  la  chispa  inquieta,  la  chispa  eñmera,  que  se  extingue 
^segundos  después  de  haber  empezado  á  brillar,  mas  no 
sin  trazar  en  el  espacio  caprichosa  y  lumínea  trayectoria. 
En  resumen ,  señor,  comprendo  mi  misión ;  tengo  voca- 
ción y,  permitidme  que  yo  lo  diga,  aptitudes  para  des- 
empeñarla y  sabré  cumplirla.  Haré  cuanto  pueda  para  que 
la  gacetilla  sea  animada,  juguetona,  variada;  para  que 
cada  suelto  tenga,  por  decirlo  asi,  su  palpitación  propia: 
que  uno  haga  reir,  que  el  otro  conijaueva,  que  el  de  más 
acá  pique  la  curiosidad ,  que  el  de  más  allá  suspenda  el 
ánimo.  Correré  por  todas  partes  en  busca  de  noticias,  y 
cuando  no  las  encuentre  las  forjaré  de  mi  propio  cacumen. 

—  ¡  Bravo !  ¡  bravísimo !  ¡  soberbio !  —  exclamó  el  Gene- 
ral, intercalando  entre  exclamación  v  exclamación  carca- 
jadas  homéricas  y  tan  voluminosas  que,  para  lanzarlas 
con  comodidad,  tenia  que  echar  la  cabeza  atrás  y  apoyar 
la  derecha  mano  sobre  el  puño  de  oro  del  bastón.  Torres 
no  cabía  en  sí  de  satisfacción  al  ver  el  ruidoso  júbilo  con 
que  fué  acogido  su  humorístico  discurso. 

En  esto  entró  el  mozo,  dejó  sobre  la  mesa  una  charola 
de  plaqué,  en  cuyo  centro  mostraba  la  poco  esbelta 
figura,  obesa  botella  de  lacrado  cuello,  que  aprisionaba 
en  su  redonda  concavidad  el  efervescente  líquido  pedido. 
En  torno  de  la  botella ,  parecidas  á  cristalinas  corolas  en 
delicados  pedúnculos  sustentadas,  abrían  sus  anchas 
bocas  las  cuatro  copas,  en  que  iba  á  chisporrotear  la 
espumosa  bebida.  El  mozo  quedó  esperando  órdenes;  el 
obsequioso  General,  con  amable  entonación,  exclamó, 
dirigiéndose  á  los  muchachos : 
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—  Como  hemos  charlado  tanto,  es  conveniente  mojar 
el  pico;  vamos  á  tomar  un  traguito  de  champaña;  sirve, 
—  añadió  dirigiéndose  al  mozo. 

Tomó  éste  la  botella ,  cortó  los  alambres  que  detenían 
el  tapón,  oyóse  un  ruido  seco,  una  especie  de  detonación 
sorda;  el  tapón  lanzado  como  un  proyectil  fué  á  chocar 
ruidosamente  con  el  techo ;  de  la  boca  de  la  botella  salió 
un  vapor  apenas  perceptible,  y  el  contenido  de  ella  pasó, 
poco  á  poco,  á  las  copas,  cuya  cavidad  quedó  casi  llena 
de  un  líquido  opalino,  mientras  la  blanca  y  ligera  espuma 
rebosaba  en  los  bordes. 

Tomó  el  mozo  la  charola ,  la  presentó  al  General ,  éste 
le  indicó  que  sirviera  primero  á  los  jóvenes,  hizolo  así  el 
fámulo  y  retiróse.  El  General  y  sus  jóvenes  amigos  apu- 
raron el  líquido  á  pequeños  sorbos,  previo  el  choque 
sacramental,  que  produjo  cristalino  y  vibrante  retintín. 

—  Ahora  me  toca  deciros  mis  ideas;  no  lo  haré  con  la 
elegancia  de  ustedes,  porque  soy  hombre  rudo,  de  pocas 
letras,  aunque  de  mucha  letra  menuda.  No  sirvo  más 
que  para  dar  machetazos  y  también  para  recibirlos,  como 
lo  afirma  este  costurón  que  cose  una  de  mis  orejas  con 
mi  boca.  Mi  programa  es  muy  sencillo:  soy  amigo 
del  Gobierno,  y  deseo  que  mi  periódico  no  sea  un 
obstáculo  al  desarrollo  de  la  política  actual,  sino  que 
en  cuanto  sea  posible  lo  favorezca;  esto  no  quiere  decir 
que  vayamos  á  elogiar  ciegamente  cuanto  haga  el  Go- 
bierno; no,  ¡qué  demonio!  yo  también  me  la  echo  de 
independiente,  reconozco  un  jefe,  un  superior,  porque 
sólo  Dios  no  lo  tiene;  pero  no  admito  amos,  eso  sí  que  no. 
Sabremos,  pues,  censurar,  pero  será  con  palabras  decen- 
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tes,  como  de  amigo  que  da  un  consejo,  no  de  enemigo 
que  vitupera  é  injuria,  ó  de  verdulera  que  echa  sapos  y 
culebras  por  la  boca.  Yo  solo  ni  por  pienso  me  hubiera 
metido  en  esto,  soy  ignorante  y  necesito  de  los  que 
saben;  soy  más  tonto  que  esa  mesa  y  me  valgo  de  los 
inteligentes;  por  eso  he  recurrido  á  ustedes,  que  son 
buenos  muchachos  y  de  mucho  porvenir.  Ustedes  tienen 
lo  que  me  felta  á  mí:  entendimiento  y  saber;  yo,  lo  que 
les  falta  á  ustedes:  cuatro  tlacos,  mundo,  relaciones  y 
una  posicioncilla;  unámonos  y  nos  completaremos.  Tal  es 
mi  programa;  ahora  díganme  con  franqueza  si  se  quieren 
unir  á  mi;  si  gustan,  bien,  no  les  ha  de  pesar;  si  no, 
¡qué  le  vamos  á  hacer!  no  me  he  de  enojar  por  eso; 
seguiremos  siendo  siempre  amigos ,  y  ustedes  contarán , 
de  todos  modos,  con  uno,  tan  feo  como  tan  franco,  y  tan 
franco  como  tan  partido. 

Dio  á  estas  palabras  el  General  tal  acento  de  since- 
ridad, de  buena  fe,  de  honradez,  de  sencillez  ruda  y  casi 
campesina,  que,  persuadidos  sus  oyentes,  sellaron  su 
compromiso. 

El  General  les  anunció  que  para  celebrar  la  fundación 
del  periódico,  había  dispuesto  en  el  Tívoli  una  comida 
para  el  domingo  inmediato ;  que  á  esa  comida  asistirían 
el  ministro  y  otras  personas  de  mucha  influencia,  les 
suplicó  que  por  ningún  motivo  dejaran  de  ir  ellos;  luego 
les  dijo  que  era  indispensable  que  ese  día  se  repartiera  el 
número  prospecto,  que  había  de  contener  el  programa  del 
periódico,  el  retrato  y  la  biografía  del  señor  ministro  y 
una  gacetilla  amena  y  chispeante,  que  sería  el  dehul  del 
espiritual  Torres. 
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En  seguida  charló  con  ellos  alegremente  de  distintos 
asuntos,  bromeó  hasta  con  Pacotillas  y  luego  los  despidió 
colmándoles  de  atenciones,  dándoles  palmaditas  y  buenos 
consejos,  llevando  su  cortesía  á  tal  grado,  que  no 
•quiso  separarse  de  ellos  hasta  dejarlos  al  pie  de  la  esca- 
lera. 


CAPÍTULO  X 

En  el  Tivoli 

El  General  se  propuso  ser  espléndido,  aprovechar  la 
ocasión  de  hacer  varios  gastos  en  uno,  sembrar  algo  para 
recoger  mucho.  Se  propuso  engolosinar  á  sus  muchachos 
para  que  trabajaran  recio,  seguido  y  de  buena  voluntad; 
esto  era  lo  de  menos.  Se  propuso  también  obsequiar  cum- 
plidamente al  ministro  y  á  otros  personajes  muy  encum- 
brados; y  esto  sí  era  muy  importante. 

Nada  más  justo,  en  concepto  del  General,  que  obse- 
quiar al  ministro:  debía  hacerlo  por  deber  y  por  cálculo. 
Mediante  la  benevolencia  del  alto  personaje  había  arre- 
glado el  General  negocios  de  cuantía,  que  le, habían  pro- 
ducido ya  una  fortuoa;  y  como  aun  le  quedaban  otros  en 
cartera,  era  conveniente  seguir  contando  con  el  beneplá- 
cito del  procer;  y  ¿qué  mejor  manera  de  conseguirlo  que 
llenarle  el  estómago  de  suculentas  viandas,  la  cabeza  de 
vapores  alcohólicos  y  el  oído  de  lisonjeras  y  festivas 
frases? 

Había  que  escoger  bien  la  ocasión.  Los  obsequios,  m&8 
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que  buenos,  han  de  ser  oportunos,  y  el  mejor  de  ellos 
empalaga  ó  disgusta  si  se  le  brinda  fuera  de  sazón.  Pero 
nada  podría  ser  más  oportuno  que  la  comida  proyectada: 
el  ministro  había  subvencionado  magnánimamente  el 
nuevo  periódico,  era  su  patrono;  venía,  pues,  muy  al 
pelo  presentar  el  chiquitín  á  quien  tan  generosamente 
lo  apadrinaba. 

Otra  ventaja  quiso  López  sacar  del  banquete,  pues  era 
muy  amigo  de  matar  dos  pájaros  de  una  pedrada,  como 
suele  decirse.  El  General  H.,  que  gobernaba  el  Estado  de 
cuya  diputación  formaba  parte  López,  estaba  en  esos  días 
en  México.  El  motivo  aparente  de  su  venida  era  resta- 
blecer su  salud  y  descansar  un  poco  de  las. gubernativas 
labores;  mas  en  sentir  de  los  maliciosos  no  había  tales 
cameros,  sino  que  en  realidad  había  venido  á  con- 
certar con  el  gobierno  general  las  candidaturas  para 
el  nuevo  congreso,  que  había  de  instalarse  en  Septiembre 
de  aquel  año. 

Aunque  el  General  López  estaba  seguro  de  su  reelec- 
ción, conveníale  no  comprometerla  en  nada,  y  la  compro- 
metiera quizá,  si  no  cumplimentara  como  debiera,  al  alto 
personaje  que  tanto  tenía  que  influir  en  la  designación 
de  los  afortunados  mortales  que  representaran  en  la 
Cámara  popular  la  entidad  federativa  gobernada  por  él. 

Había  otro  personaje  á  quien  era  muy  del  caso  convi- 
dar, el  señor  Guerrero,  hombre  acaudalado  y  socio  capi- 
talista en  la  empresa  de  acopiar  concesiones  lucrativas, 
en  que  López  era  socio  industrial. 

Frotábase  éste  las  manos  con  regocijo,  pensando  en  las 
muchas  ventajas  que  el  banquete  iba  á  producirle :  des- 
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lumbraba  á  sus  muchachos  y  agradaba  á  sus  hombres;  en 
las  horas  de  solaz  y  esparcimiento,  que  esas  reuniones 
procuran,  tendría  muchas  oportunidades  para  remachar 
el  clavo  de  su  ya  cierta  candidatura,  para  sembrar  en  la 
mente  de  Su  Excelencia,  el  señor  Ministro,  el  germen  de 
nuevos  negocios,  que,  mañana  ó  pasado,  se  convertirían 
para  López  en  árbol  de  frutos  de  oro. 

Arregló,  pues,  en  el  Tívoli  un  banquete  de  diez 
cubiertos ,  desplegando  la  mayor  prodigalidad ;  el  sábado 
por  la  noche,  víspera  del  gran  día,  citó  á  sus  redactores 
para  ver  qué  tal  había  salido  el  número  prospecto,  pues 
presentar  este  niimero  á  los  ojos  de  su  principal  favorece- 
dor, era  el  pretexto  de  la  proyectada  festividad. 

No  cupo  en  sí  de  gozo  al  ver  en  sus  manos,  recién 
salido  de  la  imprenta  y  húmedo  todavía,  aquel  número 
famoso,  que  al  fin  quedó  á  su  gusto;  en  la  primera  plana 
una  litografía,  bastante  mediana,  representaba  el  busto 
del  ministro;  allí  estaba,  en  efigie,  el  influyente  perso- 
naje, mostrando  sus  vulgares  facciones,  con  un  parecido 
bastante  aceptable. 

En  la  misma  primera  plana  se  leía  un  editorial  titulado 
nuestro  programa,  y  suscrito  «La  Redacción.»  Fué  obra 
maestra  del  Changuito,  que  empleó  tres  noches  cabales 
en  forjar,  acicalar  y  pulir  aquel  primer  parto  -de  su 
ingenio  periodístico.  Comenzaba  así:  «Con  modesta  acti- 
tud y  firme  ánimo  asentamos  hoy  el  pie  en  el  estadio  de 
la  prensa,  fija  la  razón  en  luminosos  ideales,  y  llena  el 
alma  con  el  grandioso  sentimiento  de  la  patria..,» 

En  pos  de  esta  frase  de  relumbrón  venían  otras  tan 
almibaradas  como  ella,  en  que  los  nuevos  redactores,  con 
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mucho  de  <^ nuestras  escasáá  luces, ^>  «puras  intenciones» 
y  «patrióticos  fines,»  daban  á  conocer  sus  propósitos, 
que  no  eran  otros  que  contribuir  á  la  felicidad  de  la 
Dación,,  ilustrando  á  los  gobernados  y  advirtiendo  á  los 
gobernantes. 

Como  la  sombra  al  cuerpo,  seguía  al  editorial  la  bio- 
grafía del  señor  ministro.  Fué  también  obra  de  la  lison- 
jera pluma  del  Changuito,  y  tanto  le  exaltó  y  engran- 
deció, que  hasta  el  mismo  hiografiado  corría  peligro  de 
desconocerse  y  creerse  hombre  insigne.    Como  el  señor 
ministro  no  pasaba,  cuando  mucho,  de  ser  persona  esti- 
mable, y  no  había  hecho  en  su  vida  cosa  que  valiera 
la  pena  de  ser  contada,  el  biógrafo,  á  falta  de  obras, 
habló  de  la  pracocidad  de  aquel  personaje  eminente,  de 
sus  notabilísimos  estudios,  de  sus  nobles  propósitos,  de  su 
grande  inteligencia,  de  su  vasto  saber  y  de  otras  excelsas 
prendas,  que  tan  escondidas  las  tenía  Su  Excelencia,  que 
ninguno  las  hubiera  sospechado,  á  no  revelarlas  el  autor 
del  finchado  panegírico. 

Venía  luego  un  artículo  de  bella  literatura,  obra  de 
Pacotillas,  quien  tuvo  el  capricho  de  firmar  con  el 
pseudónimo  Ariel;  en  seguida  una  gacetilla  flamante, 
llena  de  estupendas  noticias,  supuestas  más  de  la  mitad, 
y  cuyo  primer  suelto  anunciaba  en  términos  pomposos 
que  el  señor  Gobernador  H.  estaba  en  la  capital. 

No  pocas  contrariedades  y  desabrimientos  causó  al 
General  el  tal  número.  Fué  una  de  ellas  la  tenacidad  con 
que  Pacotillas  se  negó  á  escribir  la  biografía;  á  él  le 
encargó  el  director  la  tarea,  mas  el  muchacho  se  opuso, 
alegando  que  no  pertenecía  á  su  sección;  y  que  aunque 
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perteneciera,  él  tenía  el  propósito  irrevocable  de  no  hacer 
biografías  más  que  de  muertos. 

El  litógrafo  también  ocasionó  algunos  disgustos  al  di- 
rector, pues  el  malhadado  retrato  no  quería  salir  bien.  La 
primera  vez  el  ministro  salió  demasiado  viejo,  la  segunda 
demasiado  feo,  la  tercera  muy  borrado;  hasta  la  cuarta 
no  quedó  regular. 

Pero  en  fin,  ya  tenía  en  las  manos  el  periódico,  leyó 
con  deleite  el  editorial,  le  gustó  mucho  la  biografía,  leyó 
de  mala  gana  el  artículo  de  Pacotillas ,  y  volvió  á  delei- 
tarse al  leer  la  gacetilla.  Despidió  á  sus  compañeros, 
citándolos  en  el  Tívoli  para  las  doce  del  día  siguiente  y 
recomendándoles  la  mayor  puntualidad. 

Estos  convinieron  en  reunirse  á  las  once  y  media  en  el 
Portal  de  Mercaderes,  pero  el  flogísimo  de  Pacotillas  se 
hizo  esperar  hasta  minutos  antes  de  las  doce.  Riñéronle 
por  su  morosidad,  y  á  toda  prisa  tomaron  el  wagón  de  la 
Tlaxpana  de  las  doce  y  siete. 

— Vamos  á  llegar  después  de  la  media, — dijo  el  Chan- 
go,—  ¡qué  mortificación!  hacer  esperar  tanto  tiempo  á 
esos  señores,  y  todo  por  este  perezosísimo. 

—  Llegaremos  demasiado  temprano,  —  dijo  desdeñosa- 
mente el  aludido, — ¡ya  se  ve!— agregó  en  tono  de  burla,— 
aquí  va  el  presidente  de  la  Rep\\blica  disfrazado  de  mono; 
y  el  ministro,  el  gobernador  y  el  general  han  de  estar  en 
ansias  porque  llegue,  esperándole  con  los  brazos  abiertos. 

El  Chango  no  contestó  la  broma  de  su  compañero. 
Estaba  impacientisimo.  El  wagón  rodaba  pesadamente, 
produciendo  un  rumor  sordo  y  grave,  acompañado  del 
agudo  y  acompasado  sonar  de  los  cascabeles;  de  vez  en 
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cuando  oíase  el  traqueteo  estrepitoso,  producido  por  la 
acción  del  garrote  y  la  brusca  detención  del  pesado 
vehículo;  entraba  algún  pasajero,  sonaba  la  campanilla  y 
el  voluminoso  coche  seguía  rodando. 

Como  lo  presumía  Pacotillas,  al  llegar  al  Tívoli  el  local 
estaba  desierto.  Nuestros  amigos,  cogidos  del  brazo  y 
fingiendo  gravedad,  se  adelantaron  por  la  calzada  de 
entrada.  El  amabilísimo  encargado  del  establecimiento 
les  salió  al  encuentro,  diciéndoles  en  un  chapurrado  de 
castellano  y  francés: 

—  Perdón,  siTiogues:  ¿son  por  azar  de  los  que  espega  el 
General? 

—  Oui  monsieur, —  contestó  Pacotillas. 

—  Entonce,  pasa  sil  vous  plait,  al  salón  de  bolos. 

— Preferimos  pasear  por  aquí,  hasta  que  nos  reunamos 
todos  los  invitados,  — dijo  el  Chango  con  énfasis. 

Y  tomando  por  una  calzadita  de  la  derecha,  dieron 
vueltas  y  más  vueltas  por  entre  kioscos  y  cenadores ;  dio 
la  una  y  los  encopetados  personajes  no  parecían,  hasta 
que,  cerca  de  la  una  y  media,  oyóse -el  rodar  de  un 
coche  que  entró  triunfalmente  al  Tívoli ,  deteniéndose  al 
lado  de  un  gran  cenador  pintado  de  rojo. 

Era  el  coche  del  señor  Ministro;  dentro,  en  el  testero 
veíase  á  éste  y  al  señor  Guerrero,  en  el  asiento  delantero 
sentábanse  López  y  el  señor  Gobernador;  de  junto  al 
cochero  saltó  con  agilidad  un  lacayo  y  abrió  la  portezuela 
sombrero  en  mano;  salió  con  rapidez  el  General  López,  y 
con  amable  sonrisa  presentó  al  Ministro  la  mano  derecha 
para  ayudarle  á  bajar.  Descendió  el  grave  personaje, 
haciéndolo  después  los  otros  dos  señorones. 
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Los  jóvenes  permanecían  de  pie  á  alguna  distancia^ 
mostrábanse  indecisos,  sin  saber  si  debían  salir  al  en* 
cuentro  de  los  personajes,  ó  si  sería  mejor  esperarlos; 
antes  de  salir  de  la  duda  vieron  que  venían  hacia  ellos: 
el  General  López,  dando  el  brazo  al  Ministro,  y  detrás  los 
otros  dos  personajes,  también  cogidos  del  brazo.  El  Grene- 
ral  hizo  las  presentaciones  respectivas  y  todos  se  salu- 
daron recíprocamente.  El  Chango  y  Torres  manifestaban 
mucha  amabilidad,  en  la  actitud  y  maneras  de  Pacotillas 
se  echaba  de  ver  el  fastidio  que  le  consumía. 

— ¡Mucho  os  hice  esperar,  jóvenes  amigos!  tuve  que  ir 
por  el  señor  Ministro,  que  estaba  ocupadísimo. 

—  Tenía  mucha  gente  en  la  antesala ,  y  si  no  ha  sido 
porque  el  General  me  saca  de  las  garras  de  tanto  impor- 
tuno, no  sé  hasta  qué  horas  me  libro  de  ellos. 

—  Es  cosa  divertida,  —  dijo  el  Gobernador.  —  Yo  no 
soy  tan  patriota  como  el  señor  Ministro;  ya  mi  portero 
sabe  que  en  casa  no  despacho,  y  no  recibo  más  que  á  mis 
amigos,  y  eso  cuando  no  llevan  negocios. 

—  ¿Ya  estamos  cabales?  —  preguntó  Guerrero,  el  cua^l 
era  un  viejecito  de  ronca  voz,  aire  displicente,  tez  ama- 
rillenta, cuerpo  regordete  y  un  tanto  encorvado. 

—  Ya  sólo  íalta  el  señor  Presidente  de  la  Cámara,  pues 
dos  compañeros  á  quienes  invité  se  han  excusado.  Mas 
¡qué  veo!  — añadió,  dirigiendo  la  vista  á  la  entrada,  allí 
viene  nuestro  insigne  presidente. 

Acercóse  entonces  al  grupo  un  hombre  como  de  cua- 
renta años ,  de  fresca  tez ,  bigotes  esmeradamente  retor- 
cidos y  traje  acicaladísimo,  y  saludó  deshaciéndose  en 
cortesías  v  en  excusas. 
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—  Si  el  señor  Ministro  y  demás  personas  que  me 
tionran,  se  dignan  pasar  un  momento  al  boliche,  juga- 
remos un  rato,  y  tomaremos  algo  que  nos  abra  el  ape- 
tito- 

Se  contestó  que  allí  el  General  mandaba  en  jefe,  se 
<!anibiaron  palmaditas,  apretones  de  manos,  amables 
sonrisas  y  agudas  bromas.  Sacó  el  General  henchida 
petaca,  ofreció  puros,  que  fueron  aceptados  por  el  Presi- 
<ieDte  de  la.  Cámara  y  por  el  Gobernador;  después  de  todo 
lo  cual,  exclamó  López  como  si  mandara  la  tropa: 

—  ¡  A  la  izquierda !  ¡  marchen !  ¡  los  niños  por  de- 
lante ! 

Los  jóvenes,  un  si  es  no  es,  cortados  por  codearse  con 
tan  eminentes  personajes,  tomaron  la  delantera,  cambián- 
-dose  apenas  frases  tímidas;  mientras  que,  como  si  estu- 
vieran^en  su  casa,  chacoteaban  alegremente  los  proceres 
que  los  seguían. 

Los  comensales  penetraron  al  boliche,  tras  ellos  llegó 
vin  criado  con  una  gran  charola,  conteniendo  como  una 
docena  de  copas  pequeñas  y  media  de  grandes;  á  este 
criado  seguía  otro,  que  llevaba  una  botella  de  coñac,  otra 
-de  vermouth,  otra  de  Jerez  y  dos  sifones  de  agua 
gaseosa;  acomodaron  su  carga  sobre  la  mesa,  destaparon 
•las  botellas  y  se  fueron.  En  tanto,  el  criado  del  boliche, 
colocado  en  el  otro  extremo  del  largo  salón,  colocaba  poco 
á,  poco  los  palos. 

—  ¡Uf!  ¡qué  calor!  —  dijo  el  General,  descubriéndose 
y  enjugándose  la  frente  con  un  pañuelo  blanquísimo.  — 
Remojemos  un  poco  las  fauces:  ¿qué  le  sirvo  al  señor 
Ministro? 
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—  Un  poquito  de  Jerez . 

—  Servido,  —  dijo  el  General  escanciándole.' 
señor  Gobernador? 

—  A  mi  de  lo  que  raspa,  écheme  coñac. 

Sirvióle  el  General  López,  y  preguntando  á  Guerrerc^^ 
lo  que  apetecía ,  contestó  éste  que  su  dispepsia  le 
tomar  licores,  cualesquiera  que  fuesen  ellos,  que  tomaría 
tan  sólo  agua  gaseosa.  Fuéle  servida  por  el 
anñtrión,  quien,  inmediatamente  después,  preguntó  aLKL  1 
Presidente  de  la  Cámara  lo  que  gustaba. 

—  ¡  Pst!  —  contestó  éste,  jugando  con  el  elegante  baí 
ton,  —  yo  de  lo  más  suave  que  haya,  por  ejemplo,  coñac. 

—  ¡  Gracioso !  —  contestó  el  General ,  sirviéndole,  — 
¡vaya  con  las  suavidades! 

Los  personajes  obsequiados  estaban  en  pie  alrededor  de 
la  mesa,  cada  uno  con  su  copa  en  la  mano  derecha;  los 
tres  jóvenes  se  habían  quedado  cerca  de  la  puerta  con 
visible  cortedad. 

— Acercaos ,  mis  jóvenes  amigos ,  —  dijo  López ,  —  id 
declarando  vuestros  gustos :  ¿  qué  prefiere  el  señor 
Robles? 

Este  se  adelantó,  sonriendo  con  amabilidad  suma,  y 
deshaciéndose  en  cortesías,  dijo: 

—  Tomaré  con  gusto  lo  que  el  señor  General  se  digne 
ofrecerme. 

—  De  ningún  modo, — contestó  López,  —  aquí  hay 
libertad  de  pareceres,  ¡paso  á  la  opinión  libre  1  ¡á  la 
palabra  libre  y  hasta  al  voto  libre !  —  añadió  riendo.  — 
No  estamos  en  el  Congreso,  —  añadió,  guiñando  el  ojo  al 
Presidente  de  la  Cámara. 


— Lengua  viperina, — dijo  éste, — aquí  habla  por  lo  que 
süli  calla,  allá  me  ha  de  hacer  los  guiños. 

— Bien  me  guardaré  de  ello. 

Entretanto  el  Changuito  se  había  quedado  riendo,  teme- 
iroso  de  que  por  bromearse,  se  olvidaran  de  él  aquellos 
señorones.  Mas  López,  que  era  muy  atento,  se  dirigió  á 
él,  pasado  aquel  incidente,  y  le  dijo: 

— Ya  ve  usted,  mi  amigo,  hay  libertad  de  gargantas; 
eonque  á  escoger. 

Vacilaba  todavía  Robles.  Algo  hubiera  dado  por  adi vi- 
sar lo  que  el  General  tomaría;  mas,  no  pudiendo  acer- 
"tarlo,  creyó  que  lo  mejor  sería  seguir  el  ejemplo  del 
personaje  más  encopetado,  y  pidió  Jerez. 

— Ahora  el  señor  Tóllez ,  ¿qué  le  sirvo? 

— Coñac, — contestó  éste  secamente. 

— ^¿Y  el  señor  Torres? — preguntó  López,  dirigiéndose 
sü.  nombrado. 

— Cualquier  cosa,  señor;  como  yo  soy  el  gacetillero, 
escribiré  en  mi  .estómago  un  suelto  con  coñac. 

Los  personajes  graves  celebraron  aquel  chiste;  su  autor 
liabía  cavilado  más  de  cinco  minutos,  previendo  aquel 
caso  para  salir  de  él  con  lucimiento;  quedó,  pues,  muy 
regocijado  por  la  buena  acogida  que  su  dicho  tuvo. 

El  General,  así  que  hubo  servido  á  todos,  tomó  para 
sí  una  de  las  copas  grandes,  la  llenó  como  hasta  la  ter- 
cera parte  de  coñac,  acabando  de  llenarla  con  agua  ga- 
seosa. 

— ¡Ea!  Ya  estamos  todos  con  las  armas  en  la  mano; 
ahora  apuntemos, — agregó  tendiendo  el  brazo  para  acer- 
car su  copa  á  las  de  los  demás. — A  la  salud  de  ustedes, 
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— siguió  diciendo, — porque  el  señor  Guerrero  entre  en  ^^  ^ 
pleno  goce  de  su  estómago,  y  porque  los  demás  no  salgarn^^^^ 
de  él. 

— ¿Del  estómago  del  señor  Guerrero? — preguntó  riendotí^ 
el  Presidente  de  la  Cámara; — primero  fuera  entrar,  y  poi 
mi  parte  nones. 

La  salida  del  Presidente  fué  festejada  con  carcajadas; 
el  general  López  contestó  sin  turbarse : 

—  ¡Hombre,  no  sea  usted  malo!  Bien  sabe  loque  quise 
decir:  que  mi  fino  amigo  Guerrero  recobre  la  salud  del 
estómago,  y  que  nosotros  no  piérdamos  la  salud  de  nues- 
tros respectivos  y  correspondientes  estómagos.  ¿Se  enten- 
dió ahora? 

—  Más  claro  no  canta  un  gallo, — dijo  sentenciosamente 
el  Ministro. 

Siguióse  luego  acompasada  y  uniforme  inclinación  de 
cabezas,  oyóse  el  retintín  de  las  copas  que  chocaban, 
vióse  el  movimiento  de  los  brazos  que  acercaban  cada 
copa  á  cada  boca,  notóse  un  gesto  más  ó  menos  marcado 
en  todas  las  fisonomías,  y  después  el  movimiento  de  cada 
uno  para  limpiarse  los  humedecidos  labios. 

El  Presidente  chasqueó  varias  veces  la  lengua,  dicien- 
do que  no  estaba  malejo  el  coñacuelo;  agregó  el  Gober- 
nador, que  no  sólo  no  estaba  malejo,  sino  que  á  él  le 
parecía  más  que  mediaD amenté  regularon,  y  que,  con 
permiso  del  amable  y  maduro  Ganimedes,  él  pedía  repe- 
tición. 

— ¿Qué  está  diciendo.  Gobernador? — dijo  el  Presidente. 
— ¿Ganimedes  con  esa  íacha?  Llámele  usted  Vulcano,  y 
no  andará  lejos. 


— Lo  digo  por  las  funciones  que  desempeña, — contestó 
el  aludido. 

— Ya  sabemos  que  el  único  buen  mozo  que  hay  aquí 
es  usted,  exceptuando  al  señor  Robles, — dijo  López,  diri- 
^éiidose  al  Presidente  de  la  Cámara,  mientras  volvía  á 
llenar  la  copa  del  Gobernador. 

— ¡Caramba!  Esto  regenera, —  exclamó  éste  después 
<ie  vaciar  la  nueva  copa. —  ¡Qué  diablo!  Como  siento  que 
DO  esté  aquí  mi  secretario,  que  tiene  un  surtido  de  dichos 
chulísimos,  para  que  me  diera  uno  para  celebrar  las  exce  - 
lencias  de  este  bebistrajo. 

— No  es  absolutamente  necesario  para  eso  la  presencia 
del  apreciable  secretario  de  usted,  cuya  ausencia  también 
lamento  yo, — dijo  López, — porque  aquí  están  las  nueve 
xnusas. 

El  Gobernador  no  pudo  reprimir  un  gesto  de  asombro, 
pues  no  comprendía  dónde  podían  estar  aquellas  honora- 
bles damas;  pero  López,  que  era  cortesano  finísimo,  no 
quiso  darle  tiempo  á  que  hiciese  alguna  pregunta  indis- 
oreta,  y  se  apresuró  á  agregar: 

— Si  no  en  carne  y  hueso,  las  tenemos  á  lo  menos  dig- 
namente representadas  por  estos  tres  inteligentes  jóvenes, 
cada  uno  de  los  cuales  vale  por  tres  musas. 

— ¡Mil  gracias! — dijo  Robles,  y  se  encorvó  tanto  que 
por  poco  besa  la  mesa. 

— ¡Notante! — dijo  Torres  inclinándose  un  poco  menos. 

Pacotillas  nada  dijo. 

— Celebro  saberlo, — dijo  el  Presidente  de  la  Cámara, 
y  viendo  á  los  jóvenes  con  aire  burlón,  añadió: — ¿Y  cuál 
de  ellos  representa  á  Terpsícore? 
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— Yo  pudiera  representarla, — respondió  Pacotillas  co^^ 
exaltación, — si  desempeñando  ciertos  puestos  públicoi 
hubiera  aprendido  á  bailar  en  la  cuerda  floja. 

— Lo  aplastó, — murmuró  el  Ministro  al  oído  de  López 

El  Presidente  se  sintió  herido  por  la  pulla,  y  más  qu 
nada  por  la  poca  representación  del  que  la  lanzaba, 
como  hombre  de  mundo,  le  pareció  mejor  tomarla  á  bro 
ma,  y  celebrar  la  ocurrencia. 

— Bien  dicho,  joven,  es  preciso  ser  muy  saltimbanqui 
para  desempeñar  ciertos  puestos ;  se  necesita  no  perde: 
los  pies,  ni  la  cabeza,  ni  la  amabilidad:  ¿verdad,  mi 
neral  López? 

— Corroboro, — contestó  éste  haciendo  un  gesto  amable. 
— Ya  están  los  palos, — agregó, — vamos  á  probar  la  mesa; 
— y,  dirigiéndose  al  cajón  de  las  bolas,  cogió  una  de  me- 
diano tamaño,  y  tomándola  con  ambas  manos,  la  presentó 
al  Ministro,  encorvándose  graciosamente,  como  si  éste 
fuera  una  dama  y  el  General  le  ofreciera  una  flor. 

— Rompa  usted  los  fuegos,  señor. 

El  Ministro  tomó  la  bola  y  se  dispuso  á  tirarla,  echó  el 
pie  derecho  hacia  adelante,  balanceó  el  cuerpo,  miró  los 
palos  de  hito  en  hito,  y  lanzó  la  bola. 

Esta  rodó  con  gran  rapidez  sin  desviarse  en  nada  de 
la  linea  media,  y  al  llegar  á  los  palos,  oyóse  un  golpe 
seco;  los  seis  de  enmedio  habían  sido  derribados^  que- 
dando en  pie  dos  á  la  derecha  y  dos  á  la  izquierda. 

— ¡Callejón! — dijo  el  Ministro  desdeñosamente, — [mala 
bola! 

— ¡Que  callejón! — dijo  López, — calle  ancha,  gran  vía, 
admirable,  por  poco  hace  chuza;  á  ver  qué  guapo  echa 


abajo  los  dos  palos  de  la  derecha.  Vamos,  señor  Gober- 
nador. 

—  Yo  no  veo  bien, — dijo  éste, — necesito  alumbrarme, 
— y  se  sirvió  una  nueva  copa  de  coñac;  entonces  con 
aire  resuelto  y  fanfarrón  tomó  la  bola  más  grande,  la  so- 
I)esó  varias  veces,  y,  sosteniéndola  en  la  palma  de  la 
mano  derecha,  recorrió  con  la  de  la  izquierda  la  lisa  su- 
perficie. 

— ¡Van  á  ver  qué  tiro! — exclamó, — conque  los  de  la 
<ierecha  ¿eh?  pues  á  ellos,  y  apuesto;— y,  sosteniendo  en 
la  mano  izquierda  la  enorme  bola,  introdujo  el  índice  y 
el  pulgar  de  la  mano  derecha  en  el  bolsillo  del  chaleco, 
3r  sacó  una  onza  de  oro  que  arrojó  al  suelo,  donde  rodó 
vibrante  y  deslumbradora. — ¿Quién  casa? — preguntó  con 
aire  de  desafío. 

— Sería  robar, — murmuraron  el  Presidente  y  el  Minis- 
tro,— yo  no. 

— ^Tííadie  lo  obliga, — dijo  López, — y  el  que  por  su  gusto 
pierde...  De  modo  que  yo  sí, — y,  sacando  del  bolsillo 
otra  onza,  tan  sonora  y  reluciente  como  la  primera,  la 
arrojó  cerca  de  ella  y  exclamó: — ¡Casado! 

El  Gobernador  lanzó  la  bola  con  tan  mala  fortuna,  que 
A  la  mitad  de  su  carrera  se  salió  de  la  mesa,  y  con  tanta 
fuerza  que  llegó  saltando  hasta  el  sitio  en  que  estaba  el 
pobre  criado,  al  que  por  poco  perniquiebra;  mas  el  infe- 
liz, brincando  con  presteza,  evitó  la  acometida  de  la  fu- 
riosa esfera. 

— ¡Bravo,  Gobernador! — exclamaron  el  Presidente  y 
el  Ministro,  riendo  á  carcajadas. — De  seguro  no  se  alum- 
bró usted  bastante, — dijo  el  Ministro; — mis  plácemes, 
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señor  López, — agregó; — nunca  ha  ganado  usted  m^3 

visto. 

— Doy  desquite, — contesto  éste; — ahora  yo  me  enea: 

go  de  echar  al  suelo  los  dos  palitroques  de  la  derecha, 

van  las  dos  onzas:  ¿quién  acepta? 

— Yo  desde  luego, — dijo  el  Gobernador,  y  sacó  oti 

dos  relucientes  monedas. 

— Y  yo, — dijo  el  Ministro,  deseoso  de  ganarle  al  ga- 
nancioso; y  sacó  otros  dos  áureos  discos,  que  lucieroi 
cerca  de  los  otros. 

— Y  yo,  y  yo, — dijeron  Guerrero  y  el  Presidente  de  h 
Cámara,  arrojando  al  suelo  sus  respectivas  apuestas. 

López  esperaba  con  aire  tranquilo  que  se  realizasen  las 
posturas.  Los  diez  círculos,  brillantes  é  iguales,  íormabaí 
en  el  suelo  áurea  y  radiante  constelación,  que  hubiei 
deslumhrado  los  ojos  de  un  avaro.  Los  jóvenes  mirabaD — ^ 
con  avidez,  sorprendidos  de  tanta  magnificencia. 

— Ahora  si  que  puedo  decir,  que  tengo  una  btia  de      - 
oro  en  las  manos, — dijo  López,  disponiéndose  á  tirar. 

—  ¡Alto! — dijo  el  Gobernador; — diga  lo  que  quiera, 
pero  case. 

— ¡Voy  á  hacerlo,  mi  querido  compañero! — Y  soste- 
niendo la  bola  en  la  mano  siniestra,  registró  con  la  dere- 
cha el  bolsillo  de  su  chaleco,  sacó  tres  onzas,  las  arrojó 
al  suelo,  y  dijo  contrariado: — ¡Diablo!  Van  á  hacer  saltar 
la  banca;  no  tengo  más  oro. 

— ¡Pues  aunque  sea  plata! — dijo  el  Gobernador. 

— ¡Paciencia,  compañero! — dijo  el  General  un  poco 
picado, — jamás  defraudo.  No  será  plata,  será  papel,  que 
es  menos  voluminoso. 
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Y  dejando  en  el  suelo  la  oscura  bola,  introdujo  la  mano 
derecha  en  el  bolsillo  interior  de  su  jaquet,  sacó  una 
magnífica  cartera  de  piel  de  Rusia,  y  extrajo  de  ella  tres 
sobados  y  sucios  billetes  de  á  veinte  pesos,  que  arrojó  al 
suelo  al  lado  de  las  onzas. 

— ^¿CJonformes? — preguntó. 

— De  ningún  modo, — dijo  el  Presidente  de  la  Cámara, 
—  falta  el  cuarenta  por  ciento  del  cambio. 

—  ¡Qué  cuarenta! — exclamó  López,  picado, — abonaré 
el  veinticinco.  ¿Conformes  ahora? 

— Ni  tanto  ni  tan  poco, —  dijo  el  Ministro; — ¡vaya, 
eche  otro  mugriento  de  á  veinte,  y  queda  partida  la  dife- 
rencia ! 

Hizolo  asi  López,  y  sin  decir  palabra  volvió  á  tomar  la 
bola.  Aquella  jugada,  por  su  singularidad  y  por  el  monto 
de  las  apuestas,  llamaba  la  atención  de  todos.  El  General 
iba  á  perder  de  seguro;  eso  creiaD  y  eso  deseaban  unáni- 
memente los  concurrentes,  pues,  conociendo  lo  codicioso  de 
su  anfitrión,  encontraban  gracioso  hacerle  perder  en  un  se- 
gundo la  suma  apostada.  Hasta  los  estudiantes,  á  quienes 
nada  les  iba  en  el  gallo,  se  hablan  ijiteresado  en  el  juego. 

Los  presentes  formaron  un  vasto  semicírculo  en  torno 
del  jugador;  el  primero  de  la  derecha  era  el  Ministro;  con 
las  piernas  un  poco  separadas  y  con  aire  indolente,  diri- 
gía la  vista,  ya  al  jugador,  ya  á  la  mesa,  ya  á  los  palos, 
frunciendo  ligeramente  el  entrecejo,  como  si  se  entregara 
á  silenciosos  cálculos. 

A  su  izquierda  se  destacaba,  arrogante  y  casi  provoca- 
tiva, la  persona  del  señor  Gobernador;  se  erguía  como  un 
huso,  tenía  metidos  en  los  bolsillos  del  pantalón  los  cuatro 
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Últimos  dedos  de  las  manos,  dejando  fuera  los  pulgares , 
que  sacudían  el  paño  con  movimientos  nerviosos;  tenl* 
el  puro  en  la  boca,  y  por  sus  labios  vagaba  una  sonrií** 
casi  despreciativa,  como   si  tuviese   por  imposible  qt»-® 
López  derribara  aquellos  palos,  de  los  que  tan  lejos  andi 
vo  la  bola  tirada  por  él. 

A  la  izquierda  del  Gobernador  estaba  el  Presidente 
la  Cámara,  luciendo  su  relamida  figura  de  dandy  trasn( 
chado;  estaba  en  la  postura  que  llaman  los  bailarin( 
primera  de  boleras,  apoyaba  en  la  cintura  la  palma  de  1: 
mano  izquierda,  y  jugaba  negligentemente  con  el  bastón  > 
que  sostenía  entre  los  dedos  índice  y  medio  de  la  manc::^ 
derecha. 

A  su  izquierda  veíase  la  menguada  figura  del  señoi 
(íuerrero,  tenía  las  manos  en  la  cintura,  movía  ligera- 
mente la  cabeza  á  un  lado  y  á  otro,  y  la  atención  con 
que  miraba  la  mesa  hacía  resaltar  más  lo  encorvado  de 
su  espina  dorsal. 

A  la  izquierda  de  Guerrero,  y  separados  por  cierto  inter- 
valo, estaban  los  estudiantes;  sus  trajes  averiados  y  mal- 
tratados botines,  contr^istaban  con  el  lujo  un  tanto  osten- 
toso del  apuesto  Presidente,  y  con  lo  bien  vestido  del 
amable  anfitrión. 

No  asesta  el  anteojo  con  tan  nimio  esmero  el  astrónomo 
que  sondea  las  celestes  anchuras,  ni  el  buen  artillero 
determina  su  punto  de  vista  con  tanto  cuidado,  como  tan 
esmerada  y  cuidadosamente  fijaba  su  puntería  el  audaz 
López,  centro  en  aquel  momento  de  todas  las  miradas,  y 
objeto  de  los  pensamientos  todos. 

Sereno,  astuto,  sagaz,  movíase  con  cautela,  clavando 
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la  vista  en  los  erguidos  palos,  como  si  de  magnetizarlos 
tratara.  El  cuerpo,  inclinado  hacia  adelante,  descansaba 
sobre  la  pierna  derecha,  algo  doblada ;  echaba  hacia  atrás 
la  pierna  izquierda,  y  el  brazo  derecho,  en  cuya  mano 
sostenía  la  bola,  se  balanceaba  con  la  regularidad  de  un 
péndulo. 

Después  de  un  minuto  de  inmensa  ansiedad  fué  arro- 
jada al  fin  la  oscura  bola.  Rodó  perezosamente  y  como  de 
mala  gana,  produciendo  un  rumor  sordo;  parecía  mal 
dirigida,  no  fué  soltada  en  la  linea  media  de  la  mesa, 
sino  ala  derecha,  casi  en  el  borde;  al  principio  de  su 
carrera  la  pesada  mole  se  inclinó  notoriamente  á  la  iz- 
quierda; con  algunas  pulgadas  más  que  hubiera  seguido 
en  aquella  dirección  se  habría  caído  y  el  tiro  se  perdía. 

Mas  la  bola,  como  si  tuviera  voluntad  propia,  al  llegar 
al  borde  del  abismo,  cambió  de  rumbo  y  se  inclinó  á  la 
derecha.  Nueva  ansiedad,  no  parecía  posible  que  llegara 
á  los  palos,  se  inclinaba  poco  hacia  la  derecha;  ya  sólo 
faltaban  algunas  varas  y  la  bola  aun  no  pasaba  la  línea 
niedia  de  la  mesa.  Pero  como  si  aquella  masa  inerte  hu- 
biera estado  dotada  de  percepción,  muy  cerca  ya  del  fin 
de  su  carrera,  torció  más  á  la  derecha,  apresuró  el  pere- 
zoso curso,  oyóse  un  chasquido  seco.  Los  dos  palos  habían 
caído. 

— ¡Hurral  ¡Bravísimo!  ¡Soberbio! — exclamaron  todos. 

Oyéronse  palmadas  ruidosas,  rompióse  el  semicírculo; 
el  General,  radiante,  volvióse  á  los  espectadores  y  ex- 
clamó: 

—  ¡  He  ganado ! 

— Y  bien  ganado,  ¡carambola! — dijo  el  Gobernador, — 
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por  el  gusto  de  ver  una  bola  así,  doy  por  bien  emplead^"-s 
mis  tres  onzas.  Esto  merece  una  copa. 

— ¡A  tomarla  y  luego  á  comer! — dijo  López,  mientra — ^s 
recogía  los  sucios  billetes  y  las  limpias  onzas,  al  mism»  -O 
tiempo  que  decía  para  sus  adentros:  «Ya  reembolsé  lo  -^s 
gastos  del  banquete.» 


CAPÍTULO  XI 

Seguimos  en  el  Tivoli 

Si  la  mesa  no  estaba  deslumbradora,  se  presentab 
agradable.  Cubríala  un  mantel  muy  blanco,  había  cuatro 
platos  en  cada  costado  y  uno  en  cada  cabecera;  había  en 
cada  plato  una  copa  grande  de  figura  cónica,  cubierta  por 
planchada  y  encarrujada  servilleta,  artificiosamente  dis- 
puesta en  forma  de  alcatraz;  delgada  cinta  tricolor  se 
ataba  en  la  parte  media  de  la  servilleta,  y  en  el  ápice  del 
cono,  que  esta  última  figuraba,  estaba  implantado  un 
ramilletito  de  malvaviscos,  geráneos  y  heliotropos. 

En  medio  de  la  mesa  se  erguía  una  fuente  de  dulce, 
sustentada  por  graciosos  arbotantes  de  caramelo;  á  los 
lados  de  la  fuente  había  búcaros  con  artísticos  ramilletes, 
que  fingían  montañas  de  hermosas  flores,  dispuestas  en 
elegantes  y  vistosos  círculos ;  allí  lucían  los  pensamientos 
sus  pétalos  aterciopelados  y  de  color  vario,  distintas  varie- 
dades de  rosas  hacían  ostentación  de  sus  ricas  corolas, 
derramando  tenue  fragancia;  por  aquí  y  por  allí  las  gen- 
tiles flores  del  «no  me  olvides;;  salpicaban,  como  turque- 
sas esparcidas,  la  superficie  del  multicoloro  ramillete;  y 
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OS  heliotropos,  semejantes  á  aterciopeladas  larvas,  enro- 
laban su  corva  inflorescencia.  Un  capullo  de  rosa  blanca, 
ue  coronaba  los  houquets,  fingía  la  nivea  cima  de  aque- 
las  montañas  de  flores. 

En  tomo  de  cada  plato  brillaban,  como  cristalina  corte, 
inco  copas  diversas  en  tamaño  y  figura.  Abrían  las  cham- 
añeras  la  ancha  abertura,  mostrando  el  poco  profundo 
)ndo;  las  de  Sauterne  proyectaban  sobre  el  mantel  man- 
has  purpúreas ;  las  grandes  copas  de  agua  atraían  la  mi- 
ada hacia  su  abultado  y  brillante  vientre. 

Delante  de  cada  convidado,  y  apoyada  en  la  copa  gran- 
e,  que,  cubierta  por  la  encarrujada  servilleta,  estaba  en 
1  centro  de  cada  plato,  había  una  gran  tarjeta  doblada 
n  dos.  Era  el  menú^  como  se  dice  en  la  ridicula  jerga  de 
3S  banquetes.  En  medio  del  frente  de  la  tarjeta,  con 
aracteres  azules,  leíase:  ^Banquete,  ofrecido  al  señor 
linistro  de...,  y  al  señor  Gobernador  H.,  por  el  General 
uan  López ;  ^>  en  la  cara  interior,  y  también  con  caracte- 
es  azules,  estaba  la  lista  de  los  manjares,  bautizados  con 
aprichosos  nombres  franceses. 

En  las  paredes  del  MoscOy  en  que  se  había  dispuesto  la 
omilitona,  había  chillonas  pinturas,  que  pretendían  re- 
presentar las  cuatro  estaciones  del  año;  largas  ventanas 
on  rústicas  vidrieras  ofrecían  franco  paso  á  la  vivida  luz 
[el  sol  de  Mayo,  que,  dorando  con  sus  fulgores  los  bri- 
lantes  objetos  de  aquel  recinto,  producía  vivos  reflejos  y 
incendidos  matices. 

De  pie  el  General  López,  en  la  puerta  del  kiosco,  ofre- 
cía galantemente  el  paso  á  sus  invitados.  Condujo  al 
jeñor  Ministro  hasta  el  lugar  de  honor,  que  estaba  en  el 
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extremo  de  la  mesa  opuesto  á  la  entrada;  sentó  de8pué=^-=* 
al  señor  Gobernador  á  la  derecha  del  Ministro,  reserváü.  ^' 
dose  él  el  asiento  de  la  izquierda ;  el  Presidente  de  la  Cá—  -»- 
mará  fué  colocado  á  la  derecha  del  Gobernador,  el  señoK:  ^r 
Guerrero  sentóse  á  la  izquierda  del  anfitrión,  el  Changuitc»  o 
A  la  izquierda  del  señor  Guerrero,  Torres  á  la  derecha  det-^l 
Presidente  de  la  Cámara,  y.  el  misántropo  Pacotillas,  quc^^e 
se  sentó  á  la  izquierda  del  Chango,  vino  á  ser  el  últimoc:»© 
de  la  fila;  no  le  tocó  compañero  enfrente,  y  á  su 
izquierda  venía  á  quedar  el  asiento  vacio  del  otro  extre- 
mo de  la  mesa. 

— Te  toc5  ser  cola  de  león, —  murmuró  el  Chango  a 
oído  de  Pacotillas. 

— Y  á  tí  te  tocó  ser  lo  que  está  antes  de  la  cola,  —  le 
contes'tó  éste  de  mal  humor. 

— ¡Gracias  á  Dios  que  está  puesta  la  mesa!  —  dijo  el 
anfitrión  sonriendo  con  sus  convidados. 

— ¿Se  acuerda,  General, — añadió  dirigiéndose  al  Gober- 
nador,— de  nuestra  última  campaña,  cuando  expedicuH 
náhamos  por  Oaxaca?  ¡Qué  hambres  pasábamos,  carambo- 
la! ¿Y  el  totopo  aquel?  Ya  uos  fastidiaba  el  maldito:  totopo 
en  la  mañana,  totopo  en  la  tarde,  totopo  en  la  noche;  ó  si 
no,  nada. 

— ¡Cómo  no  me  he  de  acordar!  Algo  hubiéramos  dado 
por  una  mesa  así. 

— Algo  hubieran  ustedes  querido  dar,  pero  dudo  que 
hubieran  tenido  qué, — dijo  el  Ministro. 

— ¡Ya  lo  creo!  —  dijo  el  Presidente  de  la  Cámara.— 
Malos  eran  los  tiempos:  bolsillos  secos,  caminos  anega- 
dos,  vientos  arrasantes. 


— Con  todo,  —  dijo  Guerrero,  —  si  no  se  engañan  los 
que. aseguran  que  la  mejor  salsa  es  el  hambre,  lo  que 
ustedes  comían  ha  de  haber  estado  muy  bien  condimen- 
tado. Yo  suspiro  por  los  tiempos  en  que  era  pobre,  porque 
entonces  tenía  muy  buen  apetito  y  muy  buena  digestión. 
¡Pero  así  es  la  vida! — agregó  suspirando. — Cuando  tene- 
mos estómago  no  hay  qué  echarle,  y  cuando  la  suerte 
nos  llena  la  bodega  ya  no  tenemos  estómago,  ni  dientes, 
ni  nada. 

—  No  se  ponga  tétrico,  hombre,  —  dijo  el  Gober- 
nador. 

— ¿Se  acuerda  usted,  compañero,  del  tequila  de 
Oaxaca? 

—  Cómo  no  me  he  de  acordar,  hombre;  muchas  veces 
me  batí  con  él,  y  algunas  veces  me  derribó  el  maldito; 
y  eso  que  tengo  la  cabeza  fuerte,  los  pies  firmes,  y  no 
me  ahogo  en  un  vaso  de  agua. 

—  Ni  de  coñac,  ¿verdad?  —  dijo  el  Ministro. 

— A  propósito,  compañero, — dijo  el  anfitrión  al  Gober- 
nador ;  —  me  han  regalado  dos  barricas  de  ese  valiente 
tequila,  le  voy  á  mandar  una. 

—  Se  lo  he  de  agradecer,  hombre,  ¡qué  demonio  de 
tequila  ese!  ¡qué  zorras  produce!  ¡quién  lo  creyera  al 
verlo  tan  limpiecito ! 

—  Se  pudiera  decir,  señor,  —  dijo  Torres,  que  estaba 
impaciente  por  hablar,  —  que  es  tan  límpido  y  puro  en 
su  apariencia,  como  negro  y  terrible  en  sus  resultados; 
ó  como  diría  un  poeta:  cristal  de  roca  en  el  transparente 
vaso,  y  tempestuosa  nube  en  la  cabeza  del  mortal. 

—  ¡Bien  dicho! — dijo  el  Gobernador, —  ¡no  hay  como 
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saber  hablar  bien!  ¡qué  talento  tiene  este  chico!  asi  es 
mi  secretario,  y  lo  qué  charla  el  maldito,  y  lo  qué  me 
sirve  á  mi  su  charla,  porque  yo  ¡qué  diablo!  ya  ustedes 
me  conocen,  concibo,  pero  no  paro. 

—  Pues  yo  ni  concibo,  —  dijo  el  señor  Guerrero. 

—  Pero  sí  engendra,  ¡ah  calaverón!  —  dijo  el  Presi- 
dente de  la  Cámara. 

—  Lo  intenta  al  menos, — dijo  sentenciosamente  el 
Ministro. 

Entretanto  dos  criados  habían  servido  con  diligencia 
el  primer  platillo;  era  una  sopa  aguada,  que  según  el 
menú  se  denominaba  potage  Msque^  al  mismo  tiempo  que 
vertían  en  las  copas  el  áureo  Jerez  y  el  opalino  Madera. 

El  incitante  olor  de  la  suculenta  sopa,  que  había  sido 
colocada  bajo  las  narices  de  los  convidados,  había  obrado 
como  enérgico  despertador  de  su  buen  apetito,  excep- 
tuando el  del  pobre  señor  Guerrero,  cuyo  estómago  em- 
brutecido por  la  dispepsia,  ni  por  esas  se  despabiló. 

Suspendióse  la  animada  charla,  dióse  tregua  al  tiroteo 
de  bromas,  y  por  un  rato  no  se  oyó  más  que  el  chasquido 
de  las  cucharas  en  los  platos  y  el  sordo  rumor  que  el 
semi-líquido  potage  producía  al  ser  gustado. 

Los  señorones  comían  con  desembarazo,  el  Gobernador 
casi  con  avidez,  Guerrero  con  manifiesto  desgano  y  los 
jóvenes  con  manifiesto  encogimiento.  Pacotillas  era  el 
más  tranquilo,  importándole  muy  poco  lo  que  aquellos 
personajes  se  les  antojara  pensar  de  él;  no  así  Torres  y  el 
Chango,  que  se  esmeraban  en  aparecer  finos,  instruidos, 
de  mucho  talento,  y  espiaban  con  ansia  la  ocasión  de 
lucir  tan  raras  cuanto  preciosas  dotes. 


Apurado  que  fué  el  primer  manjar,  hiciéronse  al  Jerez 
Jos  honores  debidos ;  se  oyó  el  retintín  producido  por  el 
-chocar  de  las  copas  y  el  paladeo  de  satisfacción  con  que 
algunos  se  regodeaban,  después  de  apurar  el  agradable 
niquido.  Hubo  nuevas  bromas,  celebradas  con  carcajadas 
-estrepitosas ;  el  Chango  tuvo  la  felicidad  de  poder  acomo- 
dar una  frase  político-filosófica ,  que  estuvo  acicalando  y 
puliendo  mientras  devoraba  el  potage  bisque. 

Luego  fueron  servidos  los  Mignons  en  surprise  que  los 
-comensales  atacaron  valientemente,  haciéndolos  desapa- 
recer como  por  arte  de  magia;  después  siguió  el  apurar 
del  sabroso  Madera,  previos  los  signos  de  afectuosos 
brindis ,  que  unos  á  otros  se  hicieron ,  y  el  sacramental 
choque  de  copas ;  faltó  poco  para  que  el  Chango  rompiera 
la  suya,  al  chocarla  con  tanta  efusión  con  la  del  General 
López . 

Vino  en  seguida  el  pescado,  llamado  en  la  lista /?omon 
'üu  vin  blanc;  en  esta  vez  los  mozos  sirvieron  en  las  copas 
respectivas  el  traslúcido  Sau terne. 

Aquellos  señores,  menos  Guerrero,  engullían  con 
brioso  apetito,  el  Gobernador  con  voracidad,  el  General 
López  con  estudiada  pulcritud,  el  Ministro  con  compos- 
tura y  el  Presidente  con  festivo  desembarazo;  Pacotillas 
comía  como  se  le  daba  la  gana,  mientras  que  sus  compa- 
ñeros dirigían  miradas  de  soslayo  á  los  señores  graves, 
procurando  tomarlos  por  modelo. 

—  ¿Y  qué  tal  de  tareas  parlamentarias?  —  dijo  el 
•Gobernador,  entre  bocado  y  bocado,  dirigiéndose  al  Pre- 
rsidente  de  la  Cámara. 

Este,  que  en  aquellos  momentos  masticaba  un  gran 
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bocado  del  poisson  au  vin  blanc,  fué  cogido  en  in  fragant::^^ 
delito  de  glotonería  por  aquella  intempestiva  pregunta 

r 

hizo  esfuerzos  inauditos  por  tragar  de  un  golpe,  y  ) 
no  pudiendo  conseguirlo,  quiso  ayudarse  con  un  sorben  ^ 
de  Sau terne;  mas  con  tan  nefasta  suerte  que  el  vindico 
le  cayó  en  el  galillo,  como  vulgarmente  se  dice;  y  aquS:  -tí 
tenéis  al  señor  Presidente  víctima  de  un  acceso  de  tos,^  , 
con  las  mejillas  encendidas,  los  ojos  llorosos  y  tapándos 
la  boca  á  toda  prisa  con  el  pañuelo. 

—  ¡Cuidado,  señor  Presidente! — dijo  el  Ministro; 
no  olvide  usted  el  refrán:    para  mentir  y  comer 
cado... 

.  — Ya  pasó,  —  contestó  el  Presidente,  reponiéndose  y 
recobrando  su  habitual  jovialidad;  —  fué  una  espina, 
pero  yo  tengo  buenas  tragaderas. 

—  Si ,  de  tiburón ,  —  contestó  el  Gobernador ;  —  nos- 
otros también  las  tenemos  grandes;  pero  no  nos  pasa 
la  bola  que  usted  nos  quiso  hacer  tragar,  fingiendo  que 
se  ahogaba  para  no  contestar  la  pregunta  que  le  hice. 

—  No,  señor  Gobernador,  protesto  á  usted... 

—  Nada  de  protestas,  —  dijo  interrumpiéndole  el  Go- 
bernador,—  no  creo  en  las  que  hacen  los  funcionarios 
públicos;  ¡tantas  cosas  he  protestado  yo! 

—  Bien  está,  señor,  —  repuso  el  Presidente; — pero 
advierta  usted  que  yo  protestaba  ahora  fuera  de  mis 
funciones. 

—  En  ese  caso  lo  creo,  vamos  á  ver,  ¿qué  protestaba 
usted? 

—  Que  me  iba  á  ahogar  de  veras  cuando  me  disponía 
á  contestar  á  usted,  que  las  tareas  parlamentarias  tocan 


á  su  fin,  pues  la  semana  que  entra  clausuraremos  el 
segundo  periodo  del  segando  año;  y  fax  Christi^  nos 
retiramos  á  nuestra  casa,  envolviéndonos  en  el  oscuro 
manto  de  la  vida  privada. 

—  Lo  creo  como  si  lo  viera, — dijo  el  Gobernador, — 
se  irá  usted  á  su  casa  á  esperar  la  reelección  que  ya  le 
"viene,  lo  mismo  que  mi  compañero  de  armas,  fino  amigo 
y  obsequioso  proveedor  de  tequila,  el  simpático  Juanito 
Liópez.  ¿Verdad,  señor  Ministro? 

Dióles  un  vuelco  el  corazón,  así  al  ciudadano  Presi- 
dente de  la  Cámara  como  al  ciudadano  diputado  López; 
en  un  brete  estaban  porque  rodara  la  conversación  sobre 
sus  respectivas  candidaturas ;  escucharon ,  pues ,  con 
toda  su  alma  la  respuesta  que  iba  á  dar  el  Ministro. 

— Así  lo  creo,  —  contestó  el  grave  personaje,  —  aun- 
que no  lo  puedo  asegurar;  pero  entiendo  que  el  señor 
Presidente  de  la  República  ha  aprobado  ya  la  candidatura 
de  los  señores,  tanto  por  los  méritos  y  buenos  servicios 
de  ellos,  como  porque  no  entra  en  el  ánimo  del  primer 
Magistrado  hacer  muchas  variaciones  en  el  j)ersonal  para 
«1  Congreso  venidero. 

—  Mucho  me  satisface  ese  honor,  —  dijo  el  General 
López;  —  nada  protestaré,  pues  á  mi  compañero  el  señor 
Gobernador  no  le  gustan  las  protestas;  citaré  mi  pasado 
en  abono  de  mi  conducta  futura,  haré  mío  el  lema  de 
los  antiguos  cigarros  de  «La  Honradez:»  «Los  hechos 
me  justificarán.» 

— Ratifico,  afirmo  y  corroboro  las  acertadas  y  discretas 
palabras  del  compañero,  —  dijo  el  Presidente  con  fingida 
solemnidad. 
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Entre  bocado  y  bocado  fueron  vertidos  los  conceptoB 
anteriores.  No  se  crea  que  L(5pez  hubiera  perdido  eL 
tiempo;  cuchicheaba  en  ratos  con  el  Ministro,  el  cu: 
sonreía  unas  veces  y  otras  movía  la  cabeza  en  señal  d 
aprobación . 

El  Chango  estaba  desesperado  porque  no  podía  lucirse. 
Su  compañero  de  la  derecha,  el  señor  Guerrero,  era 
menos  taciturno  que  una  estatua;  en  vano  el  vivaracho 
joven  procuraba  darle  conversación,  cuando  el  acanda 
lado  personaje  se  dignaba  contestarle,  hacíalo  por  mono- 
sílabos, y  ccn  tal  sequedad,  que  no  daban  ganas  de 
repetir  la  acometida. 

No  estaba  menos  en  ascuas  Torres,  su  adlátere  el  Pre- 
sidente no  era  callado,  al  contrario,  charlaba  hasta  por 
los  codos.  Pero,  por  desgracia  del  joven,  también  el  Pre- 
sidente quería  hacer  alarde  de  ÍDgenio  y  buen  humor,  y 
hacía  de  Torres  el  mismo  caso  que  de  los  mozos  que 
servían  la  mesa.  Todo  su  afán  era  hacerse  oír  del  Minis- 
tro, ó  al  menos  del  Gobernador,  ó  siquiera  del  General 
López,  ó  en  último  caso  del  señor  Guerrero. 

Pacotillas  si  que  estaba  verdaderamente  fastidiado: 
aquellos  hombres  le  parecían  vulgares  y  su  compañía 
insoportable  por  tosca;  juzgaba  burda  y  grotesca  la 
charla  del  (Jobernador,  amanerados  los  cumplimientos  de 
López,  afectados  los  modales  del  Presidente  y  servil  la 
actitud  de  sus  compañeros ;  Guerrero  le  parecía  sencilla- 
mente una  nulidad. 

Al  fastidio  del  joven  se  unía  una  tristeza  profunda,  le 
afligía  la  nostalgia  del  hogar,  extrañaba  su  humilde 
vivienda,  sus  sencillas  y  cuotidianas  viandas,  y,  más 


<l\xe  nada,  la  compañía  de  su  Amalia;  cuánto  mejor 
estaría  con  ella,  que  oyendo  aquellas  conversaciones 
insulsas,  aquellas  chuscas  ocurrencias,  aquellas  bromas 
^^oseras,  aquellos  dichos  de  mal  gusto,  y  comiendo 
aquellos  manjares  desabridos  y  bautizados  con  estrambó- 
licos nombres. 

Cabalmente  en  ese  momento  saborearía  él,  en  su  deli- 
cioso retiro,  el  exquisito  cafó  que  su  ffüera  tenía  el 
cuidado  de  prepararle,  y  la  delicada  atención  de  servirle 
con  sus  propias  manos,  cuya  blancura  se  complacía  él 
en  admirar,  mientras  la  hermosa  vertía  en  la  taza  el 
negro  líquido.  Servido  el  café,  Amalia  se  habría  sentado 
junto  á  él;  después  de  cambiarse  algunas  caricias,  hu- 
biera el  estudiante  tomado  el  libro  y  la  niña  su  labor. 

—  Pobrecita,  —  pensaba  Pacotillas,  —  qué  aburrida 
estará;  habrá  comido  de  mala  gana,  se  habrá  acostado 
y  procurará  dormir  para  sentir  menos  estas  largas  horas. 
¡Y  ella  que  estaría  creyéndole  muy  divertido!  si  supiera 
que  estaba  íastidiadísimo ;  más  que  ella  sin  duda,  pues 
á  lo  menos  Amalia  estaba  sola,  mientras  que  él  estaba 
condenado  á  soportar  la  insufrible  compañía  de  aquella 
gentuza. 

Sentía  instantáneos  ímpetus  de  cólera:  ¿para  qué  con- 
sintió en  ir  á  aquella  iasti diosa  comilitona?  él  nada  tenía 
que  ver  con  aquellas  gentes ,  ni  participaba  de  la  mez- 
quina ambición  de  sus  compañeros;  anhelaba  la  gloria, 
no  una  posición-,  que,  por  dorada  que  fuera,  no  valdría 
las  molestias  y  disgustos  que  costara  adquirirla. 

Entretanto  seguía  el  banquete  su  regocijado  curso, 
y  mientras  más  se  ennegrecía  el  humor  de  Pacotillas, 
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tomaba  matices  más  sonrosados  el  ruidoso  júbilo  de  loi 
demás.    Ya  se  había  servido  el  blando  y  jugoso  filete,  y 


> 


los  voUau  venus  habían  lucido  en  los  blancos  platos  eLKIA 
dorado  y  henchido  vientre,  ya  el  Burdeos  había  sido  ver- 
tido en  las  grandes  copas. 

— Vamos  á  beber  ahora  chato  amargoso,  —  dijo  el  6o 
bernador,  formando  aquel  equívoco  de  mal  gusto  con  h 
marca  Chateau-Margaux,  que  se  leía  en  las  botellas. 
— A  vuestra  salud,  señor  Ministro, — añadió,  empuñando 
la  copa ;  —  á  la  vuestra ,  querido  compañero  López ;  á  la 
vuestra,  señores  Guerrero  y  Presidente;  á  la  de  ustedes, 
amables  jóvenes,  y  también  por  mis  ausentes  gobernados 
y  ffobernadas^qxxe  tanto  me  han  de  estar  extrañando. 

Todos  levantaron  la  copa,  sonrieron,  hicieron  con  la 
cabeza  una  cortés  inclinación,  luego  dijeron:  <v  A  la  de 
usted,»  y  bebieron;  el  Gobernador  después  de  beber  su 
gran  copa,  chasqueó  repetidas  veces  la  lengua,  y  dijo 
con  entonación  y  gestos  de  payaso : 

—  ¡  Diantre !  ¡  pues  no  está  amargoso  el  chatito ! 

Todos  celebraron  el  chiste.  El  Ministro  conservaba  su 
compostura  habitual.  Guerrero  su  taciturnidad  y  su  mala 
cara,  López  sus  afectados  cumplimientos,  el  Presidente  su 
inagotable  amabilidad,  Torres  y  Robles  su  impaciencia, 
pues  aun  no  llegaba  el,  para  ellos,  feliz  y  crítico  mo- 
mento de  los  brindis. 

Iban  colocando  los  mozos  delante  de  cada  convidado 
hemisféricas  cepitas,  que  contenían  el  ponche  á  la  roma- 
na, el  cual  les  refrescó  oportunamente  las  sedientas 
fauces.  Serían  las  tres  y  media  de  la  tarde,  el  deslum- 
brante sol  de  un  día  de  Mayo  penetraba  por  la  ventana 


occidental  del  cenador  y  caldeaba  aquel  ambiente,  en 
<jne  flotaban  alcohólicos  vapores  y  fragantes  emana- 
ciones. 

El  cerebro  de  los  comensales  se  excitaba  cada  vez  más: 
la  cálida  atmósfera,  la  luz  deslumbradora,  los  manjares 
suculentos,  las  bebidas  incitantes,  eran  otros  tantos  estí- 
mulos del  regocijado  entusiasmo,  que  se  manifestaba  con 
gestos  expresivos,  con  carcajadas  sonoras  y  con  ruidosas 
frases. 

El  mismo  señor  Guerrero  dejó  arrebatar  su  alma  pe- 
destre por  la  bulliciosa  corriente  que  lo  circundaba,  y 
como  nos  sucede  á  todos,  su  imaginación,  al  desplegar 
las  alas,  se  cernió  en  las  regiones  en  que  más  frecuente- 
mente pensaba  su  dueño.  Hombre  de  negocios  al  fin, 
placíase  en  fantasear  concesiones  muy  lucrativas;  lineas 
de  ferrocarriles  por  aquí,  líneas  telegráficas  por  allá, 
zonas  mineras  por  otra  parte,  pintábase  en  su  mercenario 
espíritu ,  prometiéndole  montañas  de  pesos  fuertes ,  pirá- 
mides de  onzas  de  oro  y  abultados  rollos  de  billetes 
de  banco. 

El  vibrante  retintín  de  las  copas,  el  metálico  son  de 
los  cubiertos,  parecíanle  al  rico  y  codicioso  personaje 
el  ruido  que  producen  áureas  monedas,  chocando  unas 
con  otras,  al  ser  guardadas  en  férreas  cajas  de  ingeniosas 
y  fuertes  cerraduras. 

De  cuando  en  cuando  el  General  López  le  hablaba  al 
oído  para  comunicarle  alguna  idea  brillante;  el  silencioso 
personaje  movía  pausadamente  la  cabeza  en  señal  de 
aprobación,  ó  bien  decía  á  López,  en  voz  baja,  algunas 
palabras  que  definían  mejor  el  negocio.    No  tardaba  el 
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hábil  General  en  secretearse  con  el  Ministro  para  sondear 
su  ánimo,  y,  codeándose  después  con  Guerrero,  ó  dición- 
dole  quedo  «vamos  bien,»  le  daba  á  entender  que  la  base 
de  su  fortuna  se  les  ensanchaba  y  el  dorado  horizonte  de 
sus  negocios  se  les  engrandecía. 

Fué  al  fin  engullida  la  blanca,  ñbrosa  y  blanda  carne 
del  pavo;  íuélo  también  la  gruesa  y  suculenta  del 
roast-beef;  circuló  una  salsa  de  caviar  cuyas  propiedades 
afrodisíacas  inspiraron  algunas  bromas  de  mal  género; 
los  mozos  comenzaron  á  servir  la  trémula  y  translúcida 
jaletina^  que  aprisionaba  en  su  blanda  masa,  tiernas  y 
sonrosadas  fresas ;  oyéronse  como  detonaciones  sofocadas: 
era  que  los  mozos  destapaban  las  botellas  del  Champaña. 

Cuando  el  espumoso  líquido  fué  servido,  púsose  el 
General  en  pie,  empuñando  la  copa  respectiva;  los  demás 
quisieron  hacer  lo  mismo,  mas  un  gesto  suplicante  del 
General  López  y  un  signo  expresivo  de  su  mano  izquier- 
da les  indicó  que  permaneciesen  sentados ;  en  cuanto  á 
él,  tosió  para  limpiar  el  pecho,  irguió  su  cuerpo  fornido, 
y  con  acompasado  y  robusto  acento  y  sonora  voz,  dijo: 

—  Los  muy  honorahüisimos  personajes  que  me  han 
honrado,  aceptando  mi  humilde  invitación,  saben  ya  el 
motivo  de  esta  reunión.  Se  trata  de  ^ofowzV^ir  la  fundación 
del  periódico  que,  con  el  nombre  de  La  Bandera  del 
Progreso  y  he  establecido,  y  que  espero  contribuya  á  des- 
arrollar las  rectas  ideas  administrativas  del  Gobierno, 
que  acertadamente  nos  rige,  y  á  diíundir  las  luces  en  el 
páis.  Tengo,  pues,  señores  (y  aquí  tosió  de  nuevo), 
el  honor  de  ponerlo  á  vuestros  pies,  y  brindo  porque  sea 
de  vuestro  agrado. 
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Todos  apuraron  el  etervesoente  champaña,  el  General 
9chó  mano  á  la  faltriquera  y  sacó  cuatro  ejemplares  del 
periódico,  los  cuales  distribuyó  entre  los  personajes  invi- 
tados. Estos  examinaron  con  curiosidad  la  nueva  publi- 
^ción ,  el  Ministro,  al  verse  retratado,  se  ruborizó  y  dio 
il  General  las  gracias  por  la  galantería;  pasadas  las 
*órmulas  de  cumplimiento,  que  en  tales  casos  se  estilan, 
lijo  López  que  los  jóvenes  que  estaban  presentes,  y  cuyo 
talento  encomió,  eran  los  redactores ;  los  aludidos  hicie- 
ron una  cortesía  y  parecieron  ruborizarse. 

López  siguió  hablando;  dijo  que  le  había  parecido 
)portuno  acompañar  el  retrato  de  Su  Excelencia,  el  señor 
\iIinistro,  con  la  biografía  del  mismo  alto  personaje;  pues 
)ra  justo  que  el  páis  fuera  conociendo  á  sus  grandes 
lombres;  que  si  los  oyentes  lo  permitían,  y  el  señor 
Ministro  no  se  mortificaba,  suplicaría  al  muy  inteligente 
oven  Robles ,  autor  de  la  biografía ,  diese  lectura  á  tan 
¡reridica  y  selecta  pieza  literaria. 

Los  oyentes  dijeron  que  con  muchísimo  gusto,  el  señor 
Idinistro  se  ruborizó,  dijo  que  él  nada  valía,  ni  merecía, 
j[ue  no  había  hecho  más  que  cumplir  con  su  deber,  y 
)tras  cosas  por  el  estilo ;  pero  fué  tanto  lo  que  se  empe- 
laron los  demás,  que  fué  vencida  la  modestia  de  Su 
excelencia. 

El  Changuito  reventaba  de  satisfacción ;  por  fin  iba  á 
ucirse.  Se  puso  en  pie,  desdobló  el  periódico,  y,  con 
ono  enfático  y  declamatorio,  leyó  aquella  biografía,  ver- 
ladero  diluvio  de  frases  lisonjeras  y  conceptos  adula- 
lores. 

Mientras   duró  la  lectura  mostraron  todos  la  mayor 
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atención,  de  vez  en  cuando  aprobaban  con  la  cabeza  y 
hacían  señales  de  querer  aplaudir.  El  Ministro,  como  si 
se  sintiera  abrumado  por  tanta  bondad,  había  apoyado  los 
codos  en  la  mesa  y  ocultaba  en  las  manos  el  mortificado 
rostro. 

Una  furiosa  tempestad  de  frenéticos  aplausos  estalló  al 
terminar  la  lectura,  todos  convinieron  en  que  no  se  había 
dicho  más  que  la  verdad,  en  que  la  biografía  aun  era 
parca  en  elogios ,  pues  merecía  muchísimos  más  el  ame- 
ritadísimo personaje,  que,  en  aquellos  momentos,  les 
hacía  la  alta  honra  de  presidirlos. 

El  Ministro,  lleno  de  mortificación,  se  obstinaba -en 
decir  que  él  no  era  nada,  que  él  no  valía  nada,  que  él  no 
había  hecho  más  que  cumplir  con  su  deber,  que  lo  que 
se  había  leído  no  probaba  más  que  la  bondad  de  sus 
buenos  amigos,  que  estaba  muy  agradecido  por  la  distin- 
ción que  el  General  López  le  hacía,  que  también  agra- 
decía mucho  al  joven  inteligente  que  se  había  ocupado 
en  escribir  su  modesta  vida. 

El  joven  inteligente  no  quiso  desperdiciar  la  bella 
ocasión  que  se  le  brindaba  de  dirigir  más  piropos  al 
Ministro,  conviniéndole  también  mucho  lucir  sus  dotes 
oratorias  y  hacer  alarde  de  instrucción. 

Dijo,  pues,  entre  sonoros  ditirambos,  rimbombantes 
frases  y  engalanadisimos  períodos,  que  él  hubiera  que- 
rido ser  un  Plutarco  ó  un  Nepote,  para  escribir  digna- 
mente la  vida  del  señor  Ministro,  digna  de  figurar  entre 
las  vidas  paralelas  del  historiador  primero  citado;  para 
biografiar  convenientemente  á  un  personaje  á  quien 
Cornelio  Nepote,  en  detrimento  de  los  Milclades,  Temís- 
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tóeles  y  Epaminondas,  hubiera  dedicado  muchas  páginas 
de  su  obra:  De  viris  ülus tribus;  que  el  señor  Ministro 
tenía,  como  podían  atestiguarlo  todos  los  presentes  (los 
presentes  dijeron  <vsí»  con  la  cabeza),  cualidades  compa- 
rables á  las  de  los  Richelieu  y  Colbert  de  Francia ,  á  las 
de  los  Ensenada  y  Aranda  de  España;  á  las  de  los 
Pombal  del  lusitano  reino,  á  las  de  los  Pitt  de  Inglaterra, 
y  á  las  de  los  Metternich,  con  que  tanto  se  infatuó  el 
Austria  á  principios  de  la  presente  centuria. 

Indescriptible  fué  el  efecto  producido  por  la  pedantesca 
y  aduladora  alocución  del  Changuito;  los  oyentes  batían 
las  palmas  con  furor,  golpeaban  la  mesa  con  los  mangos 
de  los  cuchillos,  ó  herían  las  cristalinas  copas  con  las 
aceradas  láminas,  ó  pateaban  con  verdadero  frenesí;  el 
Ministro  daba  las  gracias  lleno  de  rubor,  y  más  turbado 
que  una  señorita,  que  se  ve  cortejada  por  apretado 
corrillo  de  galanteadores. 

Aquel  incidente  había  distraído  á  los  comensales,  im- 
pidiéndoles hacer  honor  al  Kocher  de  glace  y  á  los 
Oateatcx  et  fruils  assortis^  que  los  mozos  habían  ido 
colocando  delante  de  cada  uno. 

Pusiéronse  pronto  al  corriente,  mas  sin  dar  treguas 
por  ello  á  su  ruidoso  entusiasmo;  hablaban  todos  á  la 
vez,  el  Gobernador  soltaba  á  cada  momento  alguna  de 
sus  ásperas  bromas,  que  no  perdonaban  ni  al  Ministro. 
Sólo  Pacotillas  no  había  tomado  parte  ni  en  el  coro 
adulador,  ni  en  la  vocinglería  ruidosa. 

De  repente,  el  vibrante  repiqueteo,  producido  por  el 
golpe  rápido  y  repetido  de  un  cuchillo  sobre  una  copa, 
acalló  la  algazara  de  los  convidados.    Era  Torres,  que 
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quiso  aprovechar  aquellos  momentos  de  general  entu- 
siasmo para  decir  algo  también. 

Pidió  permiso  al  señor  Ministro,  al  señor  Grobemador, 
al  señor  General  López,  y,  en  fin,  á  todos  los  personajes, 
para  dirigir  él  también  el  sencillo  tributo  de  su  admira- 
ción á  los  proceres  allí  reunidos.  Fuéle  dada  la  solicitada 
venia,  y  el  gacetillero  espetó,  con  tribunicio  acento, 
gestos  descomunales  y  ademanes  de  energúmeno,  un 
discurso  pomposísimo,  en  que  puso  por  las  nubes  al 
Ministro,  al  Gobernador  y  al  General  López,  acabando 
por  decir  que  aquellos  tres  personajes^  por  cuya  felicidad 
brindaba,  constituían  la  augusta  trinidad  del  porvenir  y 
de  la  patria. 

El  bullicio,  suspendido  un  momento  por  el  hinchado 
brindis  del  gacetillero,  hizo  de  nuevo  explosión;  oyé- 
ronse risotadas  y  exclamaciones,  que  se  mezclaron  con  el 
chocar  de  los  platos  y  el  retintín  de  las  copas.  El  Minis- 
tro manifestó  deseo  de  hablar,  cesaron  en  el  acto  todos 
los  rumores  y  reinó  sepulcral  silencio  donde  antes  impe- 
raba estrepitosa  batahola;  hasta  los  mozos  suspendieron 
sus  tareas,  deteniéndose  á  escuchar  con  recogimiento. 

Todos  se  pusieron  en  pie,  cada  cual  tenía  en  la  mano 
derecha  la  ancha  copa  champanera,  llena  hasta  los 
bordes.  El  procer,  de  pie  y  provisto  de  copa  como  los 
demás,  apoyaba  en  la  mesa  los  nudillos  de  la  mano 
izquierda. 

Cerca  de  dos  minutos  permaneció  sin  decir  palabra, 
como  si  meditase  profundamente  lo  que  iba  á  decir; 
después  habló  con  pausadísimo  acento,  pronunciando  las 
palabras  muy  lentamente,  casi  en  secreto,  é  interrum- 
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piendo  el  discurso  con  intervalos  de  silencio,  en  los 
cuales  contraía  las  facciones  y  parecía  escuchar  alguna 
voz  interior. 

Dijo  que  se  congratulaba  de  haber  asistido  á  aquella 
reunión,  en  la  que  había  experimentado  impresiones  tan 
satisfactorias  como  placenteras;  que  aunque  no  merecía 
los  conceptos  en  su  honor  vertidos,  agradecíalos  mucho; 
que  él  era  entusiasta  partidario  de  la  prensa  y  su  admi- 
rador ferviente;  que  la  reputaba  cuarto  poder  del  Estado, 
que  de  joven  fué  periodista,  y  que  en  el  más  humilde 
gacetillero  veía  un  Ministro  posible,  como  Napoleón  el 
Grande  creía  ver  el  bastón  de  Mariscal  en  la  mochila  de 
cada  uno  de  sus  soldados;  que  la  prensa,  cuando  no  cede 
á  intereses  mezquinos,  ni  es  el  órgano  de  pasiones  des- 
bordadas, debe  ser  para  los  gobernantes  una  especie  de 
ninfa  Egeria;  y  después  de  decir  otras  cosas  por  el  estilo, 
concluyó,  brindando  por  los  presentes,  agregando  que 
tenía  á  mucha  honra  ser  amigo  de  todos  ellos. 

Calló  el  oráculo  político,  después  de  haber  hablado  con 
desapacible  y  fastidioso  tono  un  cuarto  de  hora  largo. 
Apenas  terminó,  volvió  á  desbordarse  el  contenido  to- 
rrente de  ensordecedores  aplausos,  de  ruidosas  palmadas, 
de  repiques  de  copas,  de  burras  y  de  bravos.  Todas  las 
manifestaciones  estrepitosas  de  la  aprobación  hinchieron 
por  más  de  tres  minutos  el  reducido  kiosco;  vinieron 
después  los  plácemes  en  lo  particular:  el  General  López 
estrechó  entre  sus  brazos  al  Ministro,  diciéndole  <vmuy 
bien,»  cuatro  veces,  acentuando  más  la  frase  en  cada 
vez;  el  Gobernador,  hombre  fornido  y  amigo  de  lucir 
BUS  fuerzas,  le  levantó  en  peso  como  si  fuera  un  muñeco; 
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hasta  el  Chango  y  Torres  le  abrazaron,  y  Pacotillas,  por 
np  hacer  un  desaire  manifiesto,  se  vio  obligado  á  estre- 
charle la  mano. 

—  Si  ustedes  lo  tienen  á  bien,  señores,  — dijo  el  an- 
fitrión, —  tomaremos  el  café  en  el  boliche. 

—  Usted  manda  aquí,  —  dijo  el  Ministro. 
— Aquí  y  en  todas  partes  obedezco  á  usted. 

—  Gracias. 

Dirigiéronse  al  boliche;  López  y  el  Ministro  pasaron  los 
primeros  cogidos  del  brazo,  siguieron  los  demás. 

El  alto  personaje  dijo  á  su  acompañante  que  le  habían 
parecido  muy  simpáticos  los  jóvenes  Robles  y  Torres,  que 
los  creía  de  porvenir  y  que  le  parecía  bueno  ayudarles; 
en  cuanto  al  otro,  aunque  le  creía  de  más  talento  que 
sus  compañeros,  le  disgustaba  por  insociable  y  mal 
criado,  ese  no  serviría  de  nada,  y  extrañaba  que  formara 
parte  de  la  redacción. 

El  General  convino  en  todo,  agregando  que  en  la  pri- 
mera ocasión  se  desharía  de  aquel  muchacho  soberbio  ó 
intratable. 

Lo  que  quedaba  de  la  tarde  duró  el  juego  de  bolos,  el 
General  López  ganó  bastante;  aunque  se  dejó  ganar, por 
el  Ministro,  para  que  éste  no  conservara  mala  impresión 
del  banquete,  se  embolsó  una  ganancia  líquida  de  seis- 
cientos pesos. 

A  Guerrero,  al  Presidente  y  al  Gobernador  los  desplumó 
sin  compasión .  Nada  perdía  en  hacerlo  con  el  Gobernador, 
que  era  garboso  y  fanfarrón,  que  jugaba  para  tirar  el 
dinero  y  á  quien  daba  lo  mismo  perder  que  ganar. 

El  General  aprovechó  muy  bien  el  tiempo,  obtuvo  del 
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Ministro  cuanto  qniso,  y  dejó  preparado  el  ánimo  del 
potentado  á  nuevas  concesiones;  el  feo  semblante  de 
López  resplandecía  de  júbilo.  Cuando  á  las  seis  de  la 
tarde  brillaba  el  Tí voli,, dorado  por  los  amarillos  fulgores 
del  sol  que  iba  á  ponerse,  comparaba  el  General  aquel 
jardín  con  un  Pactólo  desbordado,  en  que  él  nadaba  como 
agilísimo  pez.  Frotóse  las  manos  con  satisfacción,  recordó 
las  concesiones  alcanzadas ,  palpó  la  cartera  henchida  de 
billetes  de  banco,  y  murmuró: 

— ¡Gran  día!  Todos  han  comido  y  yo  lo  he  aprove- 
chado. 


CAPÍTULO  XII 

una  noohe  agitada 

Sobre  él  buró  brillaba,  esparciendo  amarillenta  luz, 
una  vela  próxima  á  acabarse;  en  torno  de  la  vivida  llama 
revoloteaba  con  tenacidad  un  alado  insectillo,  de  esos  que 
el  lenguaje  usual  llama  tan  poéticamente  palomitas  de  la 
vela.  Reinaba  en  la  alcoba  un  silencio  completo,  sólo  in- 
terrumpido por  la  tranquila,  suave  y  apacible  respiración 
de  una  persona  que  dormía. 

De  pronto  rasgó  los  aires  el  metálico  son  de  cuatro 
campanadas,  seguidas,  tras  breve  silencio,  de' otras  dos 
tñás  graves.  Era  el  reloj  de  Catedral  que  daba  las  dos  de 
la  mañana;  la  misma  hora  fué  sonada,  momentos  después, 
por  el  reloj  de  Palacio;  oyóse  luego  el  vibrante  y  prolon- 
gado silbido  del  pito  de  los  gendarmes. 
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La  Ixj^z  de  la  vela  daba  de  lleno  en  el  lecho  de  Pacoti- 
llas y  en  la  orilla  del  cual  estaba  recostado  el  estudiante 
leyoDdo  en  un  libro;  á  su  lado,  con  la  cara  vuelta  hacia 
la  pared,  y  descansando  sobre  el  lado  derecho,  dormía 
profundamente  su  linda  compañera.  La  hermosa  cabellera 
de  la  joven  lucía  sobre  la  blancura  de  las  almohadas,  como 
luciría  en  un  campo  nevado  un  haz  densísimo  de  doradas 
mieses. 

El  rincón  opuesto  de  la  pieza,  iluminado  apenas  por  la 
yela,  hallábase  sumergido  en  una  especie  de  crepúsculo, 
que  impedía  distinguir  el  contorno  de  los  objetos  situa- 
dos en  aquel  sitio.  En  la  pared  á  que  se  arrimaba  la  cama, 
proyectábase,  como  caricatura  grotesca,  la  negra  sombra 
del  estudiante. 

Pacotillas,  después  de  permanecer  tranquilo  un  rato, 
cerró  bruscamente  el  libro,  saltó  de  la  cama,  calzóse,  se 
fué  á  la  pieza  contigua,  que  se  hallaba  á  oscuras,  y  se 
puso  á  pasear  con  celeridad,  como  si  quisiese  cansarse. 
Después  de  un  rato  volvió  otra  vez  al  lecho,  tomó  con 
aire  ab^irrido  un  cigarro  de  los  que  tenía  esparcidos  sobre 
el  buró,  y  lo  encendió  en  la  agonizante  llama  de  la  vela. 

Esta  agonizaba  en  efecto,  el  moribundo  pábilo  flotaba 
en  el  combustible  derretido  que  llenaba  el  recipiente  del 
candelero;  la  ñama,  como  pecho  agitado  por  estertor  pe- 
noso, se  dilataba  repentinamente  con  ruidoso  chisporroteo 
é  inundaba  la  pieza  con  intensa  iluminación,  achicábase 
á  poco,  y  los  rincones  se  sumergían  en  medrosas  oscuri- 
dades. 

Pacotillas  dio  á  su  cigarro  la  primera  fumada,  su  mira- 
da indecisa  clavóse  de  pronto  en  la  hermosa  cabezal  de 


PACOTILLAS  173 

Amalia,  ouya  cabellera  fué  como  sobredorada  un  instante 
por  uno  de  los  fugaces  crecimientos  de  la  llama,  tomando 
el  rubio  cabello  tintes  más  vivos.  El  estudiante  sintió  un 
arranque  repentino  de  ternura,  besó  suavemente  aquellos 
finos  cabellos,  y  murmuró : 

— jPobreoita!  ¿Por  qué  no  me  comunicas  tu  calma,  asi 
como  me  haces  participe  de  tu  dulce  amor? 

La  llama,  después  de  nuevos  é  instantáneos  crecimien- 
tos, interrumpidos  por  desconsoladores  menguantes,  lanzó 
por  un  instante  fulmíneo  fulgor  y  apagóse,  como  agotada 
por  aquel  supremo  esfuerzo. 

La  tétrica  sombra  llenó  repentinamente  el  recinto  de 
aquella  pieza,  en  cuyos  negros  ámbitos  brillaba  como 
ígneo  carbunclo  el  cigarro  de  Pacotillas. 

— ¡Qué  fastidio! — pensó  el  estudiante, — ni  siquiera 
me  queda  el  recurso  de  leer,  ó  de  engañarme  creyendo 
que  leo.  Como  no  tomé  cloraL  Nada,  no  hay  remedio; 
entreguémonos  á  merced  del  insomnio  y  luchemos  cuerpo 
á  cuerpo  con  sus  rudas  imágenes,  como  Jacob  luchaba 
con  el  ángel. 

Y  se  recostó  en  la  cama,  permaneciendo  en  la  mayor 
quietud;  sólo  su  brazo  izquierdo  movíase  periódicamente, 
con  movimientos  de  máquina,  para  llevar  el  cigarro  á 
la  boca;  al  aspirarlo,  la  lumbre  pasaba  del  rojo  oscuro  al 
vivo,  esparciendo  tenue  fulgor,  que  iluminaba  suave- 
mente el  lecho  y  dejaba  distinguir  por  un  momento  el 
quieto  busto  de  la  dormida  Amalia. 

El  cigarro  acabóse  también,  el  estudiante  lanzóle  lejos 
de  sí  con  un  movimiento  nervioso  del  brazo;  la  arrojada 
CQlilla  trazó  en  el  aire  una  parábola  de  luz,  cayó  en  el 
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suelo  produciendo  un  ruido  seco,  y  la  incandescente 
lumbre  se  diseminó  en  luminoso  reguero  de  rojas  chis- 
pas. 

Una  campanada  del  reloj  de  Catedral  señaló  las  dos  y 
cuarto,  á  poco  el  de  Palacio  dio  la  misma  hora  con  monó- 
tona y  pausada  repetición,  en  seguida  vibró  melancólica- 
mente el  silbato  de  los  gendarmes,  todo  quedó  sumergido 
en  el  más  profundo  silencio.  Pacotillas  siguió  en  la  pos- 
tura que  tenía  al  fumar,  levantó  hasta  el  cuello  las  ropas 
de  la  cama,  cruzó  los  brazos,  cerró  los  ojos,  como  si  así 
le  pareciese  menos  negra  la  oscuridad,  y  no  opuso  ya 
resistencia  alguna  á  la  desarreglada  máquina  de  su  cere- 
bro, que  fabricaba,  á  porfía,  singulares  imágenes  y  pen- 
samientos descosidos. 

No  queda  tan  tenazmente  grabada  en  el  mármol  la 
huella  del  cincel,  como  habían  quedado  impresas  en  su 
memoria  las  muchas  y  variadas  sensaciones  que  experi- 
mentó en  el  banquete  de  ese  día.  Así  como  la  cuerda 
sonora,  después  de  producir  el  instantáneo  sonido  que  le 
es  propio,  queda  vibrando  con  rumor  confuso;  la  vista  y 
el  oído  de  Pacotillas,  después  de  haber  experimentado  las 
sensaciones  del  Tívoli,  seguían  reproduciendo  confusa- 
mente aquellas  impresiones  y  prolongándolas  con  un  eco 
ó  dejo  duradero. 

Parecíale  oir  todavía  las  carcajadas  estrepitosas,  las 
atronadoras  exclamaciones,  el  cristalino  retintín  de  las 
copas,  el  metálico  son  de  platos  y  cuchillos,  el  golpear  de 
la  mesa,  el  palmetear  de  las  manos  y  el  patalear  de  los 
pies;  y  estos  ruidos  imaginados  mezclábanse  con  descon- 
cierto atroz,  y  resonaban  en  el  insomne  espíritu  del  joven 
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como  resonaría  un  coro  de  discordantes  voces  en  las  bó- 
vedas soliíarías  de  un  templo  en  ruinas. 

Con  la  misma  claridad  que  si  en  ese  momento  lo  tuvie- 
ra delante,  volvía  á  ver  cuanto  \deron  sus  ojos  ese  día; 
pero  lo  veía  revuelto,  exagerado  y  estrambótico.  Los  ojos 
bizcos  del  General  López  se  clavaban  en  él  y  se  hundían 
hasta  las  más  hondas  profundidades  de  su  alma ;  el  rostro 
grave  del  Ministro,  del  cual  recordaba  sobre  todo  la  ce- 
rrada barba,  parecía  perseguirle  con  ceño  adusto;  las 
expresivas  gesticulaciones  del  Chac güito  y  sus  sonrisas 
empalagosas  le  obcecaban  con  tenacidad. 

A  veces  aquellas  imágenes  de  su  fantasía  exaltada  se 
revolvían  unas  con  *otras,  produciendo  el  más  extraño 
efecto;  aquellas  reminiscencias  de  su  vista  se  separaban  de 
su  sitio,  y  ocupaban  el  ajeno:  las  barbas  del  Ministro 
cubrían  el  lampiño  rostro  del  Chango,  ó  el  chirlo  del  Ge- 
neral formaba  grotesco  relieve  en  las  mejillas  demacradas 
y  pálidas  del  señor  Guerrero. 

Nunca  había  estado  tan  aburrido  y  tan  contrariado 
como  ese  día,  nunca  tan  exaltado,  y  á  la  par  tan  lánguido 
y  desfallecido  como  esa  noche.  Sentía  cansancio  en  el 
cuerpo,  tedio  en  el  alma,  tenebroso  vacío  en  la  cabeza  y 
opresión  extraña  en  el  corazón ;  á  veces  sentíase  como 
fustigado  por  violentos  arrebatos  de  vergüenza:  se  acu- 
saba de  haber  pasado  el  día  entre  gente  soez  y  depravada, 
temía  haberse  mancillado  con  su  contacto,  y  sentía  el 
rubor  de  la  mujer  honesta  que,  sin  saber  cómo,  hubiera 
tomado  parte  en  la  cínica  alegría  de  un  corro  de  nausea- 
bundas meretrices. 

La  suave  respiración  de  su  compañera  daba  pábulo  á 
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SUS  escrúpulos;  creíase  manchado,  juzgábase  indigno  de 
estar  al  lado  de  aquella  niña  de  alma  tan  inmaculada,  tan 
inocente,  tan  ignorante  de  las  miserias  del  mundo;  de 
aquella  niña,  que  en  la  tranquilidad  del  hogar,  era  tan 
indiferente  á  las  agitaciones  y  á  las  miserias  de  la  vida 
como  la  perla  encerrada  en  la  concha  lo  es  á  las  tormén- 
tas  del  salobre  mar.  ¿Por  quó  no  la  imitaba  él?  pensaba, 
¿qué  necesidad  tenia  de  abandonar  aquella  compañía 
dulce  y  sana,  para  ir  á  rozarse  con  gentes  desagradables ^ 
ásperas  y  corruptoras?  ¡Ab!  La  \ida  es  corta,  están  con- 
tadas nuestras  horas,  ¿por  qué  las  derrochamos  necia- 
mente, cuando  tan  bien  las  emplearíamos  al  lado  del  ser 
amado,  de  quien  mañana  puede  separarnos  la  muerte  ó  la 

desgracia? 

Y  asi  iban  y  venían  por  su  fatigado  espíritu  las  refle- 
xiones acerbas  mezcladas  á  los  recuerdos  punzantes,  las 
emociones  inquietas  y  las  reminiscencias  de  su  exagerada 

■ 

sensibilidad. 

A  ratos  parecía  suspenderse,  y  como  paralizarse,  la 
fecunda  fantasmagoría  de  su  mente,  y  la  peregrina  cater- 
va de  imágenes,  suscitadas  por  el  insomnio,  quedaba  en 
extraño  reposo,  que  infundía  al  estudiante  tanto  enerva- 
miento y  languidez,  cuanta  excitación  le  había  producido 
el  atropellado  movimiento  da  sus  visiones.  Entonces  ex- 
perimentaba una  de  las  sensaciones  más  extrañas:  creía 
que  su  cuerpo,  sustraído  A  las  leyes  naturales,  carecía  de 
peso,  y  estaba  suspendido  sin  apoyo  alguno  en  medio  de 
un  ámbito  sin  fin,  sin  luz,  en  que  se  habían  acallado 
todos  los  ruidos  y  acabado  todas  las  existencias. 

De  súbito  su  dormida  compañera  respiró  acelerada- 
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mente,  rebullóse,  cambió  de  postura,  y  exhaló  un  ¡ay!  \ 
sofocado.  Pacotillas,  presa  de  grande  agitación  nerviosa, 
sintió  vibrar  en  su  alma  aquel  lamento;  antojósele  que 
Amalia  sufría ,  que  una  fuerza  incontrastable  se  la  arre- 
bataba, y  que  la  niña  lanzaba  ayes  desesperados  al  ser 
arrastrada  lejos  de  él.  Quiso  el  estudiante  encender  luz, 
estrechar  á  su  compañera  con  todas  sus  fuerzas,  y  dete- 
nerla, desafiando  al  destino;  mas  se  contuvo,  y  se  confor- 
mó con  palpar -suavemente  la  sedosa  cabellera  de  la  joven. 
Todo  volvió  á  quedar  en  silencio,  la  respiración  de 
Amalia  recobró  su  tranquilo  ritmo  y  acompasado  murmu- 
llo; acariciando  los  oídos  del  joven,  calmó  sus  nervios,  y 
tranquilizó  su  exaltado  espíritu. 

Mas  á  poco  la  turba  de  imágenes,  enfrenada  un  mo- 
xnento,  volvió  á  emprender  en  la  mente  del  joven,  y  con 
xnás  furia  que  antes,  el  pesado  y  estrambótico  desfile;  los 
sucesos  del  día  se  le  presentaron  de  nuevo  exagerados, 
desfigurados  y  mostrando  ciertos  con  tomos  con  fatigosa 
persistencia. 

Volvió  á  oír  varias  veces  la  campana  del  reloj,  que 
cada  v-ez  le  parecía  más  amenazadora,  más  siniestra,  como 
si  abriera  tajos  tenebrosos  en  la  árida  llanura  de  su  exis- 
tir. Ya  habían  dado  las  tres  de  la  mañana,  y  el  sueño  no 
"venía;  corrían  por  el  cuerpo  del  joven  instantáneos  bo- 
chornos, como  si  le  bañase  la  bocanada  de  aire  caliente 
que  sale  de  un  horno  inflamado;  dolores  agudos  y  fuga- 
ces punzaban  sus  sienes,  en  ratos  oía  un  zumbido  conti- 
nuo y  lejano,  sentía  en  el  pecho  el  violento  golpear  de 
su  corazón,  que,  como  zapador  oculto,  parecía  minar  con 
fuertes  barretazos  el  frágil  organismo  del  joven. 
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/-     El  temperamento  nervioso  de  Pacotillas,  excitado  basta 
el  extremo  por  los  muchos  incidentes  que  le  contrariaron, 
por  los  manjares  que  había  comido,  que  eran  tan  distin- 
tos de  sus  frugales  y  sencillos  alimentos  diarios,  y  exal** 
tado  por  las  muchas  tazas  de  café  que  tomó  en  la  tarde, 
le  causaron  aquellas  horas  de  tenaz  y  abrumador  in — 
somnio. 

De  pronto  su  móvil  fantasía  llevóle  á  la  contemplación^ 
de  si  mismo,  le  inspiró  melancólicos  recuerdos  y  susciti^ 
en  él  amargas  zozobras  para  el  porvenir.  Recordv^  com^ 
amargura  los  años  tranquilos  de   su  niñez,  cuando  el 
mundo  le  parecía  tan  hermoso,  la  tierra  tan  fértil,  taiB^ 
luminoso  el  cielo,  la  vida  tan  bella,  las  gentes  tan  buenas^ 
esos  tristes  recuerdos  produjeron  en  su  ánimo  una  ex — 
plosión  de  sentimientos  tiernos. 

La  respiración  de  Amalia  volvió  á  agitarse,  le  sobre- — 
vino  un  acceso  de  tos,  cuyas  sacudidas  sonaron  vibran- 
tes, conmoviendo  aquel  silencioso  recinto,  en  que  yacían, 
uno  al  lado  de  otro,  el  sueño  y  el  insomnio. 

Los  relojes  públicos  dieron  las  cuatro  de  la  mañana,  el 
prolongado  y  estridente  silbido  de  una  máquina  de  vapor 
resonó  en  los  aires;  á  veces  se  oía  el  estruendoso  ruido, 
producido  por  el  paso  de  grandes  carros,  que  hacían  cim- 
brar las  casas  con  su  pesado  rodar. 

El  alma  del  estudiante,  doblegada  por  la  rígida  mano 
del  insomnio,  seguía  abierta  de  par  en  par  al  tropel  de 
extrañas  imágenes  y  de  confusas  y  revueltas  visiones; 
pero  ya  no  reproducían  las  escenas  del  día,  sino  que 
representaban  episodios  de  sus  estudios  médicos.  La  tétri- 
ca sala  de  un  hospital  desarrollaba,  ante  la  mente  de 
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E^aoo,  el  desolado  panorama  de  sus  paredes  cenicientas, 
le  su  techo  pesado  de  grandes  y  negras  vigas,  de  su 
recinto  mal  iluminado  por  dos  lámparas  de  petróleo,  que 
colgaban  del  techo,  y  esparcían  amarillentos  y  melan- 
^licos  fulgores,  semejantes  al  reflejo  de  teces  enfer- 
nizas. 

En  la  imaginación  de  Pacotillas  se  dibujaban  con  pre- 
cisión extraña  las  camas  de  hierro  de  los  enfermos  arri- 
[nadas  á  las  paredes;  levantando  el  miserable  cobertor, 
listinguia  los  bultos  de  los  doloridos  cuerpos,  que  le 
parecían  los  relieves  de  tierra  cenicienta  que  indican  los 
sepulcros.  El  aire  de  la  triste  sala  estaba  impregnado  de 
distintos  malos  olores:  el  punzante  del  yodo,  el  acre  de  la 
mostaza,  el  soso  y  nauseabundo  de  los  aceites  medicina- 
les. Sones  medrosos  poblaban  el  recinto  nefasto;  ayes 
sofocados,  gemidos  penetrantes,  agudos  quejidos  y  ester- 
tores ruidosos,  ofendían  el  oído  y  afligían  el  alma,  for- 
mando la  desapacible  sinfonía  del  dolor  físico. 

Aquel  cuadro  horrible  fascinaba  la  mente  del  joven. 
A  través  de  las  toscas  sábanas  y  de  los  burdos  cobertores 
veía  los  cuerpos  demacrados  y  huesudos  de  unos  enfer- 
mos, y  los  hidrópicos  é  hinchados  miembros  de  los  otros. 

De  repente  figurósele  que  el  triste  salón  cambiaba  de 
forma,  vio  con  claridad  que  tomaba  una  apariencia  circu- 
lar, en  cuyo  centro  estaba  colocado  él;  vio  que  las  camas 
de  hierro  se  convertían  en  sillones,  de  piedra  gris  los 
unos,  de  veteado  mármol  los  otros,  de  amarillentas  y 
musgosas  rocas  los  demás;  vio  que  las  ropas  de  la  cama 
de  cada  miserable  se  convertían  en  ligaduras  de  diversa 
sustancia,  de  distinto  grueso  y  de  variada  configuración. 
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Unas  habíanse  trocado  en  ásperas  cuerdas,  otras  en  férreas 
cadenas,  y  todas  retenían  á  las  víctimas  en  sus  duros  y 
fríos  asientos. 

Allí  estaban  los  enfermos,  mostrando  íntegro  el  repug- 
nante y  dolorido  cuadro  de  sus  miserias  y  desnudeces; 
sus  pieles  ictéricas  ó  veteadas  por  ramificaciones  de  grue- 
sas venas,  ó  carcomidas  por  cárdenas  y  profundas  úlceras, 
ó  levantadas  aquí  y  allá  por  feos  tumores,  ó  sembradas 
por  millares  de  asquerosas  pústulas. 

Atónito  el  estudiante,  y  sintiendo  repugnancia  y  asco, 
volvió  la  cara  al  lado  opuesto,  y  vio  con  terror  que,  sobre 
el  círculo  de  abajo,  habla  aparecido  otro  circulo  de  sillo- 
nes de  piedra,  en  que  se  hallaban  encadenadas  otras  víc- 
timas, más  miserables,  si  cabe,  que  las  primeras.  Estas 
tenían  los  miembros  torcidos  y  desfigurados,  encorvados 
los  troncos,  y  deformadas  las  espaldas  con  horribles  jo- 
robas . 

El  estudiante  transido  de  pavor  giró  sobre  sus  talones, 
para  volver  la  cara  al  lado  opuesto,  en  donde  vio  con 
horror  que  había  tres  círculos  sobrepuestos  y  paralelos  dé 
infelices  víctimas ;  en  el  más  alto  se  hallaban  desdichados 
en  cuyo  cuerpo  se  veían  multitud  de  hondas  y  amorata- 
das heridas,  que  vertían  hilos  de  babosa  y  negruzca 
sangre. 

Sintióse  el  estudiante  presa  del  vértigo,  y  comenzó  & 
dar  vueltas  sobre  sí  mismo,  para  evitar  aquel  horrendo 
espectáculo;  mas  á  cada  vuelta  que  daba  el  horrible  óirco 
se  enriquecía  con  una  hilera  más,  poblada  por  seres  más 
miserables  aún.  Diversas  mutilaciones,  espantosas  mons- 
truosidades, cuerpos  de  cabeza  doble  ó  triple,  desplegaban 
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en  los  horribles  círculos  su  extraña  y  anómala  configu- 
ración. 

Mas  no  se  distinguían  los  rostros  de  aquellos  infelices. 
De  súbito,  con  pasmo  del  estudiante,  aquellos  enfermos  y 
miserables  seres,  como  iluminados  por  una  luz  interior, 
mostraron  sus  fisonomías,  y  vio  Pacotillas  con  mayor 
pasmo,  que  aquellas  fisionomías  revelaban  júbilo,  que 
aquellas  bocas  sonreían,  que  aquellos  ojos  irradiaban. 
Formando  hórrido  contraste  con  las  carnes  enflaquecidas, 
con  las  llagadas  pieles,  &on  los  miembros  hinchados, 
veíanse  sonrosadas  teces,  dentaduras  blanquísimas  y  fac- 
ciones juveniles. 

El  aire  estaba  henchido  de  frescas  voces,  de  carcajadas 
alegres,  de  ruidosas  demostraciones  de  júbilo.  Oíase  el 
grato  susurro  de  conversaciones  festivas,  el  agradable 
rumor  de  animada  charla,  el  suave  cuchicheo  de  voces 
que  comunican  placenteros  sucesos ;  las  ásperas  ligaduras 
se  han  convertido  en  floridos  lazos;  pero  los  cuerpos  en- 
flaquecidos se  demacran  más,  los  huesos  amenazan  rasgar 
la  tendida  piel  y  salir  al  aire,  los  cuerpos  hinchados  se 
hinchan  más,  y  más  se  desfiguran  los  cuerpos  deformes, 
y  las  llagas  son  cada  vez  más  hondas  y  asquerosas,  y  las 
pústulas  más  grandes  y  apretadas. 

El  vértigo  del  joven  cesa,  aquel  espectáculo  absurdo 
acaba  por  picar  su  curiosidad;  cree  hallarse  en  un  recinto 
más  vasto,  más  concurrido  y  más  alto  que  el  Coliseo  de 
Roma;  las  graderías  suben,  una  sobre  otra,  hasta  perder- 
se  de  vista,  hasta  llegar  al  cielo;  cielo  de  color  plomizo, 
que  parece  una  manta  mojada.  Y  en  esas  graderías  se 
apiñan  seres  de  cuerpo  enfermo  y  rostro  sano,  de  cuerpo 


182  PACOTILLAS 

dolorido  y  alma  alegre ;  j  mientras  que  los  asquerosos 
cuerpos  maniñestan  todas  las  miserias,  se  esplayan  en  los 
festivos  rostros  todas  las  alegrías. 

Un  detalle  singular  llama  la  atención  del  )oven:  de 
cada  boca  ve  exhalarse  un  vapor  tenue  y  sonrosado,  que 
asciende  en  hermosas  espirales,  que  después  se  condensa, 
formando  anillos  rojos,  que  acaban  por  trocarse  en  her- 
mosas esferas,  semejantes  á  los  globos  de  goma  con  que 
juegan  los  niños.  El  estudiante  sigue  con  la  vista  aquella 
ascendente  procesión  de  esferaá  rojas,  que,  al  chocar  una» 
con  otras,  estallan,  produciendo  luminosas  cascadas,  ra- 
diantes regueros,  lluvias  de  brillantes  chispas,  llamas 
azules  y  verdes,  como  si  el  cielo  estuviese  cubierto  por  la 
simultánea  explosión  de  innumerables  fuegos  artificiales. 

Admírase  el  estudiante  de  encontrarse  solo  en  la  arena 
de  aquel  inmenso,  poblado  y  estrambótico  circo,  y  corre 
en  diversas  direcciones,  pero  siempre  permanece  en  el 
centro.  De  repente,  siente  con  toda  claridad  que  el  suelo 
se  levanta,  que  se  va  con  virtiendo  en  una  especie  de 
cono,  más  elevado  cada  vez,  cuyo  ápice  ocupa  el  joven. 
El  levantamiento  sigue  y  sigue,  y  el  absurdo  circo,  sin 
derrumbarse,  sin  caer,  sin  trastornarse  en  lo  más  mínimo, 
sin  que  los  seres  que  lo  llenan  interrumpan  sus  conver- 
saciones ni  noten  el  cambio,  se  ha  ido  volteando  al  revés, 
por  decirlo  así,  de  modo  que  las  graderías  se  han  trocado 
en  faldas  de  la  cónica  eminencia,  estando  en  éstas  arriba 
los  círculos  que  en  aquéllas  estaban  abajo,  y  viceversa. 

Se  había  efectuado  otra  metamorfosis  extraña:  aquellas 
gentes  no  estaban  ya  sentadas  en  duros  asientos  de  piedra, 
sino  en  cómodas  y  elegantes  sillas;  y  delante  de  cada 
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persona  había  una  mesita  cubierta  de  apetitosas  viandas 
y  de  brillantes  copas,  rebosando  efervescentes  licores.  Los 
comensales  reían  alegremente,  y  comían  con  indecible 
yoracidad,  produciendo  sus  mandíbulas  un  ruido  inso- 
portable y  uniforme,  semejante  al  de  tupida  granizada 
cayendo  en  una  techumbre  de  zinc. 

Y  el  estudiante  seguía  de  píe  en  la  cima  de  aquella 
montaña,  y  en  medio  de  aquel  estrepitoso  festín ;  oía  el 
rumor  de  las  voces  sin  poder  distinguir  las  palabras ;  y 
veía  claramente  las  facciones,  pero  no  se  hacía  cargo  de 
los  rostros.  Estaba  en  la  cumbre  de  la  montaña,  como 
antes  en  el  centro  del  anfiteatro,  y  por  más  que  quisiera 
bajar  la  pendiente,  por  más  que  anduviera,  por  más  que 
corriera,  la  cima  estaba  siempre  debajo  de  sus  pies,  como 
si  toda  la  montaña  anduviera  ó  corriera  con  él. 

De  pronto  comienza  á  verificarse  un  nuevo  cambio: 
ensánchase  visiblemente  la  base  de  la  montaña,  dismi- 
nuye la  pendiente  de  sus  redondas  faldas,  deprímese  poco 
á  poco  la  alta  cumbre,  hasta  que  la  eminencia  acaba  por 
transformarse  en  una  vasta  planicie  circular,  en  que  las 
hileras  de  aquellos  raros  comensales  formaban  circunfe- 
rencias concéntricas,  como  las  que  forma  el  agua  de  un 
estanque  en  derredor  de  la  piedra  que  cae  en  él.  Y  los 
concurrentes  á  aquel  festín  fantástico  seguían  comiendo 
alegremente,  y  seguía  oyéndose  el  confuso  rumor  de  sus 
charlas  y  el  estrepitoso  masticar  de  sus  mandíbulas. 

El  movedizo  suelo  no  se  detuvo,  sino  que  el  centro  de 
aquellos  círculos  del  cual  el  joven  no  podía  apartarse, 
comenzó  á  deprimirse  poco  á  poco ;  el  terreno  circundan- 
te, participando  del  hundimiento,  aunque  en  menor  es* 
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cala,  comenzó  á  formar  pendientes  suaves  hacia  el  logar 
ocupado  por  Pacotillas.  Acentuándose  cada  vez  más  tan 
singular  fenómeno,  llegó  á  hallarse  el  joven  en  el  fondo 
de  un  embudo,  ó  cono  invertido,  cuya  altura  crecía  á 
cada  momento,  á  medida  que  se  estrechaba  su  base,  y 
que  su  área  lateral  se  enderezaba  más  y  más.  La  alegre 
muchedumbre,  que  poblaba  aquella  especie  de  vorágine, 
seguía  comiendo  llena  de  regocijo  y  ansiedad,  y  permane- 
cía indiferente  á  los  cambios  radicales  del  lugar  en  que 
estaba. 

Siguió  el  extraño  hundimiento,  hasta  que  el  cono  se 
volvió  altísimo  cilindro,  hondísimo  pozo,  en  cuyo  fondo 
quedó  sumergido  el  estudiante,  envuelto  en  las  más  den- 
sas tinieblas;  en  torno  suyo  se  levantaban  hasta  una 
inmensa  altura  las  verticales  paredes  de  aquel  cañón 
horrible.  Allá  arriba,  á  grande  altura,  se  distinguía, 
como  un  disco  pálido,  el  corto  pedazo  de  cielo  que  podía 
verse  por  la  lejana  boca  del  oscuro  y  profundo  pozo. 

No  se  veían  ya  los  convidados,  pero  se  oía,  y  más  estre- 
pitoso que  antes,  el  discordante  ruido  del  festín.  Paco 
empezó  á  sentir  una  congoja  extraña.  El  ruido  de  las 
copas,  el  chasquido  de  los  platos,  el  choque  de  los  cubier- 
tos, las  ruidosas  risotadas  se  multiplicaban  y  engrande- 
cían al  repercutir  en  los  cóncavos  senos  de  la  tenebrosa 
profundidad.  Paco  sintió  que  un  hálito  frío  bañaba  su 
cuerpo,  que  su  piel  se  horripilaba  y  se  erizaban  sus  ca- 
bellos. 

De  súbito  la  hórrida  cavidad  del  pozo  se  iluminó  con 
pálida  claridad.  Paco  vio,  con  espanto,  que  las  siniestras 
paredes  del  pozo  estaban  cubiertas  por  grandes  piedras 


F 


PACOTILLAS  185 

oscuras  y  salientes^  de  las  cuales  escurría  negruzco  y 
pegajoso  liquido. 

Eu  las  salientes  de  las  innumerables  piedras,  sentá- 
banse los  convidados  de  antes,  convertidos  en  blancos 
esqueletos,  que  levantaban  en  alto  el  brazo  izquierdo,  de 
cuya  extremidad  brotaban  rojizas  llamas.  El  festín  seguía, 
pero  ahora  la  calavera  de  cada  convidado  roía  el  esqueleto 
de  la  mano  derecha,  produciendo  un  crujido  estridente 
y  espantable  de  huesos  quebrantados,  que  aterró  al  estu- 
diante, bañándole  en  sudor  frío  y  helándole  la  sangre. 

Horrorizado  por  tal  espectáculo  quiso  lanzar  gritos  de 
desesperación,  pero  la  voz  se  ahogaba  en  su  garganta 
como  si  una  mano  de  hierro  se  la  comprimiera;  sentía  en 
el  pecho  una  presión  enorme,  como  si  se  hubiese  enros- 
cado en  él  una  serpiente  colosal. 

Las  calaveras,  como  si  notaran  las  angustias  del  joven, 
clavaron  en  él  las  negras  órbitas,  sorprendidas  al  parecer, 
y  en  seguida  volvieron  á  roer  tranquilamente  la  mano 
descamada. 

El  joven  sentía  ahogarse,  le  oprimía  horrible  angustia, 
aquellos  esqueletos  parecían  congelar  su  sangre.  De 
repente  oyó  que  una  voz  del  cielo  le  llamaba  por  su 
nombre,  sintió  que  unos  brazos  cariñosos  le  sacaban  de 
aquel  antro  de  horror,  pudo  al  ñn  respirar.  El  pálido 
fulgor  del  alba  acariciaba  su  retina,  y  bañado  de  sudor 
frío  y  con  el  cabello  erizado  aún ,  despertó  en  brazos  de 
su  hermosa  y  querida  Amalia. 
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CAPÍTULO  XIII 

HeroedoB  la  tapatia 

Era  una  mujer  robusta,  fresca,  garbosa,  arrogante, 
llena  de  gracia  y  simpatía ;  tenía  veintiocho  años ,  estaba 
en  esa  edad  en  que  la  mujer  llega  al  apogeo  del  des- 
arrollo corporal  y  adquiere  cabal  redondez  de  formas  y 
completa  soltura  de  movimientos.    Mercedes  parecía  el 
deseo  hecho   carne;  no  era  muy  bonita,    pero  sí  muy 
bella;  su  belleza  era  del  género  plástico  y  sensual  é  irra- 
diaba  en    su    tez    fresca  y  en  sus  tibias  y  palpitantes 
carnes.   Su  piel  era  de  un  color  moreno,  limpio  y  uni- 
forme, de  suaves  tonos  y  aterciopelados  matices;  sus  ojos 
eran  grandes,  negros  y  llenos  de  dulzura,  atenuando  así 
el  aire  de  dureza  que  las  negras  y  pobladas  cejas  tendían 
á  dar  á  su  fisonomía;  largas  pestañas  orlaban  sus  párpa- 
dos, dando  languidez  á  su  mirada;  los  labios.de  Mercedes 
eran  gruesos,  carnosos,  y  se  movían  con  gracia  indes- 
criptible cuando  los  animaba  la  conversación  ó  los  con- 
traía la  risa. 

La- risa  era  lo  que  más  la  favorecía:  entonces  su  cara 
parecía  irradiar,  y  lucía  en  todo  su  esplendor  su  denta- 
dura blanquísima,  formada  de  diminutos  dientes.  Su 
estatura  era  alta,  y  la  robustez  de  sus  hombros  y  el  des- 
arrollo de  su  busto  imprimían  á  su  cuerpo  la  majestad 
de  una  Juno. 

En  su  mejilla  derecha  había  un  lunar  negro  que  le 
agraciaba  mucho,  que  era  el  deleite  de  sus  apasionados, 
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que  había  inspirado  coplas  á  más  de  un  poeta,  y  había 
sido  el  depósito  de  los  besos  ardientes  de  más  de  nn 
amante. 

Como  lo  advertía  su  apodo,  era  nativa  de  Guadalajara. 
Había  nacido  y  crecido  en  aquella  ciudad  hermosa,  y 
había  en  su  trato  la  jovialidad,  la  graciosa  desenvoltura 
y  la  viva  simpatía  que  es  propia  de  las  hijas  de  aquella  ' 
tierra. 

El  alma  de  Mercedes  había  apurado  la  hez  de  varios 
desengaños,  y  su  tierno  corazón  había  sufrido  crueles 
heridas.  La  situación  en  que  estaba  no  era  ciertamente  la 
honesta ,  en  que  ella  soñó  á  los  quince  años ,  mas  pasóle 
lo  que  á  otras:  fué  más  desgraciada  que  culpable,  y  la 
víctima  de  desgracias  propias  y  faltas  ajenas. 

Sos  padres  eran  gente  de  trueno,  y  de  lo  que  menos  se 
curaron  fué  de  la  educación  de  aquella  pobre  muchacha, 
que,  para  su  mayor  desgracia,  nació  inclinada  al  bien, 
dotada  de  alma  noble  y  generosa  y  de  índole  sencilla  y 
apasionada. 

Allá  por  el  año  de  1872  los  padres  de  Mercedes  tenían 
una  cantina  en  uno  de  los  barrios  más  populosos  y  alegres 
de  la  metrópoli  jalisciense.  Aquella  cantina  atraía  un 
número  crecido  de  parroquianos  de  buen  humor,  zumbo- 
nes y  despreocupados ,  que  iban  allí  en  busca  de  solaz  y 
esparcimiento,  seducidos  por  las  excelencias  del  tequila 
y  deslumhrados  por  el  fulgor  tropical  de  los  lindos  ojos  de 
Merchí,  como  llamaban  cariñosamente  á  la  linda  Merce- 
des, que  en  la  primavera  de  los  diez  y  seis  años,  lucía 
entonces,    en   su  persona,    todo   un   florido   vergel   de 
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Los  padres  de  la  muchacha,  á  fuer  de  mercachifles^  no 
pensaban  más  que  en  el  auge  de  la  casa,  cimentado  en  el 
regocijo  de  los  consumidores.  Era  necesario  contentará 
los  marchantes,  tener  grata  á  la  parroquia,  y  como  la  tal 
parroquia  gustaba  mucho  de  la  bella  Merchí,  la  pobre 
chica,  mal  de  su  grado  muchas  veces,  tenía  que  dar 
tertulia  á  los  bebedores  de  aguardiente,  escanciándoles  el 
brebaje  y  soportándoles  á  menudo  sus  patochadas  y  dicha- 
rachos. 

La  cantina  solía  cerrarse  á  las  once  de  la  noche,  mas 
era  común  que  un  grupo  de  parroquianos  íntimos  si- 
guiera bebiendo  á  puerta  cerrada  y  festejando  las  gracias 
de  la  muchacha.  Entre  otras  habilidades,  la  chica  pun- 
teaba la  guitarra  con  maestría  y  cantaba  con  voz  dulce  y 
melodiosa. 

Sucedía  no  pocas  veces  que  la  tertulia  de  media  noche 
se  convertía  en  concierto  vocal  é  instrumental,  en  que 
Mercedes  hacía  el  principal  gasto,  entonando  con  su 
dulce  voz  cantatas  de  la  tierra,  melancólicas  y  senti- 
mentales unas  veces,  y  otras  chispeantes  y  alborota- 
doras. 

Entre  los  tertulianos  había  algunos  estudiantes,  y  la 
niña  tuvo  la  desgracia  de  enamorarse  perdidamente  do 
uno  de  Medicina,  mocetón  de  veinticuatro  años,  que 
estaba  á  punto  de  concluir  su  carrera,  y  la  desdicha,  aun 
mayor,  de  haber  escogido  muy  mal  el  objeto  de  su  amor, 
pues  su  novio  no  buscaba  en  los  amores  de  Mercedes  más 
que  diversión  y  pasatiempo,  tomándolos  á  la  ligera,  y 
deleite  exquisito  y  barato  tomándolos  en  serio. 

Por  desgracia,  siguieron  este  último  curso.  El  afortn- 
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nado  galán  fraguaba  para  el  porvenir  planes  muy  dis- 
tintos de  los  que  podían  convenir  á  la  ¡nocente  Mercedes. 
Era  de  una  familia  rica  de  Ciudad-Guzmán  ^  y  esperaba 
recibirse,  para  ir  á  casarse  á  su  tierra  con  una  muchacha 
más  rica  qué  él. 

Como  lo  pensaba  lo  hizo;  apenas  se  recibió,  fuese  por  la 
posta,  y  ojos  que  te  vieron  ir...  La  chica  sufrió  lo  que  no 
es  decible  por  tan  cruento  desengaño,  perdió  su  buen 
humor,  su  encantadora  alegría  y  hasta  su  buena  salud; 
su  voz,  apacible  y  fresca,  cantaba  pocas  veces,  como  no 
fuera  para  entonar  canciones  desgarradoras  como  la 
negra  pena  que  devoraba  su  alma. 

Pasaron  dos  años  y  el  tiempo  ejerció  en  Mercedes  su 
saludable  influjo.  No  había  olvidado,  pero  se  resignaba;. 
accesos  de  ruidosa  alegría  solían  interrumpir  su  melan  - 
eolia  habitual,  y  la  excelencia  de  su  temperamento  acabó 
al  fin  por  sobreponerse  al  dolor.  Se  repuso,  sus  formas 
recobraron  la  antigua  redondez ,  sus  mejillas  volvieron  á 
lucir  la  frescura  de  otros  días,  y  el  velo  de  tristeza  que 
amortiguaba  su  mirada  fué  poco  á  poco  rasgado  por 
placenteros  fulgores. 

'  Entonces  le  tocó  á  ella  inspirar,  sin  pretenderlo,  una 
pasión  de  buena  índole;  se  prendó  de  Mercedes  un  capi- 
tan  de  caballería,  que  poco  á  poco  fué  conquistando  la 
voluntad,  ya  que  no  el  amor,  de  la  muchacha.  Esta,  que 
llevaba  en  su  corazón  la  honda  huella  de  su  pasión 
funesta,  desoyó  por  mucho  tiempo  las  tiernas  insinuacio- 
nes del  Capitán,  el  cual  se  condujo  con  tal  tino  y  con 
delicadeza  tal,  que  Mercedes  acabó  por  darle  oídos,  no 
obstante  el  propósito  que  había  hecho  de  no  hacer  caso 
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de  ningún  hombre,  pues  en  todos  veía  poco  menos  que 
monstruos  falaces  y  traidores. 

A  medida  que  el  Capitán  se  enardecía,  la  moza  se 
domesticaba;  y  como  la  solicitaba  por  la  buena,  acabó 
ella  por  decirle  que  jamás  le  daría  el  tan  requerido  «sí» 
por  haber  para  ello  un  obstáculo  insuperable.  Como  era 
consiguiente,  se  obstinó  el  Capitán  en  que  le  dijera  qué 
obstáculo  era  aquel,  y  ella  entonces,  entre  reticencias, 
pucheros  y  lágrimas,  le  reveló  el  amor  pasado,  lo  del 
susodicho  estudiante,  y  la  mancha  que  el  tal  amor  dejara 
como  indeleble  estigma  en  la  persona  y  honra  de  Mercedes. 

Por  lo  pronto  hizo  mal  efecto  al  pretendiente  aquella 
revelación,  mas  pensándolo  mejor  y  espoleado  por  la 
pasión ,  le  encantó  la  lealtad  de  Mercedes  y  le  conmovió 
su  desgracia.  Renovó,  pues,  sus  pretensiones  con  tal 
porfía,  que  vencidos  por  fin  los  últimos  escrúpulos  de 
Mercedes,  llegó  á  ser  á  los  dos  meses  la  esposa  legítima 
del  bravo  Capitán. 

La  joven  fué  inagotable  manantial  de  ventura  para  sq 
marido,  á  cuyo  hogar  llevó  la  lozana  alegría  de  su  festivo 
carácter.  Sentía  por  aquel  hombre  una  estimación  pro- 
funda,  cimentada  en  la  gratitud  y  fortalecida  por  las  exce- 
lentes dotes,  que,  á  inñujo  del  cuotidiano  trato,  en  su 
marido  descubría.  Agradecíale  mucho  que,  sabedor  de  su 
falta,  la  hubiese  tratado  con  el  decoro  y  honestidad  que 
si  hubiera  sido  inmaculada;  agradecíale  mucho  que  hu— 
biese  abierto  ante  ella  las  puertas  de  un  hogar  honrado, 
escudándola,  con  el  antemural  de  un  afecto  legítimo,  de 
las  asechanzas  á  que  su  juventud,  gracia  y  belleza  tan 
frecuentemente  la  exponían. 
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Propúsose  consagrarse  del  todo  á  hacer  la  felicidad  de 
su  marido.  El  había  logrado  conmoverla,  refiriéndole  su 
historia,  no  escasa  en  desventuras,  dándole  á  conocer  un 
pasado  lleno  de  soledades  sombrías.  Hablóla  de  la  horían- 
dad  y  desamparo  de  sus  primeros  años,  de  los  trabajos 
que  pasó  en  su  adolescencia ,  de  las  dificultades  con  que 
conseguía  un  triste  mendrugo  de  pan.  Muy  bien  conocía 
él  la  miseria  y  las  humillaciones  á  que  expone.  A  los  diez 
y  seis  años  ya  había  sido  criado  en  varias  casas,  mozo  en 
algunas  tiendas  y  aprendiz  de  no  pocos  oficios. 

Mas  en  nada  había  podido  fijarse:  á  los  veinticuatro 
-años  era  cajista  en  una  imprenta;  entonces  le  sedujo  la 
carrera  de  las  armas,  tomó  parte  en  la  campaña  contra 
franceses  é  imperialistas,  militando  en  el  ejército  de 
Occidente.  Con  el  grado  de  teniente  concurrió  al  memo- 
rable sitio -de  Querétaro,  y  al  triunfar  los  republicanos 
ascendió  á  capitán. 

Divertía  á  Mercedes  contándole  episodios  de  sus  cam- 
pañas: había  caminado  por  varios  Estados  de  la  República, 
conocía  el  de  Jalisco  como  si  fuera  su  propia  casa,  habla 
estado  de  guarnición  en  muchas  poblaciones  de  importan- 
cia y  en  la  misma  capital  de  la  República. 

Mercedes  se  extasiaba  cuando  su  marido  le  hablaba  del 
mar  y  de  México.  «Figúrate,  le  decía,  una  infinidad  de 
agua  que  se  extiende  por  todos  lados  hasta  perderse  de 
vista^  allá  lejos,  muy  lejos,  donde  se  junta  con  el  cielo, 
que^  poco  á  poco,  ha  ido  bajando  hasta  confundirse  con 
ella.  Esa  inmensidad  de  agua  está  constantemente  albo- 
rotada por  olas,  que  se  agitan  sobre  ella,  sin  que  se  sepa 
de  dónde  vienen  ni  adonde  vanj  aquello  es  como  un  her- 
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videro,  como  una  continua  aparición  y  desaparición  de 
montoncitos  de  cristal.  Mas  cuando  el  mar  se  embravece 
los  montoncitos  de  cristal  se  vuelven  montañas,  masas 
espumosas  y  amenazantes,  que  chocan  unas  con  otras 
con  un  fragor  que  aturde,  como  el  estruendo  de  cien  ca- 
ñones disparados  aun  mismo  tiempo.» 

Hablando  de  México,  le  decía:  «Es  una  ciudad  más 
grande  y  más  bonita  que  Guadalajara.  ¡Si  vieras  el  lujo 
de  la  calle  de  Plateros,  los  muchos  coches  del  paseo  de 
Bucarelli,  y  el  orden  con  que  desfilan;  si  vieras  la  mucha 
gente  que  se  junta  en  el  mercado  del  Volador,  que  está 
á  un  ladito  de  la  plaza,  y  los  paseos  de  Santanita,  adonde< 
van,  bogando  por  el  canal,  muchas  grandes  canoas  llenas 
de  inditas  é  inditos,  que  á  los  sones  del  arpa  y  coronados 
de  flores  bailan  el  j  árabe  !>> 

Otras  veces  le  contaba  sus  grandes  desengaSos :  al  ter- 
minar el  sitio  de  México  tenía  él  veintiséis  años,  enton- 
ces se  enamoró  por  vez  primera  de  una  muchacha  que  le 
pagó  del  modo  más  cochino.  Ya  había  dado  todos  los  pasos 
para  casarse  con  ella,  cuando  su  novia  se  volvió  ojo  de 
hormiga;  se  había  dejado  seducir  por  un  rico,  prefiriendo 
la  dorada  infamia  á  la  dicha  honrada  y  modesta  que  él  la 
ofrecía. 

Mercedes  pasó  al  lado  de  su  esposo  dos  años,  que,  según 
ella  recordaba  después,  fueron  los  más  tranquilos  y  apa- 
cibles de  su  vida.  La  muerte  le  arrebató  á  su  compañero, 
dejándola  viuda  y  madre  de  una  niña  de  seis  meses.  Aquí 
empezó  para  esta  pobre  mujer  un  período  infelicísimo,  en 
que  no  la  seguiremos ;  baste  decir  que  la  suerte  inexora- 
ble quebrantaba  sus  mejores  propósitos,  que  ya  no  le  fué 
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dado  consagrarse  á  un  solo  hombre ,  sino  que  entregada 
de  lleno  &  una  yida  azarosa,  sufrió  en  sa  dignidad  heri- 
das tan  crueles  como  las  que  antes  recibiera  en  su  co- 
jrazón. 

En  este  triste  periodo,  su  modo  de  vivir  estaba  sujeto  á 
frecuentes  alternativas.  Caando  daba  con  un  amante 
Jiberal  vivía  con  cierto  desahogo,  mas  terminaban  las 
j)asa}eras  relaciones,  unas  veces  por  cansancio  de  él,  otras 
jor  disgusto  de  ella;  y  entonces  luchaba  cuerpo  á  cuerpo 
<on  la  miseria,  hasta  que  vencida  y  agobiada  tomaba  un 
anante  nuevo,  por  más  que  cada  vez  que  quebrantaba 
mxks  relaciones,  formara  el  firme  propósito  de  morir  de 
fiambre  antes  que  contraer  otras. 

En  esos  luctuosos  días  se  rompieron  para  ella  todos  los 
Jazos  de  afecto.  Murieron  sus  padres,  murió  la  chiquita 
^ue  le  había  quedado  como  recuerdo  de  los  serenos  días 
<ie  su  felicidad,  y  sin  ser  alguno  que  la  amara  ni  á  quien 
amar,  quedó  su  alma  destrozada  y  sin  esperanza  de  días 
ielices. 

Recordaba  con  amargura  los  sucesos  que  poco  á  poco 
fueron  haciendo  miserable  su  vida,  y  estrechando  sus 
horizontes.  Cuando  cayó  la  primera  vez  fué  á  impulso  de 
la  impetuosa  pasión  que  sentía.  No  se  arrepintió  de  esta 
falta,  ni  aun  la  tuvo  por  tal,  lamentando  sólo  la  ingrati- 
tud del  que  la  indujo  á  ella.  Su  segundo  amor  la  rehabi- 
litó, fué  la  página  blanca  de  su  historia. 

La  tercera  vez...  ¡Ah!  fué  su  primera  vergüenza,  en- 
tonces cayó  en  el  lodo,  y  quedó  en  su  alma  una  mancha 
tan  indeleble,  como  la  ensangrentada  que  mancilló  las 
manos  de  Lady  Macbeth;  en  esa  vez  cayó  por  olvido,  por 
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ofuscación,  por  hastio,  ¿quién  sabe?  tal  vez  por  impulso 
sensual  é  irreflexivo  de  su  naturaleza  ardiente. 

Después...  ni  recordarlo  quería;  le  tocó  recorrer  la  vía 
dolorosa  de  la  degradación  y  del  envilecimiento,  y  la' 
había  recorrido   cayendo  y  levantando,  y  cada    caída, 
aunque  era  más  afrentosa,  le  dolía  menos,  pues  su  sensi- 
bilidad iba  poco  á  poco  embotándose. 

Primero  había  pertenecido  á  hombres  amados  ó  aman- 
tes; ahora  pertenecía  simplemente  á  hombres  que  la 
tomaban  en  alquiler.  Uno  de  tantos  la  trajo  á  México,  al 
principio  la  gran  ciudad  proporcionó  impresiones  nuevas 
á  su  alma  encallecida,  despertando  también  en  ella  el 
amargo  recuerdo  de  su  honesta  vida  conyugal. 

En  una  de  las  temporadas  en  que  la  pobre  miger  esta- 
ba desalquilada,  y  sufriendo  los  horrores  de  la  miseria, 
se  encontró  con  el  General  López ;  viola  éste  en  la  calle, 
y  quedó  prendado  de  su  garbo,  y  de  la  arrogancia  y  sol- 
tura de  sus  movimientos. 

El  General,  tan  entendido  en  negocios  como  en  mi\je- 
res,  comprendió  que  Mercedes  era  presa  á  su  alcance  y 
bocado  de  exquisito  sabor.  La  siguió  un  rato,  deleitán- 
dose con  los  movimientos  de  Mercedes,  como  hubiera 
podido  deleitarse  con  el  gallardo  trote  de  un  caballo 
hermoso. 

Después,  sin  perderla  de  vista,  llamó  á  un  cargador 
que  le  pareció  inteligente,  y  capaz  de  acometer  una  em- 
presa delicada;  y,  dándole  una  moneda  de  á  cuatro  rea- 
les, le  dijo: 

— Vas  á  seguir  á  aquella  mujer,  no  la  pierdas  de 
vista ;  ¿me  entiendes?  cuando  conozcas  que  ha  entrado  á 
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m,  casa  te  fijas  en  las  señas,  y  con  la  portera  6  con  quien 
puedas  te  informas  de  las  condiciones  y  de  cómo  vive  esa 
señora;  ¿me  entiendes?  y  cuando  lo  hayas  averiguado 
vas  al  oscurecer  al  Hotel  Humboldt,  preguntas  por  el 
Greneral  López,  que  soy  yo,  me  das  las  noticias,  y  segán 
sean  te  daré  uua  gratificación  lo  menos  de  dos  pesos. 

—  Está  bien ,  patrón ,  —  contestó  el  cargador. 

Y  como  hábil  sabueso  echó  á  andar  en  seguimiento  del 
hermoso  animal,  en  cuya  pista  se  le  habla  puesto.  Mer- 
cedes, que  sólo  había  salido  á  dar  una  vuelta,  regresó 
pronto  á  su  casa,  que  era  una  gran  vecindad  de  la  calle 
Ancha,  en  la  cual  ocupaba  una  vivienda  baja  y  mise- 
rable- 
No  tuvo  dificultad  el  cargador  para  desempeñar  su 
encargo:  entró  al  cuarto  de  los  porteros,  pretextó  estar 
fatigado,  y  pidió  licencia  para  descansar  un  rato ;  fuéle 
dada  y  se  acurrucó  en  un  rincón.  Era  cerca  del  mediodía, 
no  tardó  en  llegar  el  marido  de  la  casera  que  era  agua- 
dor, el  cual  puso  en  el  suelo  el  pesado  chochocol  y  el 
cántaro,  y  se  tiró  en  un  petate,  quejándose  de  calor,  can- 
sancio y  sed. 

—  Si  el  vale  quiere,  — dijo  el  cargador,  —  iremos  á  la 
esquina  á  echar  una  chica. 

—  ¿Por  qué  no,  manis? — contestó  el  aguador,  que  con 
tal  oferta  olvidó  el  cansancio,  poniéndose  presurosamente 
en  pie. 

—  Pues  vamos  andando,  —  dijo  el  que  había  invitado, 
—  ahí  le  dejo  mi  muía,  —  agregó,  saliendo  por  delante, 
dirigiéndose  á  la  casera. 

El  aguador  se  encasquetó  su  cachucha,  el  cargador  se 


196  PACOTILLAS 

puso  el  ancho  sombi^ro  de  petate,  que  había  tenido 
cogido  con  las  dos  manos.  Se  dirigieron  á  una  pulquería 
llamada  «Las  gracias  de  las  preciosas ,»  que  ostentaba  en 
sus  paredes  pinturas  chillonas,  representando  bailarinas, 
que  hacían  piruetas  y  cabriolas. 

—  Eche  dos  chicas  de  pulque,  vale,  —  dijo  el  cargador 
al  entrar, 

El  encargado  del  expendio  puso  en  el  mostrador  dos 
grandes  vasos  llenos  del  blanco  líquido.  El  aguador  bebió 
con  ansia  un  poco  más  de  la  mitad. 

—  Merezcas  té  más,  —  dijo  el  cargador  que  había  apu- 
rado todo  su  vaso. 

El  aguador  no  se  hizo  de  rogar,  apuró  lo  que  quedaba 
y  dijo: 

—  il/w^to  gracias ,  vale,  ahora  io7naras té  conmigo  y 
con  mi  simra  el  chile  y  los  frijolitos. 

La  invitación  fué  aceptada,  y  un  cuarto  de  hora  des- 
pués el  aguador,  su  mujer  y  el  convidado  saboreaban  las 
tortillas,  el  picante  y  los  frijoles;  mientras  que  un  jarro 
de  abultado  vientre,  lleno  de  pulque,  pasaba  de  mano  en 
mano,  dejando  parte  de  su  contenido  en  las  fauces  de 
cada  uno. 

Un  perro  corriente,  legañoso  y  de  oscuro  pelaje,  estaba 
cerca  de  ellos,  y  seguía  con  ojos  ávidos  los  movimientos 
de  las  manos.  A  poco  todos  eran  de  confianza,  el  carga- 
dor comenzó  con  aire  indiferente  á  hacer  preguntas  sobre 
los  vecinos  en  general,  y  luego  sobre  la  persona  de  quien 
quería  tomar  informes. 

Adquirió  cuantos  deseaba;  la  portera,  entre  bocado  y 
bocado,   le   fué  diciendo:  que  aquella  señora  era  muy 
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buena  persona,  que  era  de  Guadalajara,  que  se  llamaba 
Mercedes,  que  vivía  allí  hacía  cuatro  meses,  que  la  había 
llevado  un  señor  decente  que  le  daba  todo  lo  necesario,  y 
que  la  puso  en  una  de  las  viviendas  de  arriba;  que  la 
niña  Mercedes  era  muy  buena,  que  ella  (la  portera)  le 
hacía  los  mandados  cuando  no  tenía  criada,  que  algunas 
veces  la  encontró  llorando,  y  que  ella  (la  portera)  le  pre- 
guntaba con  maña,  no  por  meterse  en  vidas  ajenas,  sino 
por  consolarla;  pero  que  la  niña  era  muy  callada  y  nunca 
le  pudo  sacar  palabra;  y  en  fin,  para  no  hacer  el  cuento 
largo,  que  el  señor  y  la  niña  Mercedes  se  enojaban  muy 
seguido,  hasta  que  uno  de  tantos  días,  en  que  se  disgus- 
taron wwy  fuerte  y  el  señor  no  volvió. 

Que  la  pobre  niña  empezó  á  pasar  trabajos,  que  se  pasó 
á  una  vivienda  de  abajo  que  era  de  las  más  fieras ,  que 
fué  vendiendo  poco  á  poco  todos  sus  trebejos,  que  un  día 
vino  un  gachupín,  dueño  de  un  bazar  y  empeño  de  la 
calle  de  San  Jjian,  y  que  por  una  miseria  que  le  dio 
se  llevó  hasta  el  catre;  que  ella  (la  portera)  le  empeñaba 
casi  todojg  los  días  algún  trapito ;  pero  que  se  le  afiguraha 
que  ya  no  le  quedaba  más  que  lo  encapillado ;  que  á  ella 
(á  la  portera)  le  daba  mucha  lástima,  y  que  algunas 
veces  ni  le  quería  recibir  el  claco  del  mandado. 

Y  que  la  niña  era  muy  buena,  muy  hacendosita,  muy 
metida  en  su  casa,  que  no  tenía  entrantes  ni  salientes, 
que  no  se  metía  con  alma  nacida  y  pasaba  sus  trabajos 
calladita  la  boca. 

Y  así,  charla  que  charla  y  bebe  que  bebe,  pasaron 
aquellas  buenas  gentes  casi  toda  la  tarde.  El  cargador, 
queriendo  corresponder  á  la  amable  hospitalidad  que  se 
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le  brindó,  fué  varias  veces  á  la  pulquería  á  llenar  el 
jarro;  á  las  cinco  se  despidió,  muy  satisfecho  de  su  diplo- 
macia, y  se  fué  á  esperar  al  patrón  para  darle  cuenta  de 
su  encargo.  El  General  López  llegó  á  eso  de  las  seis,  el 
cargador  se  le  acercó  quitándose  el  sombrero,  y,  cogién- 
dolo con  las  dos  manos  como  si  fuera  una  bandeja,  le 
dijo: 

— Aquí  estoy,  mi  jefe. 

El  General  lo  llevó  á  su  cuarto ,  y  escuchó  con  grande 
interés  los  informes  que  esperaba;  los  cuales  le  dejaron 
muy  satisfecho,  pues  puso  cuatro  duros  en  manos  del 
cargador. 

—  Gracias,  patrón,  —  contestó  éste; — cuando  algo  se 
le  ofrezca,  me  manda  buscar  á  la  esquina  de  la  Merced, 
no  más  que  pregunten  por  el  viejo  Antonio. 

El  General  estaba  radiante,  su  buen  ojo  no  había 
fallado ;  sospechó  que  aquella  guapa  hembra  era  de 
historia  y  los  hechos  comprobaron  su  .conjetura.  Con 
su  peculiar  actividad  lanzóse  á  la  conquista  de  aquella 
hermosa,  que  á  los  quince  días  era  propiedad  del  General 
López,  quien  la  tomó  á  su  cargo,  por  su  cuenta  y  riesgo, 
y  durante  un  tiempo  indefinido. 

CAPÍTULO  XIV 

Buena  fortnna  de  FatllUtas 

Esta  era  una  casita  entresolada  v  mona,  con  sus  dos 
ventanas  enverjadas,  con  alegre  fachada  vuelta  al  Orien- 
to, sus  macetas  en  el  patio,  su  cadena,  picaporte  y  cam^ 
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panilla  en  la  puerta  del  zaguán,  y  situada  en  la  calle  del 
Carmen.  En  la  cual  casita  pasaba  las  monótonas  horas  de 
au  vida,  desde  que  era  prenda  del  General  López,  nuestra 
conocida  Mercedes.  Si  creyéramos  á  pie  puntillas  en 
cierto  refrán,  el  hombre  á  cuyo  tierno  yugo  estaba  some- 
tida la  tapatla  debía  ser  excelentísimo,  pues  poseía  las 
tres  eíes,  siendo  como  era  feo,  fuerte  y  formal. 

La  pobre  mujer  contrajo  aquellas  relaciones,  por  los 
mismos  motivos  que  la  habían  inducido  á  admitir  otras. 
Kl  General,  después  de  haber  tenido  con  ella  varias 
entrevistas  en  que  desplegó  su  acostumbrada  diplomacia, 
propuso  las  bases  del  convenio,  que  no  podían  ser  más 
sencillas. 

El  atendería  á  las  necesidades  de  Mercedes,  y  ella 
había  de  serle  complaciente  y  ñeL 

—  Señora,  — le  dijo,  cuando  hubo  llegado  el  momento 
de  hablar  en  plata,  —  ridicula  fuera  mi  pretensión,  si  yo 
aspirara  al  amor  de  usted ;  peino  los  sesenta ,  y  usted  de 
fijo  no  llega  á  los  treinta;  soy  tan  feo  como  usted  her- 
mosa, mas  no  por  eso  dejo  de  ser  sensible  á  sus  encantos, 
y  en  cambio  de  los  pequeños  servicios  que  le  ofrezco,  no 
le  pido  más  que  su  condescendencia,  rogándole  encareci- 
damente, que  lo  que  tenga  á  bien  concederme,  lo  haga 
mostrando  buena  voluntad,  que  yo  procuraré  ser  lo 
menos  molesto  que  se  pueda. 

Mercedes,  después  de  los  escrúpulos  y  resistencias  de 
cajón,  después  de  mostrarse  indignada  por  aquellas  inso* 
lentes  proposiciones,  acabó  por  aceptarlas,  y  por  admitir 
aquel  amante,  que,  casi  casi,  le  parecía  tan  feo  como  el 
hambre  y  la  necesidad. 
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Aprobado  el  proyecto  en  lo  general ,  como  se  diría  en 
lenguaje  parlamentario,  tratóse  de  fijar  lo  concreto  y 
detallado  de  la  nueva  vida,  pues  placía  mucho  al  General 
dejar  todo  como  un  pelo,  para  que  nadie  se  llamase  á 
engaño. 

Dijo  que  era  muy  natural  que  le  exigiera  fidelidad, 
pero  que,  como  trataba  con  una  mujer  leal,  no  le  imponía 
trabas  de  ninguna  especie,  y  la  dejaría  ir  y  venir,  entrar 
y  salir  siempre  que  ella  quisiera.  Que  él  era  hombre  muy 
ocupado,  que  tenía  repartido  todo  su  tiempo,  y  que, 
tanto  por  eso,  como  por  molestarla  lo  menos  posible,  se 
imponía  el  sacrificio  de  no  gozar  de  su  compañía  más 
que  un  rato  por  la  noche,  y  eso  no  todos  los  días;  y  para 
que  ella  no  le  esperase  inútilmente,  tuviera  entendido, 
que  si  al  dar  las  ocho  no  llegaba,  ese  día  ya  no  había 
de  ir. 

Salvo  lo  repugnante  de  aquellas  relaciones,  conside- 
radas en  sí  mismas,  el  arreglo  no  le  pareció  á  Mercedes 
tan  mal ;  á  lo  menos  no  estaba  obligada  á  soportar  largos 
ratos  la  compañía  de  aquel  tipo. 

Instalóse,  pues,  en  la  casa  que  hemos  indicado,  compró 
los  muebles  más  indispensables  y  comenzó  la  nueva 
vida.  Entretenía,  como  le  era  posible,  las  largas  horas  de 
sus  días  solitarios:  unos  ratos  salía  á  vagar,  otros  á  las 
iglesias,  y  otros  se  quedaba  en  casa,  entretenida  con 
alguna  labor,  ó  leyendo  una  novela,  ú  oyendo  la  can- 
dida conversación  de  una  muchacha  que  tomó  á  su  ser- 
vicio ;  también  cantaba  de  vez  en  cuando,  acompañándose 
con  la  guitarra. 

Por  las  tardes  se  divertía  un  poco  más,  ó,^  por  mejor 
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decir,  se  fastidiaba  menos.  Solía  pasarse  las  horas  muertas 
asomada  á  la  ventana,  á  ello  la  invitaba  la  favorable 
orientación  de  la  casa,  en  cuya  fachada  no  daba  el  sol  de 
tarde.  Distraíala  el  ir  y  venir  de  los  transeúntes;  gustá- 
bale fijar  la  vista  en  la  acera  de  enfrente,  vivamente 
iluminada  por  los  rayos  del  sol;  placíale  oir  las  voces  y 
ver  las  fachas  de  los  mercaderes  ambulantes;  á  veces 
daba  pasto  al  ocioso  vagar  de  su  espíritu,  forjando  dis- 
tracciones pueriles,  tales  como  contar  las  gentes  que 
entraban  á  la  tienda  de  la  esquina,  las  que  pasaban 
fumando,  ó  los  jinetes  que,  en  una  dirección  ó  en  la 
opuesta,  por  la  concurrida  calle  discurrían. 

Menos  llevaderas  le  parecían  las  horas  cuando,  como 
le  sucedía  á  menudo,  la  asaltaban  en  confuso  tropel  re- 
cuerdos tristes,  y  se  desataba  en  su  alma  la  diabólica 
m&quina  de  melancólicos  y  enmarañados  pensamientos; 
cuando  se  acordaba  de  su  alegre  y  juguetona  infancia, 
de  su  sonrosada  y  soñadora  adolescencia,  interrumpida 

tan  brutalmente,  y  seguida  por  azarosa  y  desordenada 
juventud. 

Estas  reflexiones  tan  naturales  en  su  situación  triste  é 
incierta,  pues  se  veía  condenada  irremisiblemente  á  pasar 
de  unos  brazos  á  otros,  producían  en  ella  extraños  é 
iracundos  arrebatos.  En  tales  momentos  no  era  raro  que 
sintiese  aversión  hacia  la  memoria  de  sus  padres,  seres 
sin  principios  ni  educación,  que,  cegados  por  su  codicia 
de  mercaderes,  la  expusieron  á  tantos  peligros. 

Más  amargas  eran  aun  sus  reflexiones,  cuando  se  com- 
paraba con  otras  conocidas  suyas  y  compañeras  de  sus 
días  puros  y  felices.    La  mejor  valdría,  cuando  mucho, 

TOMO  1. — 26. 
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tanto  como  ella ;  y  ¡  qué  distinta  suerte  les  cupo !  una  de 
ellas,  Anita,  muchacha  de  su  misma  edad,  se  había 
casado  con  un  hombre  de  muy  buena  posición,  que  le 
daba  una  vida  excelente,  y  la  había  rodeado  de  conside- 
raciones y  comodidades.    Otra,  Pancha,  bastante  fea  por 

■ 

cierto,  cacariza  y  llorona  de  un  ojo,  se  había  casado  tam- 
bién; es  verdad  que  su  marido  era  viejo,  pero,  en  fin, 
Pancha  no  tenía  otra  salida,  y  ya  casada,  nunca  pasó 
hambres  ni  desnudeces,  y,  sobre  todo.  Pancha  no  habría 
sufrido  el  envilecimiento  de  ser  prenda  alquilada  de 
hombres  que  le  fueran  indiferentes,  cuando  no  antipáticos 
y  repugnantes. 

El  mal  humor  de  Mercedes  aumentaba  á  medida  que 
la  tarde  iba  cayendo,  que  el  sol  se  ponía,  que  el  breve 
crepúsculo  tocaba  á  su  término;  porque  se  acercaba  la 
hora,  que  más  desagradable  le  parecía,  entre  las  pesadas 
y  lentas  de  sus  monótonos  y  fastidiosos  días.  La  hora 
en  que  vendría  el  señor  á  reclamar  de  su  sierva  el  asque- 
roso  vasallaje. 

Es  verdad  que  no  tenía  motivo  de  queja  por  lo  tocante 
al  trato  del  General ,  que  siempre  se  presentaba  correcto, 
que  era  muy  amable  con  ella ,  y  procuraba  de  mil  modos 
divertirla  y  halagarla;  pero  ninguna  de  estas  buenas 
apariencias  suprimían  la  realidad,  ni  podían  llenar  el 
vacío  del  corazón  de  Mercedes. 

Si  aquel  hombre  la  amara,  su  situación,  ya  que  no 
agradable,  no  le  parecería  humillante.  El  amor  sentido  ó 
inspirado  atenúa  los  sufrimientos  todos  de  la  mujer;  pero 
aquel  hombre,  frío,  egoísta,  calculador  y  sensual,  no 
podía  amarla;  no  la  consideraba  sino  como  un  objeto  her- 
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moaOj  que  hoy  se  toma  y  mañana  se  deja,  sustituyéndole 
con  otro  más  bello. 

Mucho  la  humillaban  las  nimias ,  y,  á  veces ,  ridiculas 
precauciones,  que  tomaba  el  General  para  que  no  se 
advirtiera  que  tenia  relaciones  con  ella.  Muchas  veces 
veía  Mercedes,  desde  la  ventana,  cuánto  se  recataba 
López  para  entrar,  cómo  se  cercioraba  antes  de  que  nadie 
le  seguía,  de  que  no  andaba  por  allí  ningún  conocido 
suyo.  Exigía  que  la  puerta  de  la  calle  estuviera  entor- 
nada para  no  detenerse  á  llamar,  que  la  criada  se  retirara 
para  que  no  le  viese;  en  una  palabra,  pensaba  Mercedes, 
se  comprende  que  el  tal  hombre  se  avergüenza  de  este 
enredo;  y  si  López,  que  era  corrido  y  despreocupado  como 
pocos,  se  mortificaba  por  aquellos  vínculos,  ¡cuánto  más 
no  se  avergonzaría  Mercedes,  que,  á  pesar  de  sus  faltas  y 
desgracias,  sentía  esa  necesidad  de  estimación  cuyos  ves- 
tigios conservan  hasta  las  mujeres  más  desvergonzadas! 

En  lo  tocante  al  resultado  pecuniario,  tampoco  podía 
quejarse  Mercedes;  el  General  le  daba  bastante,  y  como 
gozaba  de  prosperidad,  hacía  negocios  de  cuantía  y  reali- 
zaba utilidades  pingües,  la  obsequiaba  frecuentemente 
con  donativos  extraordinarios. 

Hacía  tres  meses  que  llevaba  Mercedes  la  vida  que 
hemos  dicho,  y  una  de  tantas  tardes,  estaba  asomada  á 
la  ventana,  inquieta  y  desazonada  como  pocas  veces ;  ese 
día  revoloteaba  en  su  cabeza  el  ave  negra  de  los  pensa- 
mientos tristes.  Pensaba  en  el  horrible  vacío  de  su  vida, 
en  la  muerte  de  sus  esperanzas,  en  lo  seco  y  frío  de  su 
corazón;  á  nadie  amaba,  no  era  amada  de  nadie.  Su  vida 
era  insoportable:  en  lo  pasado  recuerdos,  ya  dolorosos,  ya 
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afrentosos;  en  lo  porvenir,  y,  poniéndose  en  el  mejoi 
caso,   una  sucesióA    interminable  de  días   monótonos 
iguales,  sin  encanto  alguno,  y  reducidos  á  la  satisfacció 
maquinal  de  las  necesidades  físicas. 

Recapacitando  en  sus  desgracias  pensó  en  las  causas  d 
ellas.  Dos  hombres  hubo  que  pudieron  hacerla  dichosa:  e 
uno  porque  ella  le  amaba  mucho,  el  otro  porque  la  amaba 
mucho  á  ella.  ¡Mas  ay!  había  perdido  á  los  dos:  el  pri- 
mero fué  un  infame,  que  le  pagó  con  la  mayor  deslealtad; 
el  segundo  lo  perdió  porque  se  lo  quitó  su  mala  suerte, 
el  destino,  la  Providencia,  qué  sé  yo. 

Trataba  de  combatir  tan  importunas  ideas  fijándose  en 
los  más  leves  incidentes  que  acaecían  en  la  calle,  ó  en  las 
personas  y  cosas  que  en  ella  había :  en  los  indios  que  pa- 
saban cargados  de  diversas  mercancías ;  en  los  grandes  y 
toscos  carros,  que  rodaban  pesada  y  desigualmente,  con- 
moviendo suelo  y  paredes;  en  los  enharinados  panaderos 
de  una  panadería  próxima,  que  entraban  ó  salían ;  en  la 
faz  venerable  de  un  anciano  de  barbas  blancas,  que  des- 
pachaba en  un  tendajón  que  había  enfrente;  en  los  ven- 
dedores de  billetes  de  lotería,  que  cojos  unos,  ciegos  ó 
mancos  otros,  estimulaban  de  mil  maneras  á  los  compra- 
dores, voceando  el  último  huerfanito  de  los  diez  mil  pesos. 

De  repente  vio  una  cosa  que  le  pareció  un  sueño:  sin- 
tió que  le  zumbaban  los  oídos,  que  la  sangre  se  le  helaba, 
que  las  piernas  se  le  dormían,  que  corrían  hormiguitas 
por  su  cuerpo,  y  que  su  corazón  latía  con  violencia.  Habla 
pasado  por  delante  de  la  ventana,  clavando  en  Mercedes 
una  mirada  tenaz,  un  joven  con  un  libro  debajo  del  brazo 
y  que  en  el  cuerpo,  en  el  modo  de  andar,  en  la  cara,  y 


casi  hasta  en  el  traje,  se  parecía  de  un  modo  extraordi- 
nario &  Luis,  el  objeto  del  primero  y  desgraciado  amor  de 
la  pobre  mujer. 

Repuesta  de  su  momentáneo  estupor,  clavó  la  vista  en 

el  joven,  cuando  éste,  habiendo  pasado  más  allá  de  la 

^v-entana,  volvía  la  espalda.  La  ilusión  se  había  desvane- 

c^idoy  por  detrás  el  transeúnte  no  se  parecía  á  Luis;  éste 

^xa  más  alto,  más  gallardo,  más  garboso ;  tenia  en  sus 

XKiovimientos  una  donosura  llena  de  naturalidad,  mientras 

en  el  desconocido  se  notaba  á  leguas  el  estudio,  la 

fectación  y  el  amaneramiento;  además  de  esto,  el  des- 

c^onocido  era  más  atildado  que  Luis  en  su  modo  de  vestir. 

Distrajo  los  pensamientos  de  Mercedes  asordador  estré- 

X^ito   de  alteradas  y  descompuestas  voces,  que  oyó   en 

cJirección  de  su  mano  izquierda:  volvió  con  rapidez  la 

c^abeza,  y  vio  que  de  una  pulquería  inmediata  habían 

alido  dos  mujeres  de   mal  ceñidas  sayas,  mugrientos 

ebozos,  desgreñadas  cabelleras,  que  hechas  unos  ener- 

menos  por  la  embriaguez  y  la  cólera  adunadas,  lan* 

ssaban  por  las  inmundas  bocas  sapos  y  culebras. 

Formóse  pronto  en  la  calle  apretado  corro  de  hombres, 
xanjeres  y  muchachos,   que,   con    burlonas  carcajadas, 
cigudos  silbidos  y  picantes  motes,  se  burlaban  de  aquellas 
fieras  ó  las  incitaban  á  la  pelea.  Una  de  ellas  levantó  la 
mano  derecha,  armada  de  un  grueso  canto,  que  tiró  con 
fiera  rabia  sobre  su  enemiga ;  ésta  agachó  la  cabeza,  saltó 
como  una  tigre  sobre  su  agresora  y  le  dio  en  el  seno  una 
mordida  feroz,  que  hizo  lanzar  á  la  víctima  aullidos,  im- 
precaciones y  palabras  horriblemente  soeces. 
En  este  punto  llegaron  corriendo  dos  gendarmes,  que, 
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garrote  en  mano,  dispersaron  el  corrillo  y  trataron  de 
separar  á  aquellas  infernales  furias.  No  fué  cosafáx^il,  mas 
al  fin  se  logró ;  cada  gendarme  se  apoderó  de  una  de  las 
asquerosas  amazonas ,  que  no  por  eso  dejaban  de  vociferar 
y  de  lanzarse  atroces  injurias. 

Unas  veces  empujándolas,  tirándolas  de  la  mano  otras, 
no  pocas  arrastrándolas  por  el  suelo,  y  descargándoles, 
de  vez  en  cuando,  en  la  espalda  el  fiero  garrote,  iban  los 
gendarmes  con  ellas  camino  de  la  Comisaria,  seguidos 
de  una  larga  turba  de  curiosos  y  de  no  pocos  chicos, 
que  correteaban  dando  saltos  y  desgarraban  los  tímpa- 
nos con  insoportables  chiflidos. 

Apenas  se  había  disipado  aquel  tumulto,  cuando,  vol- 
viendo Mercedes  la  cabeza  hacia  el  lado  derecho,  vio,  con 
no  poca  sorpresa,  que  regresaba  el  joven  de  antes,  con  el 
libro  debajo  del  brazo  y  queriendo  comérsela  con  las  co- 
diciosas miradas. 

Mercedes  sintió  como  un  choque  eléctrico,  que  trató  de 
disimular,  volviendo  la  cara  al  lado  opuesto;  la  semejanza 
entre  el  desconocido  y  Luis  había  renacido,  y  ahora  si 
acertaba  Mercedes  á  definirla,  consistía  en  la  mirada; 
también  se  parecían  en  la  barba,  aunque  no  mucho,  por^ 
que  la  de  Luis  era  más  negra,  más  poblada,  más  hermosa 
en  fin. 

Esta  vez  el  mozo  no  siguió  su  camino  hasta  perderse 
de  vista,  sino  que  se  plantó  á  cierta  distancia  de  la  ven- 
tana, dirigiendo  á  ella  continuas  y  escudriñadoras  mi- 
radas. 

Mercedes,  un  tanto  molesta,  aparentaba  no  verle  y  hasta 
volvía  la  cara  en  opuesta  dirección ;  pero  observaba  con 
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mncho  disimulo  las  señas  de  aquel  muchacho,  tomando 
nota  exacta  de  sus  actitudes,  movimientos  y  ademanes. 

Cosa  de  ocho  minutos  pasaron  asi.  De  pronto  el  joven 
echó  á  andar,  para  volver  á  pasar  por  delante  de  la  ven- 
tana, caminando  con  lentitud  y  clavando  en  Mercedes^ 
miradas  tenaces.  Pasó  y  volvió  á  detenerse  como  unos 
diez  pasos  más  allá,  y  volvió  á  retroceder  para  pasar  de 
nuevo ;  en  esta  vez  se  leía  de  tal  modo  en  su  cara  la  in- 
tención de  acometer  y  hablar  á  Mercedes,  que  ésta  juzgó 
prudente  entrarse  y  cerrar  los  vidrios,  dejando  al  paseante 
con  un  palmo  de  narices. 

Recostóse  perezosamente  en  el  sofá,  y  los  pensamien- 
tos se  alzaron  en  su  alma  en  tupido  enjambre.  ¡Qué  rara 
semejanza!  Aquel  joven  se  le  inclinaba,  no  ca'bía  duda; 
pero  con  qué  tenacidad,  con  qué  impertinencia.  ¡Lucida 
había  quedado,  iba  á  tener  que  estarse  encerrada,  y 
privada  hasta  de  ver  pasar  la  gente,  todo  por  la  nece- 
dad de  aquel  importuno!  Cuando  hubo  transcurrido  un 
cuarto  de  hora  se  acercó  á  la  ventana,  alzó  con  pre- 
caución los  visos  de  las  vidrieras,  y  lo  primero  que  vio 
fué  al  desconocido,  que  se  había  plantado  en  la  orilla  de 
la  banqueta  y  que  acechaba  tenazmente  la  ventana  de 
jtfercedes. 

«No  hay  duda,  estoy  sitiada, v  pensó  ésta,  retirándose 
dc'la  ventana  y  recostándose  de  nuevo  en  el  sofá.  Aque- 
lla situación  le  parecía  muy  rara,  ciertamente  la  contra- 
riaba, pero  tenía  para  ella  gran  novedad,  y  sin  querer, 
trasladaba  su  pensamiento  á  los  días,  ya  lejanos,  en  que 
su  primer  amante  comenzó  á  cortejarla. 

Lo  recordaba  muy  bien,  parecía  que  en  ese  momento 
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le  estaba  sucediendo.  ¡Coincidencia  más  singular!  Tam- 
bién fué  una  tarde  cuando  conoció  á  Luis,  y  casi  del 
mismo  modo,  pues  estaba  asomada  á  la  ventanita  de  so 
recámara,  cuando  pasó  el  estudiante,  comiéndosela  con 
los  ojos,  y  volvió  á  pasar  una  y  otra  vez,  hasta  que  ella 
mortificada  tuvo  que  meterse.  ¡  Qué  semejanza  tan  grande 
de  situaciones,  y,  sin  embargo,  qué  enorme  diferencial 
En  aquella  época  se  había  quitado  de  la  ventana  por  ru- 
bores y  remilgos  de  doncella  recatada,  y  ahora  por  los 
compromisos  contraídos  en  su  poco  digna  condición. 
Después  de  cavilar  un  rato  sobre  este  tema,  discurrió 

por  lo  festivo,  y  tomándolo  todo  á  broma,  formuló  men- 
talmente esta  frase:  <^ ¿Conque  tengo  un  oso?  Es  suerte, 
¡después  de  tantos  años,  tantos  contratiempos  y  tantos 
amantes ! » 

Y,  echándolo  á  risa,  se  fué  resueltamente  á  la  ventana 
diciendo  para  sí :  «\  No  diga  ese  títere  que  le  tengo 
miedo  y  piense  que  me  ha  flechado!» 

Y  allí  estaba  el  títere  tieso  que  tieso,  mesándose  las 
barbas  y  decidido  á  no  aflojar  el  cerco;  al  asomarse  Mer- 
cedes la  recibió  con  una  mirada  asesina  y  una  sonrisa 
seductora. 

La  cual  sonrisa  se  quedó  en  el  aire,  porque  Mercedes, 
fiügiendo  la  más  completa  indiferencia,  se  puso  á  ver  con 
mucha  atención  el  tenducho  de  enfrente,  como  si  le  di- 
virtiera en  extremo  ver  al  venerable  viejo  despachar  á 
una  marchanla  dos  medidas  de  leche,  sacando  el  líquido 
de  un  bote  que  en  la  puerta  del  tendajón  había. 

Y  el  joven  volvió  á  comenzar  sus  idas  y  venidas,  osci- 
lando como  un  péndulo  por  delante  de  la  guapa  mujer; 
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mas  ésta  ñngia  total  indiíerencia,  y  ni  percatarse  parecía 
de  los  paseos. 

Más  de  una  vez  quiso  el  galán  afrontar  la  situación  y 
hablar  á  Mercedes,  pero  ésta  supo  contenerle  con  su  aire 
de  glacial. indiferencia  y  tranquila  naturalidad. 

Y,  para  no  hacer  el  cuento  largo,  como  diría  la  portera 
de  la  calle  Ancha,  pasaron  la  tarde,  como  dicho  queda, 
aquellos  singulares  contendientes.  El  inquieto,  audaz, 
agresivo,  con  ansia  de  acometer;  ella  serena,  impertur- 
bable, impertérrita,  como  si  nada  le  importaran  el  cerco 
ni  el  sitiador. 

Al  oscurecer,  Mercedes  cerró  definitivamente  la  ven- 
tana, diciéndose: — Ahora  falta  que  el  otro  se  lo  encuen- 
tre, no  le  arriendo  las  ganancias  á  mi  oso  de  alfeñique, 
si  tropieza  con  él  mi  dueño,  el  oso  salvaje;  de  un  zarpazo 
lo  deshace. 

Aquella  noche  Mercedes  durmió  mal,  la  imagen  del 
joven  se  presentaba  sin  cesar  en  su  imaginación,  asedián- 
dola, como  la  persona  del  galancete  la  había  asediado 
toda  la  tarde.  Unas  veces  se  reía  de  aquel  rezagado  y 
tardío  enamorado,  otras  se  reía  de  ella  misma,  otras  se 
ponía  seria  y  hasta  de  mal  humor,  acordándose  del  Gene- 
ral, que,  por  cierto,  esa  noche  había  estado  cariñoso, 
ardiente  y  apasionado  como  un  amante  joven;  por  fin  se 
durmió  sin  dejar  de  ser  perseguida  por  tales  ideas,  pues 
soñó  que  Luis  y  el  desconocido  la  cortejaban,  á  la  par 
que  reñían  por  ella,  y  que,  de  repente,  saltaba  el  General 
sobre  los  débiles  rivales,  los  acogotaba  de  un  manazo,  y 
luego  se  la  quería  comer  á  ella,  pero  lamiéndola  primero 
de  un  modo  asqueroso. 

TOMO  1.  —  27. 
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El  joven,  que  tan  porñadamente  había  ido  y  venido 
por  la  acera  de  Mercedes,  era  Patillitas.  Se  había  mudado 
en  esos  días  á  la  calle  de  los  Aztecas,  pasó  frente  á.  la 
casa  de  Mercedes,  con  la  sana  intención  de  ir  á  clase; 
pero  al  ver  á  aquella  mujer  tan  guapa,  se  disiparon  sus 
estudiosos  propósitos,  y  prefirió  pasar  la  tarde  acechán- 
dola y  cortejándola  por  lo  que  pudiera  suceder;  puede 
que  haya  modo... — se  decía, — entretanto,  nada  se 
pierde... 

Gustóle  mucho  el  desarrollo  físico,  y  la  riqueza  de 
carnes  de  la  entretenida,  notó  en  ella  algo  que  le  indicó 
que  era  liebre  corrida,  lo  cual  acabó  de  entusiasmarle; 
estaba  cansado  de  tratar  con  pollitas  desabridas ,  pálidas, 
anémicas  y  remilgosas ;  estaba  harto  de  galanteos  insul- 
sos, reducidos  á  cambiar  palabras  sosas  ó  cartas  idiotas; 
quería  saborear  amores  más  picantes  y  sustanciosos. 

Al  día  siguiente  lo  primero  que  hizo  Mercedes,  apenas 
se  hubo  vestido,  fué  asomarse  á  la  ventana  y  ver  por 
todos  lados  como  si  buscara  algo.  No  buscaba  á  nadie, 
mucho  menos  al  joven  de  la  víspera,  pero  sentía  cierto 
desasosiego  y  curiosidad;  el  caso  es  que  se  sintió  más 
corrida  al  no  verle,  que  molesta  se  hubiera  sentido  vién- 
dole. 

Hizo  su  tocado  con  más  esmero,  se  asomó  repetidas 
veces  á  la  ventana,  no  para  ver  si  el  esti;idiante  andaba 
por  allí,  pues  Mercedes  hubiera  podido  jurar  que  nada 
le  importaban  ni  el  estudiante  aquel,  ni  la  estudiantina 
entera. 

Pasó  toda  la  mañana  sin  que  se  dejara  ver  el  galantea- 
dor de  la  víspera.    Por  la  tarde,  Mercedes  apenas  hubo 
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comido  y  descabezado  un  sueñecito,  abrió  las  vidrieras, 
se  asomó  á  la  ventana,  y  se  puso  á  ver  la  calle  con 
la  mayor  tranquilidad. 

Transcurrió  una  hora ,  y  nada  de  Patillitas ;  ya  se  íeli- 
c^itaba  Mercedes  de  que  no  hubiera  vuelto  á  parecer  cor- 
"fcejo  tan  importuno  y  terco;  cuando  á  lo  mejor  ¡hétele 
aLllil  que  viene,  más  cepillado,  pulcro  y  seductor  que  la 
pasada  tarde,  lanzando  miradas,  esparciendo  sonrisas  y 
xinesándose  las  ralas  patillas.  No  llevaba  libro,  tenia  un 
poco  ladeado  el  sombrero  de  copa,  para  parecer  calaverón, 
3^  llevaba  una  hermosa  camelia  en  la  mano  derecha. 

Cuadróse,  como  un  subalterno,  al  acercarse  á  Mercedes, 
suestólq  una  de  aquellas  miradas  de  que  tenia  tan  pro- 
^^sto  arsenal,  y  le  dirigió  una  sonrisa  llena  de  seduc- 
ciones y  ternezas.  Por  desgracia,  ni  la  mirada  dio  en  el 
iDlanco,  ni  la  sonrisa  llegó  á  su  destino,  pues  la  prudente 
IMercedes  esquivó  diestramente  el  bulto,  volviendo  la 
c»ra  á  otro  lado,  y  permaneciendo  tan  tranquila,  como 
si  aun  no  hubiese  nacido  aquel  su  atrevido  galanteador. 

Patillitas,  sin  desconcertarse  por  eso,  se  plantó  cerca 
de  la  ventana,  y  aquello  fué  una  de  sonreír,  dirigir 
xniradas  y  hacer  señas  con  la  ílorecita:  ya  se  la  ponía  en 
el  corazón,  ya  depositaba  en  ella  apasionados  ósculos, 
presentándola  en  seguida  á  Mercedes;  la  cual  no  se 
daba  por  entendida  de  ninguno  de  aquellos  cariñosos 
telégrafos. 

Cansóse  el  estudiante  de  estar  plantado  allí  como  un 
poste,  y  empezó  á  ir  y  venir  por  delante  de  la  ven- 
tana, luego  se  detuvo  en  la  orilla  de  la  banqueta,  á  poco 
fijó  su  campo  de  operaciones  en  la  acera  de  enfrente;  mas 
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á  despecho  de  tantas  evoluciones  los  hados  no  le  fueron 
más  propicios ,  pues  la  impávida  castellana  seguía  en  su 
olímpica  indiferencia. 

Ya  cerca  de  oscurecer,  'el  intrépido  galán  quiso  poner 
fin ,  con  un  rasgo  de  osadía ,  á  aquella  situación ,  que  se 
iba  volviendo  sosa,  y  por  añadidura  ridicula.  Se  acercó 
resueltamente  á  la  ventana,  y,  haciendo  á  Mercedes  una 
profunda  cortesía,  le  dijo: 

—  Perdone  usted,  si  me  atrevo... 

—  No  tengo  el  honor  de  conocer  á  usted,  — dijo  Mer- 
cedes, interrumpiéndole  con  sequedad,  quitándose  de  la 
ventana  y  cerrando  bruscamente  las  vidrieras. 

Quedóse  el  mancebo  con  un  palmo  de  narices,  echó* de 
ver  que  se  ponía  en  ridículo,  y  se  retiró  murmurando 
despechado: 

—  ¡Diablo!  es  toreada...,  mas,  paciencia,  ya  caerá. 

Llegó  la  noche,  el  General  le  hizo  la  visita  de  cos- 
tumbre, quedó  Mercedes  sola,  y  con  la  misma  tena- 
cidad que  la  víspera  la  persiguió  el  recuerdo  del  galan- 
teador. 

Estaba  convencida  de  que  todo  podría  ser,  menos  el 
amor,  lo  que  traía  con  tanta  frecuencia  á  su  pensamiento 
la  imagen  del  relamido  mozo.  Toda  la  tarde  le  tuvo 
delante  de  los  ojos,  era  natural  que  le  viniera  á  la  me- 
moria; así  pasa,  aun  con  las  personas  más  indiferentes, 
cuando  nos  han  hostigado  con  su  presencia.  Mercedes 
reconocía  que  había  algo  de  curiosidad  en  aquel  su  em- 
peño de  pensar  en  el  joven:  ¿Quién  sería  el  tal?  ¿con  qué 
intención  la  galanteaba?  ¿sabría  su  historia  y  la  juzgarla 
conquista  fácil? 
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Era  inútil  cavilar,  fuera  lo  que  fuere,  nada  podría 
haber  entre  glla  y  aquel  muchacho,  Mercedes  había  sido 
siempre  fiel  á  sus  amantes.  Fuera  de  Luis,  á  quien  amó,  y 
de  SQ  marido,  á  quien  estimó,  los  demás  hombres  le  habían 
sido  completamente  indiferentes ;  y  siempre  le  había  pare- 
cido muy  feo  conceder  el  menor  favor  á  alguno,  estando 
comprometida  con  otro. 

Por  lo  que  pudiera  suceder,  le  pareció  conveniente  no 
seguir  aquel  juego  peligroso,  y  no  dejarse  ver,  para  que 
el  mozalbete  acabara  por  aburrirse. 

Al  día  siguiente,  y  para  cumplir  mejor  su  propósito, 
pensó  Mercedes  que  se  iba  á  fastidiar  mucho,  si  se  pasaba 
todo  el  día  encerrada  en  la  casa,  sin  tener  siquiera  la 
distracción  de  asomarse ;  por  tanto  resolvió  irse  á  comer 
con  una  su  amiga,  estaría  de  vuelta  al  oscurecer  ó  poco 
antes,  y  así  el  holgazán  aquel  sufriría  el  gran  chasco. 

Y  lo  sufrió  en  eíecto.  Patillitas,  picado  en  su  amor 
propio,  é  interesado  ya  en  el  juego,  había  resuelto  oponer 
á  la  indiferencia  de  la  dama  mayor  porfía,  y  rendir  aque- 
lia  plaza  fuerte  estrechando  más  el  sitio. 

Desde  las  once  de  la  mañana,  hora  en  que  pudo  volver 
del  hospital,  se  puso  de  plantón  en  los  alrededores  de  la 
casa,  que  permanecía  inmóvil,  silenciosa  y  obstinada- 
mente cerrada,  pues  la  dueña  se  había  llevado  á  la 
criada. 

Patillitas  pasó,  volvió  á  pasar,  se  arrimó  á  la  ventana, 
á  la  puerta,  atisbo  por  el  ojo  de  la  cerradura,  y  hasta  se 
atrevió  á  llamar.  Todo  fué  completamente  inútil,  ni  un 
bulto  se  veía,  ningún  movimiento  se  notaba,  no  se  oía 
ningún  ruido. 
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No  se  desanimó  Patillitas  por  aquel  fracaso,  sino  que 
se  propuso  no  ser  el  menos  porfiado,  y  al  d^r  las  cuatro 
de  la  tarde  ya  estaba  en  campaña.  Ella  volverá,  se  decía, 
y  aquí  en  la  calle  la  acometo ;  ni  modo  que  me  dé  con  las 
vidrieras  en  los  hocicos,  sino  que  me  oye  ó  vé  para  qué 
nació. 

Si  á  Mercedes  le  salió  bien  su  escapatoria  en  lo  de 
chasquear  á  su  enamorado,  le  salió  pésima  en  lo  de  no 
pensar  en  él.  Parecía  hecho  adrede,  nunca  le  tuvo  más 
presente  que  ese  día,  hasta  su  amiga  notó  la  preocupación 
de  Mercedes  y  le  dirigió  algunas  bromas.  En  la  tarde  la 
imagen  del  barboncito  parecía  clavado  en  su  pensa- 
miento. Ya  ha  de  andar  por  allí,  se  decía,  y  creía  verlo, 
de  pie  delante  de  la  ventana,  acariciándose  las  mengua- 
das barbas  y  haciéndole  señales  con  la  flor. 

Sentía  una  ansiedad  muy  rara  y  una  viva  curiosidad; 
algo  hubiera  dado  por  ver  la  facha  que  el  muchacho 
estaría  haciendo,  pero  sin  que  él  pudiese  verla, 

¡Qué  tonta  soy!  pensaba  otras  veces,  tal  vez  ni  ha  ido, 
es  lo  más  probable ;  y  sin  que  supiese  por  qué  la  contra- 
riaba esta  idea,  y  se  felicitaba  de  no  haberse  quedado  en 
casa,  pues  en  tal  supuesto,  la  de  la  facha  hubiera 
sido  ella. 

Faltaba  mucho  para  que  oscureciera  y  ya  no  podía 
contenerse,  sentía  deseos  irresistibles  de  irse,  todo  lo 
cual  se  lo  explicaba  ella  del  modo  más  legítimo  del 
mundo. 

No  era  por  él ,  qué  había  de  ser  por  él ;  si  él  ni  había 
ido,  ó  si  acaso  fué  ya  se  habría  aburrido;  era  porque  ella 
debía  llegar  temprano,  no  fuera  que  el  diablo  tirase  de  la 
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manta,  y  llegara  el  viejo   antes   que   ella;  ó  que  las 
gentes,  que  se  mueren  por  quitar  el  crédito,  le  levan- 
tasen un  falso  por  la  salida,  y  fuesen  con  el  chisme  al 
viejo.  Nada,  lo  mejor  era  volver  á  su  casita. 

Despidióse  de  su  amiga,  todavía  había  mucha  luz 
caando  llegó  á  la  calle  del  Carmen ;  firme  en  ella  estaba 
í^atillitas,  y  al  ver  á  Mercedes  le  salió  resueltamente  al 
^xicuentro,  y  le  dijo: 

— Dispénseme  usted  la  grosería,  pero  no  puedo  resistir 
í^ícxás,  y  le  ruego  encarecidamente  que  me  escuche,  ó  se 
<iigne  recibir  una  carta  mía. 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro, — contestó  Mercedes  apresuran- 
do el  paso. 

— Pero  si  usted  me  ha  inspirado  una  pasión  irr... 
— Me  compromete  usted,  señor,  soy  casada,  no  puedo 
escucharle,  hágame  usted  favor  de  retirarse. 

Y  llegando  á  la  puerta  de  su  casa,  abrióla  y  entró  de 
í^cndón  por  ella. 

Patillitas  no  tomó  por  lo  serio  aquella  determinación, 
siguió  en  sus  trece,  poniendo  en  práctica  cuantos  medios 
Son  del  caso;  la  fámula  le  puso  al  tanto  de  la  situación  de 
Mercedes,  y  con  otros  informes  que  con  habilidad  supo  él 
Sidquirir,  logró,  atando  cabos  y  zurciendo  retazos,  reha- 
cer con  bastante  aproximación  la  historia  de  aquella  pobre 
mujer. 

En  Patillitas  se  cumplió  aquel  refrán,  que  promete  el 
venado  al  que  le  caza  con  porfía;  primero  consiguió  ha- 
cerse oir,  y  después  de  vencer  escrúpulos  y  resistencias, 
lo^ó  hacerse  querer. 
Por  final  de  cuentas :  á  las  pocas  semanas  Mercedes 
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cometía,  por  primera  vez,  el  delito  de  infidelidad,  y  al 
amante  titular  que  la  necesidad  le  imponía,  asociaba  el 
que  había  escogido  ella  para  apacentar  su  fantasía  ociosa 
y  dar  calor  ficticio  á  su  corazón  yerto.  Esto  sucedió  poco 
después  de  aquel  banquete  del  Tívoli,  en  que  ganó  tanto 
el  General  López,  viéndose  así  cumplido  también  el  otro 
reirán,  que  anuncia  desgracias  en  amores  á  los  afortuna- 
dos en  el  juego. 


CAPÍTULO  XV 
Las  heces  del  licor 

Patillitas  estaba  muy  contento  de  su  conquista.  ¡  Qué 
suerte  había  tenido !  Su  buena  estrella  en  materia  de  mu- 
jeres crecía  en  vez  de  menguar,  lanzando  cada  vez  ful- 
gores más  vividos.  ¡Qué  mujer  tan  guapa,  tan  amable, 
tan  cariñosa,  tan  tierna,  tan  dulce,  tan  ardiente...  y  tan 
barata!  ¡Vaya  que  era  una  bendición  de  Dios! 

Aquella  situación  le  encantaba.  Patillitas  había  soñado 
siempre  en  unas  relaciones  como  aquellas,  y  jamás  se 
había  realizado  su  sueño.  Ahora  había  un  editor  respon- 
sable, un  pagano^  que  cargaba  con  los  gastos,  mientras 
que  sólo  las  dulzuras  eran  para  él,  «¡Qué  pillo  soy!» 
decía,  frotándose  las  manos. 

Mercedes  también  estaba  contenta  con  su  hallazgo. 
Tenía  un  amante  de  su  gusto,  que  le  hacía  recordar  las 
épocas  dichosas  de  su  vida.  Es  verdad  que  la  atormenta- 
ban ciertos  escrúpulos,  algunos  recelos  y  no  pocas  inquie- 
tudes;  mas  tales  inquietudes,  recelos  y  escrúpulos,  en 
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vez  de  amargar,  servían  de  picante  condimento  al  manjar 
de  que,  tan  á  su  gusto,  se  hartaba. 

A  menos  que  escrúpulos  reducía  aquella  mujer  las 
reflexiones  que  pudieron  condenar  su  infidelidad.  Para 
este  viejo,  solía  decir,  no  soy  más  que  una  mercancía,  no 
hace  más  que  pagar  á  vil  precio  mis  condescendencias  y 
favores,  y  fuera  locura  exigir  que  un  hombre  de  tal  facha 
y  de  tal  fecha  llenara  de  tal  modo  mi  vida,  que  nada  más 
cupiera  en  ella. 

En  cuanto  al  temor  de  ser  sorprendida  por  el  General, 
ó  á  lo  menos  de  que  éste  se  impusiera  de  sus  relaciones  y 
de  su  infidelidad,  teníalo  por  remotísima  cosa.  De  lo  que 
menos  cuidaba  el  hombre  era  de  ella,  vivía  absorto  en  sus 
especulaciones  financieras,  en  sus  negocios  lucrativos,  y 
no  pensaba  más  que  en  medrar. 

«¿Quién  le  mandaba  ser  tan  confiado?»  pensaba  Mer- 
cedes. No  sabía  el  viejote  que  la  ocasión  hace  al  ladrón. 
Además,  examinando  todo  bien,  aquella  confianza,  lejos 
de  lisonjearla  la  ofendía,  pues  era  señal  de  la  indiferencia 
y  del  desdén  con  que  el  General  la  veía.  Ciertamente  la 
hubiese  molestado  verse  celada,  pero  también  la  hubiera 
complacido,  pues  así  hubiera  mostrado  el  viejo  que  la 
veía  como  prenda  suya,  cuya  posesión  exclusiva  estima- 
ba, y  no  como  el  instrumento  de  un  deleite  que  iba  á 
gustar  á  hora  fija. 

Los  dos  amantes  estaban,  pues,  muy  tranquilos.  Para 
llamar  menos  la  atención  acordaron  verse  en  la  misma 
casa;  no  había  vecinos,  ni  siquiera  portero;  la  criada  era 
el  único  testigo,  pero  era  fácil  alejarla  y  quedar  dueños 
del  campo. 

TOMO  1.  —  28. 
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De  más  es  advertir  que  ya  Patillitas  sabía  la  situa- 
ción de  Mercedes  por  boca  de  ella  misma.  Sabía  que  metía 
su  hoz  en  la  mies  del  General  López,  personaje  á  quien 
no  conocía  más  que  de  nombre,  y  en  sus  cálculos  de  mu- 
chacho precavido,  creía  muy  del  caso  echarle  á  aquel  ogro 
la  vista  encima.  Conociéndole  estaría  más  á  cubierto  de 
una  sorpresa  y  era  menos  fácil  caer  inocentemente  en 
alguna  ratonera. 

Cavilando  sobre  el  modo  de  conocer  al  General,  se 
acordó  que  Pacotillas  escribía  en  un  periódico  de  que  era 
director  aquél.  Ya  tenía  el  hilo,  pero  ¿cómo  dar  con  Paco- 
tillas? Desde  que  éste  se  metió  á  periodista  iba  poco  á 
cátedra,  Patillitas  iba  menos  aún;  buscar  á  su  amigo  en 
la  casa  en  que  vivía  no  le  parecía  conveniente,  porque 
Amalia  yeía  con  malos  ojos  á  los  camaradas  de  su  amante, 
creyendo,  la  muy  inocente,  que  lo  llevaban  á  malos  pasos 
y  se  lo  echaban  á  perder. 

En  tales  in certidumbres  creyó  el  feliz  galán  que  lo 
mejor  seria  ir  á  la  redacción;  por  Mercedes  sabía  las  señas 
y  que  por  las  mañanas  el  General  estaba  siempre  allí. 

Una  de  tantas  mañanas  fué,  pues,  allá,  preguntó  por 
el  señor  Téllez,  le  introdujeron  al  departamento  de  los 
redactores,  y  en  él  encontró  reunido  al  cónclave  periodís- 
tico. El  General  con  su  robusto  cuerpo  y  su  gran  fealdad 
llenaba  el  sitio,  estaba  sentado  con  los  codos  apoyados  en 
la  mesa  y  las  sienes  en  las  manos,  leyendo  con  mucha 
atención  un  folleto  de  forro  colorado. 

Patillitas,  al  verlo,  tembló  de  miedo.  Se  fijó  en  las 
gruesas  manos,  en  los  robustos  brazos,  en  los  hombros 
anchurosos,  y  en  la  cerviz  de  toro  del  General;  y,  por 
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tm  cálculo  rápido,  comprendió  cuan  mal  parado  quedaría 
si  se  viera  en  las  garras  de  aquella  fiera. 

Mas  la  fiera,  al  ver  entrar  al  estudiante,  le  sonrió  con 
amabilidad,  se  puso  en  pie  y  le  dijo  con  gran  cortesía: 
— ¿En  qué  podemos  servir  á  usted,  caballero? 
—  Buscaba  al  señor  Téllez, — contestó  Patillitas  algo 
txarbado. 

El  señor  Téllez  estaba  corrigiendo  unas  pruebas,  el 
Olaanguito  escribía  con  mano  febril  en  unas  cuartillas. 

Pacotillas  al  ver  á  su  compañero  se  puso  en  pie,  y  le 
"tendió  cariñosamente  la  mano,  diciéndole: 

— ¿Cómo  te  va,  Rómulo?  Te  presento  al  señor  General 
t-«<ipez,  nuestro  director. 

El  Chango  apenas  levantó  la  cabeza,  saludó  á  su  ami- 
&o  con  un  gesto  casi  protector,  como  dando  á  entender 
1^  contrariedad  que  le  causaba  aquel  visitante,  distrayén- 
dole de  sus  hondas  meditaciones  periodísticas. 

Patillitas  estaba  muy  turbado.  En  la  pieza  anterior 
tiabía  leído  un  cartel  que  decía  con  grandes  letras:  «No 
^e  admiten  visitas  ni  platicadores.»  Se  esforzaba  por  hallar 
Pronto  ui)  pretexto  que  justificara  su  presencia,  y  se  daba 
^  todos  los  diablos  por  haber  cedido  á  la  tentación  (Je  ir 
^  aquel  sitio. 

Hizo  una  gran  reverencia  al  General  López,  mascu- 
llando las  frases  dijo  su  nombre,  las  señas  de  su  casa,  y 
agregó  que  necesitaba  á  Pacotillas  para  un  asunto  parti- 
cular muy  urgente ;  que  si  el  señor  Téllez  no  estaba  muy 
ocupado,  y  el  señor  Director  lo  permitía,  quedarla  él 
muy  agradecido  si  el  señor  Téllez  le  acompañaba  una 
media  hora. 


— El  señor  Téllez  está  á  las  órdenes  de  usted, — dijo  el 
General  con  bondadosa  cortesía. 

Los  amigos  se  despidieron ;  el  Chango  tendió  de  mala 
gana  la  mano  izquierda  para  estrechar  la  de  Patillitas,  el 
cual  se  inclinó  ante  el  General,  y  al  darle  la  mano,  sintió 
horribles  temores  de  que  no  se  la  soltara  y  se  la  quebran- 
tara con  aquel  puñote,  cuya  hercúlea  fuerza  calculaba. 

Cuando  estuvieron  en  la  calle,  Patillitas  se  frotó  las 
manos  repetidas  veces,  casi  saltó  de  regocijo,  é  hizo  todas    : 
las  demostraciones  del  que  se  ve  libre  de  un  gran  peligro; 
y  dijo  á  Pacotillas,  hablándole  con  suma  volubilidad: 

—  ¡Qué  placer  tengo  de  verte,  hombre,  tenia  unas  j 
ganotas  de  charlar  contigo :  tengo  tantas  cosas  que  con-  - 
tarte,  y  como  te  vendes  ahora  tan  caro!  Pero,  en  fin,  ya  j 
estamos  en  la  calle,  ¡qué  dicha!  ¡Haber  salido  de  aquella  j 
madriguera!  ¡Si  vieras  qué  miedo  tenía! 

— La  casa  es  fea,  el  Chango  más,  y  el  dueño  de  la  casa   - 
y  amo  del  Chango,  es  mucho  más  feo  aún, — dijo  Pacoti- 
llas,— y  sin  embargo  no  encuentro  motivo  para  que  te 
asustes. 

— No  sabes  lo  mejor.  ¿Qué  sentirías  al  verte  delante 
de  un  hortelano  cuya  fruta  te  hurtaras,  ó  al  alcance  de"" 
nn  bulldog  á  quien  le  cercenaras  la  carne? 

— Temería  los  palos  del  uno,  ó  las  mordidas  del  otro; 
pero  no  es  ese  el  caso. 

— Sí  que  lo  es.  Figúrate  que  ese  Generalote  tiene  un 
huerto  con  exquisita  fruta,  y  yo  se  la  hurto;  y  que  ese 
perro  bulldog  gusta  una  carne  suculenta  y  sabrosa,  en  la 
cual  hinco  yo  los  dientes. 

— Explícate  más,  porque  no  te  entiendo. 
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Aquí  el  feliz  amante  contó  á  su  amigo  punto  por  punto 
la  sabrosa  aventura,  salpicando  la  relación  con  los  comen- 
l^arios  más  incitantes,  y  con  las  más  picantes  agudezas, 
aquello  fué  una  exhibición  completa  de  lo  físico  y  moral 
cié  Mercedes,  no  hubo  gracia  en  su  cuerpo,  por  recóndita 
que  fuera,  ni  don  de  su  alma  por  reservado  que  lo  tuvie- 
se,  que  el  presumido  amante  no  pusiera  de  maniñesto  á 
su  confidente  y  amigo. 

Los  ojos  de  Patillitas  brillaban  de  regocijo  al  contar  su 
"buena  fortuna,  hacíasele  agua  la  boca,  y  chasqueaba  la 
lengua  al  detallar  ciertos  pormenores  de  la  apetitosa  golo- 
sina ;  parecía  que  en  referirlo  encontraba  aún  más  deleite 
que  en  saborearlo.  Si  la  pobre  mujer  hubiera  oído  el  más 
inocente  de  aquellos  comentarios,  se  habría  mortificado 
por  muy  desvergonzada  que  fuera. 

Pacotillas  celebró  mucho  la  buena  suerte  de  su  amigo. 
Como  aborrecía  cordialmente  al  General,  le  daba  gusto 
todo  lo  que  pudiera  contrariar  á  éste;  le  parecía  equita- 
Hvo  que  la  fortuna,  que  tanto  favorecía  al  dicho  perso- 

« 

naje,  le  brindara  también  uno  que  otro  desabrimiento. 

— ^Y  ahora,  dime,  pedazo  de  estúpido:  ¿qué  idea  tan 
infeliz  tuviste  de  irte  á  poner  delante  de  ese  hombre? 

— Quería  conocerle.  ¿No  ves  que  hubiera  sido  muy 
chusco,  que  sin  saber  siquiera  de  qué  color  tiene  el  pe- 
llejo, que  tostado  viera  yo,  fuera  á  meterme  en  su  casa 
en  sus  propias  barbas? 

— ¿Pero  no  comprendes,  hombre  cien  veces  bárbaro, 
que  en  cambio  de  la  pequeña  ventaja  de  conocerle,  tie- 
nes ahora  la  gran  desventaja  de  que  él  te  conozca?  ¡Oh! 
¡y  el  ojo  que  tiene  el  condenado  I  puedes  jurar  que  de 
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aquí  en  adelante  te  reconoce  aunque  te  vea  en  picadillo. 
¡  Pobre  de  ti  si  te  coge  con  las  manos  en  la  masa !  Muy 
amargo  te  saldrá  el  bocado,   v 

— Ciertamente  fué  estupidez  muy  grande  haber  veni- 
do, pero  como  no  se  te  puede  ver  en  ninguna  parte,  no 
hubo  otro  remedio.  No  creía  encontrarme  con  él  de  sope- 
tón, mi  plan  era  que  salieras,  y  me  lo  enseñaras  sin  que 
él  me  viera.  En  fin,  ya  está  hecho:  ahora,  fuera  de  bro- 
mas, dime  si  crees  que  corra  yo  algún  peligro. 

— Ya  quisieras  tener  las  barbas  tan  grandes  como  el 
peligro  en  que  estás. 

— Tú  te  burlas  de  mí,  quieres  asustarme,  supongo  que 
no  será  cosa  de  que  ese  mal  ladrón  me  mate. 

—  No  te  matará,  pero  puedes  tener  por  seguro  que  te 
bace  algo  que  no  olvides  en  toda  tu  vida;  á  ese  hombre 
el  que  se  la  debe,  se  la  paga.  Ya  te  digo,  cuídate  mucho, 
que  si  sabrosa  ha  sido  la  aventura,  desabrido  y  amargo 
puede  ser  el  fruto. 

— No  hay  cuidado,  vive  muy  confiado,  jamás  cela  á 
su  querida. 

— El  confiado  eres  tú.  Ya  ves  sus  ojos  vincos,  parece 
que  nada  ven ,  ¿no  es  verdad?  pues  se  entera  hasta  del 
vuelo  de  una  mosca;  si  vuelve  la  vista  á  la  derecha, 
puedes  jurar  que  está  mirando  á  la  izquierda;  mira  que 
yo  le  conozco  mucho,  como  que  llevo  tiempo  de  lidiar 
con  él;  ya  me  tiene  hasta  el  copete,  y  si  no  fuera  por 
'esta  maldita  necesidad,  ya  le  hubiera  tirado  á  la  cara  su 
indecente  periódico.  Yo  no  sé  cómo  el  sinvergüenza  del 
Chango  no  se  muere  de  puro  asco,  pero  al  contrario,  se 
le  quisiera  meter  por  los  ojos. 
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— Estás  preocupado,  yo  tomo  mis  precauciones,  Merce- 
des también,  pues  no  deja  de  tenerle  miedo,  y  no  hemos 
podido  observar  que  recele  6  desconfíe. 

— No  se  fíen,  ese  hombre  disimula  admirablemente; 
Pone  en  planta  sus  proyectos  con  una  paciencia  inaudita, 
y  tiende  sus  redes  con  tal  finura,  que  ni  la  araña  las 
^^e  más  sutiles,  óyeme,  porque  te  importa,  yo  podría 
apostar  que  ya  los  tiene  en  sal;  quizá  no  le  faltaba 
^^ás  que  conocerte,  y  tú  mismo  has  hecho  la  inocentada 
^e  ir  á  mostrarle  tu  facha  de  sietemesino  y  4u  cuerpo 
^xideble;  en  fin,  has  ido  á  abrirle  el  apetito. 

Los  dos  amigos  se  despidieron,  Patillitas  se  fué  muy 
^tsustado,  por  más  que  <5reyera  que  su  amigo  había  exage- 
X'ado  mucho.  El  corazón  humano  es  tan  mezquino,  que 
Ixalla  gusto  en  amargar,  con  ideas  de  peligros  imagi- 
xiarios,  las  dulzuras  de  los  demás. 

Por  desgracia  Pacotillas  no  había  sido  inspirado  por  la 
iruin  envidia;  no  era  envidioso^  y  aun  siéndolo,  no  habría 
encontrado  qué  envidiar  en  la  cacareada  aventura  de  su 
amigo.  El  gozaba,  sin  zozobras  ni  inquietudes,  del  amor 
de  una  joven  linda  y  buena  que  le  llenaba  el  alma;  al 
liablar  á  Patillitas ,  no  hizo  sino  expresar  sincera  y  bien 
madura  creencia. 

Y  no  se  había  equivocado.    El  General  tenía  ya  tendi- 
das sus  redes,  y  estaba  á  punto  de  coger  á  los  desaperci- 
bidos amantes.  Bonito  era  él  para  hacer  papeles  ridículos, 
y  para  consentir  que  otro  gustara  de  lo  que  pagaba  él. 
Era  hombre  de  muchos  recursos,  y  donde  menos  se  pen- 
saba, tenia  un  agente  eficaz,  dispuesto  á  servirle. 

El  gendarme  de  la  calle  en  que  vivía  Mercedes  había 
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sido  su  asistente,  entró  á  la  gendarmería  por  recomenda- 
ción del  General,  que  le  había  hecho  otros  favores,  por 
todo  lo  cual  el  tal  gendarme  estaba  dispuesto  á  ser- 
virle. 

Cuando  López  x^omenzó  á  visitar  á  Mercedes,  y  al 
segundo  ó  tercer  día  de  tenerla  por  suya,  se  encontró  con 
su  antiguo  asistente,  el  cual  le  cedió  la  acera,  se  cuadró 
militarmente,  y  exclamó: 

—  A  la  orden  de  usted,  mi  General. 
— ¿Cómo  te  va,  Pablo? 

—  Bien,  mi  jefe. 

—  ¿A  dónde  vas? 

—  A  la  casa  de  usted,  mi  jefe;  me  acaban  de  relevar; 
mi  puesto  es  la  calle  del  Carmen ,  y  cuido  hasta  la  pla- 
zuela. 

Aquellas  palabras  inspiraron  al  General  un  plan  de 
vigilancia,  celebró  la  coincidencia  que  le  permitía  expiar 
á  su  dama  sin  aparentarlo,  y  sin  que  ella  ni  remotamente 
lo  sospechara,  dijo,  pues,  al  polizonte: 

—  Mira,  me  vas  á  hacer  un  servicio. 

—  La  vida  puede  pedirme,  mi  jefe. 

—  En  la  calle  del  Carmen  vive  una  persona,  cuya  con- 
ducta me  importa  saber;  me  vas  á  seguir  con  disimulo, 
para  que  veas  á  qué  casa  entro ;  allí  vive  la  señora  que 
te  digo,  después  sin  que  ella  note  nada  estarás  pendiente 
de  su  modo  de  vivir,  de  si  entra,  si  sale;  en  fin,  quiero 
saber  si  se  porta  bien:  ¿me  entiendes?  pero  lo  has  de 
hacer  con  mucho  disimulo,  sin  que  ella  se  entere;  yo 
voy  á  verla  casi  todas  las  noches,  tú  me  esperarás  en  San 
Pedro  y  San  Pablo  y  me  dirás  lo  que  haya. 
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—  Descuide,  mi  jefe,  ya  sabe  que  soy  bueno,  no  es  la 
{>:xnmera  vez  que  le  sirvo. 

—  Guarda  este  duro  y  vamonos. 

López  echó  á  andar,  á  distancia  de  algunos  pasos 
^^^  seguía  Pablo,  el  cual  vio  en  qué  casa  entró  aquél  y  se 

archó. 

En  los  primeros  tiempos  nada-  sospechoso  advirtió, 
^ando  pasaba  el  General,  se  cuadraba  á  lo  militar,  y 
^^^  decía: 


—No  hay  novedad,  mi  jefe. 

El  General  le  alargaba  un  duro,  una  que  otra  noche,  y 
^guía  su  camino. 

Tres  meses  transcurrieron  así,  ya  López  comenzaba  á 
^^íeer  que  había  dado  con  una  mujer  honrada,  lo  que  le 
Sorprendía  no  poco,  cuando  una  noche  al  encontrar  á 
í^ablo,  éste,  cuadrándose,  le  dijo: 

—  Enemigo  al  frente,  mi  jefe. 

Aquella  voz  de  alarma  llamó  la  atención  del  General. 
Su  espía  le  contó  que  un  joven,  de  cuyos  pelos  y  señales 
le  informó  minuciosamente,  babía  estado  la  tarde  entera 
OQ  acecho  de  la  ventana,  pero  que  la  niña  se  había 
portado  con  mucha  honradez  y  no  había  hecho  caso. 

Encantado  el  General  con  la  vigilancia  de  su  Argos ,  y 
satisfecho  de  las  noticias,  le  alargó  dos  duros.  A  la 
siguiente  noche  el  Argos,  cuadrándose  como  siempre, 
dijo: 

—  Enemigo  al  frente,  mi  General,  pero  sin  novedad, 
porque  la  plaza  se  defiende  muy  bien. 

Y  le  contó  que  el  Joven  aquel,  había  estado  la  tarde 
entera  haciéndole  señas  y  visajes  á  la  niña,  pero  que  ésta 

TOMO  I,  — 29. 
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se  manejó  muy  bien ;  que  el  roto  se  atrevió  á  arrímarse  á 
la  ventana  para  hablarle,  pero  ella  le  dio  con  las  vidrieras 
en  las  narices. 

Al  día  siguiente  nuevos  informes  y  muy  satisfactorios: 
que  la  niña  había  salido,  pero  que  él  la  hizo  seguir, 
y  supo  dónde  había  ido,  lo  cual  comunicó  á  su  jefe;  que 
el  dichoso  pretendiente  estuvo  rondando  la  casa  desde  por 
la  mañana,  que  husmeó,  atisbo  y  acechó,  hasta  que  se 
convenció  que  había  volado  el  pájaro;  que  en  la  tarde 
volvió  á  sus  porfías ,  y  se  estuvo  firme  hasta  que  regresó 
la  niña,  que  entonces  se  atrevió  á  hablarte,  pero  querella 
le  puso  muy  fea  cara,  se  metió  á  la  casa,  y  lo  dejó 
echando  agua. 

El  General  quedó  muy  complacido  con  aquellas  noti- 
cias. Mercedes  era  honrada  y  él  debía  premiarla,  era 
mucha  gracia  que  se  manejara  con  tanto  recato,  y  recha- 
zara  con  tanta  firmeza  los  galanteos  del  estúpido  aquél; 
hizo  á  Mercedes  un  buen  regalo,  sintiéndose  de  veras 
interesado  en  la  suerte  de  aquella  mujer. 

Pensaba  establecerla  y  ponerla  á  cubierto  de  la  mala 
fortuna.  Le  compraría  una  casita,  le  daría  dinero  para 
que  lo  girara,  y  aconsejándola  y  dirigiéndola  él,  aquel 
dinero  le  produciría;  él  no  tenía  familia,  ganaba  de 
sobra,  estaba  hastiado  de  batallar  con  mujeres  malas,  y 
ya  que  la  suerte  le  deparaba  una  que  sabia  manejarse, 
era  debido  y  conveniente  socorrerla  y  hacerla  feliz. 

Desgraciadamente  para  Mercedes,  desde  el  día  siguien- 
te los  informes  fueron  cada  vez  menos  favorables,  y 
poco  á  poco  se  fué  desmoronando,  el  grandioso  edificio 
que,  para  bien  de  ella,  planeaba  el  General. 
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El  verídico  y  vigilante  Argos  fué  contando  á  su  jefe 
qué  modo  ganaba  terreno  el  enemigo,  cómo  iba 
sibríendo  brecha  en  los  torreados  muros,  cómo  los  iba 
sisaltando,  cómo  iba  penetrando,  poco  á  poco,  á  la  plaza, 
que  cada  vez  menos  se  defendía,  y  cómo  al  fin  enarbo- 
laba  en  ella  su  enseña  victoriosa. 

El  espía  llevó  su  celo  hasta  adquirir  cuántas  noticias 
pudo^  y  no  fueron  pocas,  sobre  las  condiciones  y  circuns- 
l^anoias  del  porfiado  vencedor ;  averiguó  cómo  se  llamaba, 
qué  era,  dónde  vivía,  y  estaba  tan  al  tanto  como  los 
mismos  amantes  de  la  cariñosa  urdimbre  que  ellos  tan  á 
su  gusto  tejían. 

Para  lograr  tantos  y  tan  minuciosos  informes  el  hom- 
"bre  aquel  se  multiplicaba,  cuando  no  estaba  de  servicio 
encargaba  la  comisión  al  que  lo  estaba,  procediendo  en 
todo  con  tanta  discreción  como  diligencia. 

El  General  no  daba  á  entender  á  Mercedes  que  estu- 
"viese  al  tanto  de  aquel  desliz,  y  fraguaba  en  silencio  el 
castigo,  como  antes  proyectara  el  premio.  Ya  sabía  que 
Mercedes  era  culpable,  y  sólo  esperaba  una  ocasión  pro- 
picia para  confundirla  y  avergonzarla,  cogiendo  en  el 
garlito  á  aquellos  mal  aconsejados  amantes. 

Pacotillas  había  dicho  bien :  al  General  sólo  le  faltaba 
ver  &  Patillitas,  pues  ya  sabía  al  dedillo  sus  antece- 
dentes, fechorías  y  fazañas.  La  mañana  en  que  le  fué 
presentado  el  audaz  conquistador,  dijo  el  General  para  su 
coleto:  — He  aquí  á  mi  hombre,  él  mismo  se  me  viene  á 
poner  delante.  —  Mas  dominó  con  gran  perfección  sus 
impresiones;  si  Patillitas  tembló  fué  porque  le  acusaba  su 
conciencia,  no  porque  el  ofendido  hubiera  expresado  en 
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SUS  miradas,  tono  ó  ademanes,  cosa  que  pareciera  enojo  ó 
amenaza. 

Pero  el  pastel,  aunque  confeccionado  y  puesto  á  cocer, 
no  estaba  de  punto.  El  General,  que  se  pintaba  solo  para 
hacer  las  cosas  en  sazón,  quería  echar  una  vista  de  ojos 
en  el  teatro  de  las  hazañas  de  Patillitas  y  sorprenderlo 
tn  fraganti.  Convino  con  su  Argos ,  que  el  día  siguiente 
de  la  inoportuna  visita  del  joven  á  la  redacción  le  fueran 
á  avisar  luego  que  saliera  la  criada  de  Mercedes ,  que  era 
la  señal  de  que  Patillitas  iba  á  entrar,  para  que  el  Grene- 
ral  se  dirigiera  á  la  casa  y  les  cayera. 

La  extemporánea  presentación  de  Patillitas  delante  del 
General  tuvo  para  Pacotillas  una  consecuencia  lamen- 
table. El  General,  que  nunca  le  había  querido,  le 
juzgó  cómplice  de  su  amigo,  creyendo  que  éste  había 
ido  á  la  redacción  á  burlarse  de  él  en  compañía  de  Paco- 
tillas. 

—  Ya  me  la  pagarán ,  — se  dijo,  —  por  lo  pronto  ma- 
ñana me  almuerzo  al  tenorio  cursi,  y  no  tardaré  en  fasti- 
diar al  petulantón  de  su  amigo. 

El  Chango  sí  que  se  manejó  con  discreción.  López  notó 
el  desvío  con  que  trató  á  Patillitas,  y  le  concedió  un 
grado  más  de  aprecio. 

Al  día  siguiente,  desde  las  nueve  de  la  mañana,  el  vigi- 
lante Argos  estaba  en  su  puesto  acompañado  de  un  amigo 
fiel.  No  estaba  de  servicio,  pero  encargó  al  compañero 
que  lo  estaba  que  no  hiciera  caso  de  lo  que  iba  á  suceder 
en  la  casa,  que  se  trataba  de  un  personaje  de  polendas, 
muy  relacionado  con  los  de  arriba,  cuyos  planes  no  con- 
venía estorbar;  que  ese  señor  no  se  daría  por  bien  ser- 
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'"ido  y  sabría  recompensar  la  complacencia;  que  todo 
^asaría  á  puerta  cerrada,  reduciéndose  á  una  verdadera 
»roma;  que  se  trataba  de  un  asunto  de  la  vida  intima, 
n  que  nada  tenia  que  ver  la  policía;  que  la  mujer  que 
ivia  en  aquella  casa  le  pagaba  mal  al  que  la  mantenía, 
'  que  se  pretendía  tan  sólo  asustarla  y  ponerla  en  ver- 
Itlenza. 

El  gendarme  del  punto  se  dejó  convencer  por  las  diplo- 
i&ticas  argucias  de  Pablo;  exigió,  si,  que  se  le  garantí- 
ase que  no  sucedería  nada  grave,  que  no  habría  riña, 
leridas,  balazos  ú  otro  escándalo. 

—  No,  compañero, — le  contestó  Pablo,  —  si  sólo  se 
rata  de  darle  una  manta  á  un  roto  sinvergüenza,  que 
costumbra  gozar  de  las  mujeres  que  otros  sostienen. 
^onte  en  lugar  del  engañado:  ¿qué  harías  tú,  ó  cualquier 
Lombre  decente,  en  ese  caso?  Lo  que  él  va  á  hacer.  ,Yo 
LO  te  había  de  comprometer,  ¿no  ves  que  también  soy  de 
a  policía?  Además ,  hay  quien  saque  la  cara,  el  señor  á 
^nien  ayudamos  es  muy  del  gobierno,  y  no  se  dará  por 
lien  servido. 

Completamente  convencido  el  otro  gendarme,  convino 
ín  que,  cuando  Pablo  se  lo  dijera,  se  iría  él,  pasito  á 
laso,  hasta  la  plazuela  del  Carmen  á  ver  lo  que  pasaba 
lor  allá. 

El  astuto  Pablo  había  citado  para  la  pulquería  de  la 
isquina  á  dos  mocetones  robustos  y  de  malas  trazas, 
jue  llegaron  al  lugar  de  la  cita  á  eso  de  las  nueve 
S^  media,  llevando,  á  guisa  de  bastones,  sendos  ga- 
rrotes. 

Poco  antes  de  las  diez  salió  la  criada  de  Mercedes; 
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Pablo,  que  ya  era  muy  su  amigo,  se  le  arrimó  y  le^  J® 
dijo: 

—  ¿Adonde  va  tan  recio,  mi  alma? 

—  Voy  lejisimoSj  tengo  que  llevar  una  razón 
los  arcos  de  Belem,  y  de  allí  á  la  calle  del  Sapo,  á  la. 
aocursal. 

—  ¿No  quiere  la  chula  echarse  una  decimal? 
La  chula  quiso,  entró  á  la  pulquería, .  bebió,  recibió 

varios  pellizcos  y  se  fué.  Inmediatamente  dijo  Pablo  á  su 
amigo : 

—  Vete  corriendo  á  llamar  á  mi  General.  —  Y  él  se 
plantó  enfrente  de  la  casa,  sin  perderla  de  vista. 

Poco  después  la  pobre  Mercedes,  sin  maliciar  nada 
de  lo  que,  para  su  desgracia,  se  estaba  tramando,  abrió 
las  vidrieras  de  su  ventana  y  se  asomó.  Era  la  señal 
convenida  entre  ella  y  Patillitas,  significaba  que  no 
había  moros  en  la  costa,  y  que  el  feliz  amante  podía 
entrar. 

El  cual  no  tardó  en  aparecer,  pavoneándose  muy 
orondo,  como  saboreando  de  antemano  el  fácil  deleite 
que  iba  á  gustar.  Vio  á  su  amada,  que  era  tanto  como 
ver  abiertas  de  par  en  par  las  puertas  del  paraíso,  la 
saludó  con  mucha  sandunga,  y  se  coló  por  la  entornada 
puerta  del  zaguán. 

—  Cayó  el  pez  en  la  remanga,  ¡qué  ganga!  ¡qué 
ganga!  — murmuró  el  malvado  Pablo,  tarareando  en  voz 
queda  la  correspondiente  sonata. 

Un  cuarto  de  hora  habría  pasado,  cuando  por  la  calle 
de  San  Pedro  y  San  Pablo  se  vio  venir  al  General,  tan 
grave,  tan  correcto  y  tan  arrogante  como  de  costumbre, 


¿nmando  el  perenne  puro,  sin  acelerar  el  paso  ni  mos- 
t^TBT  la  más  leve  emoción . 

Apenas  le  atisbo  Pablo,  habló  con  el  gendarme  de  ser- 
enólo, el  cual  se  encaminó  pasito  á  paso  á  la  plazuela, 
como  lo  había  prometido.  En  seguida,  Pablo  sacó  á  sus 
Compinches  de  la  pulquería,  y  juntos  los  tres  con  el  que 
fué  &  llamar  al  General,  que  ya  se  les  había  incorporado, 
86  detuvieron  todos  delante  de  la  casa  de  Mercedes,  en  la 
acera  opuesta. 

El  General,  sin  acelerar  el  paso,  sin  ver  á  aquellos  hom- 
t)res,  ni  hacerles  seña  ninguna,  había  llegado  ya  á  la 
fachada  de  la  casa  de  Mercedes.  Cuando  le  faltaba  poco 
jpara  llegar  al  zaguán,  los  cuatro  hombres  atravesaron  la 
calle,  y  cuando  entró  á  la  casa,  ellos  se  colaron  en  su 
seguimiento. 

López,  con  mesurados  pasos  y  dando  taconazos  sonoros, 
atravesó  el  zaguán  seguido  de  sus  hombres ;  torció  á  mano 
izquierda  y  llamó  á  la  puerta  de  la  salita,  que  estaba  ce- 
brada. Nadie  respondió;  mas  oyéronse  dentro  ruidos  de 
alarma,  estrépito  de  persona  que  corre  y  tropieza  con 
sl^n  mueble,  algún  ¡ay!  sofocado,  y  rumor  de  acongo- 
jadas voces. 

El  General  llamó  por  segunda  y  tercera  vez,  con  cortos 
intervalos  y  con  mayor  fuerza.  Nadie  respondió  y  ya  nada 
QB  escuchaba.  El  General  llamó  por  cuarta  vez,  y  d\jo  con 
sa  voz  estentórea,  pero  sin  manifestar  cólera  ni  emoción: 

— Abra  usted,  Mercedes,  que  soy  yo. 

— Ya  voy, —  contestó  con  retintín  agudo  una  voz  de 
mujer, — me  estoy  vistiendo,  estaba  mala  y  no  me  había 
levantado. 


El  General  aguardó  con  la  mayor  calma.  No  habiafl^  ^& 

escapatoria  posible :  por  la  salita  se  entraba  &  la  recama- ^■- 

ra,  teatro  del  amoroso  crimen,  ésta  recibía  luz  por  una..^^  -& 
ventanita  enrejada  que  daba  al  patio  de  la  casa  vecina.  -.  ^* 
El  General,  que  conocía  todos  los  escondrijos  y  muebles 
de  la  recámara,  se  deleitaba,  imaginando  la  situación 
poco  airosa  del  estudiante,  que  ya  se  habría  escondido 
temblando  debajo  de  la  cama. 

Como  á  los  diez  minutos  de  espera,  Mercedes  con 
visible  palidez,  con  cMqueadores  en  las  sienes,  atada  la 
cabeza  con  un  pañuelo,  y  cubierta  con  una  bata  que  no 
había  acabado  de  abrochar,  abrió  al  fin  la  puerta,  sonrió 
al  General,  y,  procurando  dominar  su  manifiesta  turba- 
ción, dijo: 

— ¡Ay,  sefior!  ¡Qué  milagro! 

—  Buenos  días,  señora, — dijo  el  General,  metiéndose 
de  rondón  á  la  sala,  y  luego  á  la  recámara,  seguido  siem- 
pre de  sus  hombres,  y  sin  hacer  caso  de  Mercedes,  que, 
siguiendo  á  todos,  exclamaba  más  afligida  cada  vez: 

— ¿Qué  quiere  usted,  señor?  ¿Qué  busca  usted?  ¿A  qué 
vienen  estos  hombres? 

Una  vez  en  la  recámara,  el  General  se  detuvo  á  un  lado 
de  la  puerta,  y,  como  lo  esperaba,  vio  debajo  de  la  cama 
el  acurrucado  bulto  del  estudiante,  que  de  buena  gana 
hubiera  dado  las  patillas  por  estar  en  otra  parte,. 

— Saquen  de  ahí  á  ese  sinvergüenza, —  dijo  el  General 
á  sus  hombres, — y  cánsenmelo  á  palos. 

—  ¡Señor,  por  Dios! — gritó  Mercedes. 
Los  cuatro  hombres  cumplieron  la  orden.  El  infeliz 

colegial  no  trató  ni  aun  de  escaparse ;  uno  le  cogió  por 
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los  pies  y  lo  sacó  arrastrando  hasta  en  medio  de  la  pieza; 
los  demás  empezaron  á  descargar  sobre  él  un  fuego  gra- 
neado de  garrotazos,  distribuyéndolos  equitativamente 
por  las  espaldas,  piernas  y  posaderas  de  aquel  infeliz, 
q^iie  se  retorcía  en  el  suelo  como  un  epiléptico,  revolcán- 
dose, aullando  y  gritando  con  entrecortadas  voces: 

—  ¡Ay,  ay!  ¡Me  matan!  ¡Ay,  ay!  ¡Socorro!  ¡Ay,  ay! 
¡Infames!  ¡Asesinos!... 

Entretanto  el  General  presenciaba  tranquilamente  y 
^in  decir  palabra  aquella  atrocidad;  cuando  le  pareció 
inficiente  la  zurra,  exclamó:  «¡Alto!»  y  luego  dirigién- 
^  ose  al  apaleado  agregó : 

— Así  escarmentará  usted  y  no  se  andará  metiendo  con 
Oiujeres  ajenas. 

El  maltrecho  Patillitas  se  puso  en  pie  lleno  de  rabia, 
le  dijo  al  General  una  insolencia  y  se  le  fué  encima  es- 
gfrimiendo  los  airados  puños;  los  verdugos  quisieron  dete- 
x^erle,  mas  el  General  gritó:  «  ¡Déjenmelo!»  Y  con  la 
xnayor  calma  le  dejó  descargar  el  inofensivo  golpe,  luego 
le  cogió  una  muñeca  y  se  la  torció  con  fuerza  tal,  que  el 
j>obre  muchacho  sufrió  más  que  con  la  paliza,  y  por  más 
que  quiso  evitarlo,  cayó  de  rodillas  ante  su  vencedor  lan- 
zando desgarradores  aullidos. 

— Óigame  usted  bien,  mequetrefe, — le  dijo  el  General 
sin  soltarlo, — se  va  usted  á  largar  de  aquí  con  viento 
ftesco,  y  si  profiere  la  menor  queja  ó  hace  el  menor  escán- 
dalo, lo  meto  á  la  cárcel,  y  después  lo  consigno  al  ser- 
vicio de  las  armas  por  vagabundo  y  mal  entretenido. 

Soltó  á  su  presa,  que  se  puso  en  pie  exhalando  gemi- 
dos sofocados  y  murmurando  mal  articuladas  picardías. 
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Cojeando  y  con  el  traje  hecho  una  lástima,  echó  á  andar^  "^'j 
cogió  su  sombrero,  que,  á  una  seña  del  General,  le  diCi^  -6 
uno  de  los  verdugos.  Pablo  le  siguió,  y  al  llegar  á  la^s*  * 
puerta  de  la  sala,  le  dio  un  puntapié  en  la  rabadilla,  di —  -*' 
ciéndole  entre  risotadas : 

— ¡Toma  tú,  pilón! 

— Ahora, — dijo  el  General,  dirigiéndose  á  Mercedes,^  ^ 
que  arrebujada  en  el  sofá,  con  el  tápalo  echado  en  la  ca- 
beza y  tapándose  la  cara  sollozaba  estrepitosamente, — 
designe  usted  lo  que  se  quiera  llevar  y  largúese  á  la 
calle. 

— Quédese  con  todo,  viejo  horrible,  monstruo  sin  co- 
razón y  sin  entrañas, — dijo  la  desgraciada  mujer,  enju- 
gándose los  ojos;  y,  arreglando  lo  mejor  que  pudo  el 
desordenado  vestido  y  envolviéndose  la  cabeza,  salió. 

Cuando  hubo  desaparecido,  el  General,  tan  satisfecho 
como  si  hubiese  consumado  un  gran  acto  de  justicia, 
despidió  á  los  verdugos,  pagándoles  antes;  luego  salió  á 
la  calle  con  majestuoso  andar,  y,  fumando  el  sempiterno 
puro,  cerró  la  puerta  del  zaguán,  se  guardó  la  llave  en 
la  faltriquera  y  se  fué. 


CAPÍTULO  XVI 


Consecuenoias 


Golpeado  el  cuerpo  y  dolorida  el  alma,  torpes  los  miem- 
bros y  maltrecho  el  traje,  inyectados  los  ojos  y  las  fauces 
secas;  sintiendo  crueles  punzadas  y  furiosos  ímpetus,  en- 
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;reverados  con  el  penoso  sentimiento  de  la  humillación  y 
ie  la  vergüenza;  empolvado,  cojeando,  la  corbata  mal 
>uesta,  el  sombrero  ladeado,  salió  el  estudiante  de  aque- 
la  casa  funesta,  y  más  por  instinto  que  por  lúcida  deter- 
nin ación,  tomó,  casi  á  ciegas,  el  rumbo  de  su  casa. 

Quantum  mulatus  db  illOy  hubiera  exclamado  un  lati- 
lista  pedante,  que,  habiendo  visto  venir  al  estudiante 
an  guapo,  tan  pulcro,  tan  acicalado,  tan  relamido,  tan 
seductor  y  tan  irresistible,  le  viera  volver  ahora  tan  re- 
molcado, tan  estropeado,  tan  desarreglado  y  tan  hecho 
ana  lástima. 

Sin  fijarse  en  los  transeúntes,  ni  hacer  caso  de  nada, 
recorrió  poco  á  poco  y  lanzando  ahogados  gemidos  el 
Duente  del  Carmen.  De  vez  en  cuando  se  detenía,  apo- 
rrándose en  la  pared  para  tomar  aliento;  parecía  un  sol- 
lado, que,  derrotado,  prófugo  y  herido,  regresa  del  teme- 
roso campo  de  batalla. 

Cerca  de  la  esquina  de  la  plazuela  se  encontró  con  el 
gendarme  del  punto  que  volvía,  el  polizonte  le  echó  una 
mirada  burlona,  y,  conteniendo  con  gran  trabajo  la  risa, 
pensó: — Buena  revolcada  le  dieron  al  roto. 

Al  penetrar  en  la  plazuela  experimentó  una  sensación 
de  desconsuelo  y  de  vacío,  y  le  acometió  una  especie  de 
vértigo.  Al  faltarle  el  apoyo  de  las  paredes,  le  pareció 
que  iba  á  caerse  y  á  hundirse,  y  aunque  no  era  muy  •■ 
bábil  en  el  arte  de  hacer  comparaciones,  ni  dado  á  ello, 
se  comparó  con  la  piragua  mísera,  que,  sostenida  por 
la  mansa  corriente  de  un  río,  se  viese  lanzada  de  impro- 
viso al  anchuroso  mar. 

La  plazuela  extendía  delante  de  él  el  suelo  desigual, 
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árido  y  triste,  que  bañaba  en  esos  momentos  la  luz  de  ^s^ 
sol ;  la  iglesia  del  Carmen  alzaba  enfrente  de  él  la  sólida  J* 
cúpula  y  el  ruin  campanario;  á  un  lado  del  templo  s 
abría,  como  ancha  brecha,  la  calle  de  los  Aztecas,  e: 
cuya  primera  casa  vivía   el   estudiante.  Aquella  calle 
por  lo  polvorosa  y  sucia,  le  parecía  en  aquel  momento  la^^-la 
imagen  de  su  persona. 

Volvió  la  vista  á  la  izquierda,  y  sus  miradas  resbalaron^i:»:  'H 
por  las  tristes  fachadas  de  las  casas  que  cierran  al  nortea -ie 
la  calle  del  Apartado;  el  vetusto  caserón  de  rojo  ladriUoc^  Jo 

que  forma  la  esquina  de  Celaya,  le  deslumhró,  hacién -^' 

dolé  el  efecto  de  un  manchón  de  sangre.  Mucho  máa^-^s 
lejos,  en  la  misma  dirección,  y  dominando  las  casas  que^*  -i® 
la  rodean,  se  alzaba  una  pared  amarillenta  con  pequeñas^^ -^ 
y  altas  ventanas  semejantes  á  negras  bocas;  en  la  tétrica -^^-^ 
imaginación  de  Patillitas,  hizo  aquella  pared  el  efecto  ^^i^*^ 
de  una  piel  pálida  con  heridas  cárdenas. 

Siguió  andando  con  mil  trabajos  por  en  medio  de  aque-  —  ^•' 
11a  plazuela,  le  dolía  mucho  el  cuadril  derecho,  le  ardía  -^^  ^ 
la  rodilla  izquierda,  como  si  la  tuviera  desollada;  en  las 
espaldas  sentía  una  sensación  molestísima,  y  por  diversas 
partes  de  su  cuerpo  corrían  ardores  insufribles.  La  mu- 
ñeca que  le  torció  aquel  bruto,  la  sentía  resquebrajada  y 
dormida. 

Iba  acercándose  poco  á  poco  á  la  fuente  del  centro  de 
la  plaza;  le  agobiaba  la  sed,  le  parecía  que  mordía  polvo,       -^ 
sentía  la  lengua  hinchada,  dormida,  y  en  ratos  le  sabía       -* 
la  boca  á  sangre.  Clavó  los  ojos  angustiados  en  la  fuente 
y  en  el  busto  de  piedra  del  cura  Hidalgo,  que,  susten- 
tado en  tosca  columna,  se  alza  en  medio. 
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El  busto,  con  su  bondadosa  fisonomía  de  anciano 
lueno,  parecía  invitarle  á  descansar,  el  limpio  aspecto 
[el  agua  le  convidaba  á  beber.  Un  aguador,  decorado 
on  armadura  de  cuero  que  chorreaba  agua  y  cubierta  la 
abeza  con  un  sombrero  de  cuero  también  y  en  forma  de 
asco,  llenaba  lentamente  el  chochocol. 

— ¿Está  malo,  niño?  —  le  preguntó  el  aguador. 

—  Me  di  un  golpe,  tengo  mucha  sed,  y  quisiera  sen- 
arme  á  descansar,  —  dijo  Patillitas  con  quejumbrosa  y 
lalbuciente  voz. 

Trató  de  sentarse,  y,  notando  el  aguador  la  torpe- 
a  con  que  el  joven  se  movía,  se  prestó  á  ayudarle.  Pati- 
Litas  con  este  auxilio,  y  después  de  muchos  ayes  y  difi- 
cultades, se  vio  al  fin  sentado  en  el  borde  de  la  fuente. 
SI  aguador  le  presentó  entonces  el  húmedo  cántaro,  hen- 
chido de  agua;  y  sosteniéndolo  con  ambas  manos  lo  acer- 
có á  los  secos  labios  del  colegial,  que,  perdonándonos  él 
a  comparación,  bebió  con  la  avidez  de  un  perro  aso- 
eado. 

Él  agua  y  el  descanso  le  produjeron  gran  bienestar, 
lintió  latir  en  sus  sienes  las  desfallecidas  pulsaciones,  y 
íl  tranquilo  espectáculo  de  la  plazuela  le  procuró  grato 
•eposo.  Por  aquí  y  por  allí  veía  pasar  hombres  y  mujeres 
3obres,  llevando,  quienes  un  canasto  con  carbón  ó  con 
recaudo,  quienes  un  jarro  con  pulque,  quienes  instru- 
nentos  de  trabajo  y  quienes  pesados  fardos  que  los  doble- 
^ban.  Acariciando  sus  oídos,  llegaba  hasta  él  el  confuso 
ruido  de  los  pasos,  el  rumor  de  las  conversaciones,  en  el 
jue  se  destacaba  una  que  otra  palabra  suelta;  como  notas 
liscordantes  vibraban  en  su  oído,  de  vez  en  cuando,  el 
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agudo   ladrido  de  los  perros,  ó  la  chillona  voz  de 
indias  que  voceaban  su  mercancía. 

Canes  vagabundos,  de  carnes  flacas,  costillares  sallen —  -• 
tes,  puntiagudo  hocico,  y  áspero  y  sucio  pelsge  pasabacx'-^ 
por  ia  plazuela  hurgando  el  suelo.  Dos  de  ellos,  macho  y^^  y 
hembra ,  pusiéronse  á  retozar  alegremente  á  pocos  pasoí 
del  estudiante;  el  perrito  era  festivo,  nervioso,  saltarín 
de  ojos  vivos  y  rabo  muy  hablador;  la  perra  era  una^^  a 
hembra  rozagante,  que,  aunque  gruñía  &  veces  y  lanzaba^^  a 
airados  mordiscos,  que  hacían  saltar  al  perrito,  recibí 
con  bastante  complacencia  las  cariñosas  demostracione 
de  éste.  A  lo  mejor  se  precipita  con  furia  de  león  sobre 
la  juguetona  pareja  un  perrazo  enorme,  de  gruesas  patas, 
cuello  robusto,  fieras  y  amenazantes  fauces,  que,  lan- 
zando roncos  y  espantosos  ladridos,  revuelca  al  perrito, 
magullándolo  horriblemente,  mordiéndole  con  furia,  ya 
el  delgado  hocico,  ya  las  erguidas  orejas,  ya  el  pelo 
erizado  de  horror.  El  perrito  lanzaba  penetrantes  y  des- 
garradores aullidos,  la  perra  aterrada  huyó  como  una 
flecha,  sin  que  se  viera  dónde  fué  á  parar. 

Tan  vulgar  y  callejero  espectáculo,  que  en  menos  dolo- 
rosa  ocasión  no  hubiera  merecido  ni  la  más  leve  mirada 
de  Patillitas,  le  afectó  hondamente,  pareciéndole  fiel 
retrato  del  ridículo  desenlace  de  su  aventura.  Hizo  de 
aquel  canino  drama  una  aplicación  tan  obvia  y  personal, 
con  una  distribución  de  papeles  tan  manifiesta,  que  sal- 
taba á  la  vista  á  quién  representaba  el  perrazo,  á  quién 
la  perra  y  á  quién  el  maltrecho  y  aporreado  itzcuintli. 

Sea  que  no  quisiera  exponerse  á  una  segunda  y  gro- 
tesca copia  de  su  ridicula  desventura,  6  que  ya  hubiese 
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lescansado  y  anhelara  estar  en  su  habitación,  se  puso  en 
de  como  pudo  y  tambaleándose  como  un  ebrio  se  dirigió 

su  casa. 

Nunca  le  había  parecido  más  grande  aquella  plazuela 
lorrible.  Antes  la  atravesaba  en  un  periquete,  y  ahora 
ra  un  páramo  interminable ;  por  fin  llegó  á  la  puerta  de 
a  casa,  vio  el  angosto  y  largo  patio,  á  cuyos  lados  se 
brfan,  simétricamente  colocadas  y  con  su  número  de 
rden  encima,  las  puertas  de  las  viviendas;  por  enmedio 
el  empedrado  suelo  del  patio  corría  de  largo  á  largo  un 
año  descubierto,  toscos  palos  hincados  aquí  y  allá  soste- 
ian  en  su  remate  tendidos  cordeles,  en  que  las  vecinas 
endian  la  ropa  á  secar. 

Al  entrar  el  estudiante,  tres  mujeres  pobres,  que  con- 
versaban en  la  puerta  de  una  vivienda,  se  pusieron  á 
erle  con  terca  curiosidad,  y  una  de  ellas  dijo  quedo 
.  las  otras: 

—  Miren  cómo  viene  el  roto,  parece  que  le  han  pegado. 

Y  se  pusieron  á  comentar  el  lance,  á  ver  al  estudiante 
on  burla,  y  á  reírse  con  malicia.  Esas  burlas,  esas  mi- 
adas y  esas  risas,  fueron  una  segunda  paliza  que  el 
porreado  tenorio  recibía  en  su  vanidad. 

La  habitación  de  éste  se  reducía  á  un  cuarto  con 
muerta  al  zaguán  que  daba  enfrente  del  de  la  casera,  y 
ecibía  luz  por  una  ventana  que  se  abría  á  la  plazuela. 
51  ajuar  era  muy  sencillo:  un  catrecito  de  fierro  con 
olchón  y  demás  arreos  de  dormir;  una  mesa  de  madera 
llanca,  un  aguamanil  y  un  tocador,  que,  ostentando  en 
I  cuartucho  el  reflejo  de  la  bruñida  y  tersa  luna,  brillaba 
orno  sol  pálido  en  cielo  brumoso. 


I 
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Patillitas  abrió  la  puerta  con  mucha  dificultad,  pues 
tuvo  que  hacerlo  con  la  mano  izquierda,  y  entró  á  siz 
cuarto,  diciéndose:  —  Hagamos  el  inventario  de  mis  mi— 

;■  serias.  —  Acercóse  al  espejo,  y  sufrió  inmensa  angustiai 

al  ver  tan  maltratada  la  pulcra,  limpia  y  atildada  faz;  un 

ií  raspón  negruzco  le  afeaba  el  carrillo  izquierdo,  la  sien^ 

mejilla  y 'barba  de  ese  lado  estaban  tan  cubiertas  da 

j!  tierra,  como  el  trapo  con  que  se  sacuden  muebles  empol— 

vados. 

I- 

Se  remangó  el  puño  derecho  de  la  camisa,  y  contem- 
;  pió  con  dolor  en  su  delicada  muñeca  cuatro  cintas  amora- 

|;  tadas,  que,  como  huella  de  los  brutales  dedos  del  General, 

hablan  quedado  en  ella.  Sentóse  en  la  orilla  de  la  cama 
y  se  palpó  con  la  mano  izquierda  el  cuadril  y  el  hombro 
I  derechos,  sintiendo,  al  tocarlos,  vivos  dolores  que  expre- 

saba con  dolientes  ayes. 

Al  palparse  el  costado  sintió  un  dolor  agudo,  y  advir- 
tió con  espanto  que  al  respirar  le  dolía  aquel  sitio,  como 
si  en  él  le  hincaran  una  estaca. 

—  ¡Diablo! — pensó, —  me  han  de  haber  roto  una  costi- 
lla;— y  resolvió  llamar  á  Pacotillas,  tanto  para  desahogar- 
se con  él  contándole  sus  cuitas,  como  para  que  valorase  la 
calidad  y  peligro  de  las  lesiones  que  hubiesen  resultado. 

Abrió  con  mucho  trabajo  el  cajón  de  la  mesa,  buscó  el 
necesario  recado  de  escribir,  y  trazó  algunas  líneas  con 
mano  trémula  y  haciendo  pausas,  pues  le  dolían  mucho 
la  mano  y  el  hombro.  Llamó  á  la  portera  para  que  llevara 
el  papel,  dándole  minuciosamente  las  señas  de  la  redac- 
ción; cuando  la  enviada  se  marchó,  se  dejó  caer  en  la 
cama  y  rompió  el  dique  á  sus  tristes  pensamientos. 
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Le  abogaba  la  rabia,  le  abrumaba  una  humillación 
profdnda;  forjaba  atroces  proyectos  de  venganza,  segui- 
dos á  poco  del  penoso  convencimiento  de  su  impotencia. 
I  Qué  hombre  tan  feroz!  pensaba,  ¡qué  malo  y  qué  vi- 
llano! No  contento  con  sus  puños  de  cargador,  habla 
ido  con  cuatro  ganapanes,  para  ensañarse  con  un  hombre 
desarmado,  y  aturdido  por  la  confusión  propia  del  que  es 
sorprendido  como  lo  fué  él. 

— ¿Y  Mercedes?  (hasta  este  momento  se  acordaba  de 
ella).  ¡Eh!  ¿Qué  le  importaba  la  tal  Mercedes?  No  sabía 
oómo  demonios  habla  ido  á  meterse  con  mujer  tan  peli- 
grosa*. A  ella  nada  le  habría  pasado  de  seguro,  sólo  á  él  le 
•tocó  pagar  los  vidrios  rotos,  y  á  qué  precio:  con  tiras  de 
«n  muy  amado  pellejo.  Aquella  mujer  se  estaría  riendo 
¿  esas  horas,  habría  representado,  con  la  habilidad  pro- 
pia de  las  mujeres  de  su  clase,  alguna  escena  de  lágri- 
mas y  alcanzado  el  perdón,  y  afianzado  las  platas  del  cafre 
níquel. 

— ¡Vaya  una  mujer  estúpida! — seguía  pensando  Pati- 
Hitas. — Bien  se  conoce  que  ella  nada  arriesgaba,  y  que 
yo  había  de  ser  la  única  víctima.  ¿A  quién  se  le  ocurre 
-dejarse  sorprender  así?  ¡Qué  falta  de  precaución  la  suya! 
¿Por  qué  no  cerró  con  llave  la  puerta  de  la  calle?  ¿Para 
-qué  abrió  la  puerta  de  la  sala?  O  á  lo  menos  antes  de 
abrir:  ¿por  qué  no  dio  voces  por  la  ventana  para  que 
acudiera  gente  y  no  se  consumara  la  atrocidad?  Y  mien- 
tras más  adelantaba,  siguiendo  el  hilo  de  estas  reflexio- 
nes, más  se  iba  inclinando  á  creer  que  Mercedes  había 
obrado  con  malicia.  Pues  no  dicen, — seguía  discurriendo, 
— que  las  mujeres  son  tan  astutas,  y  ¿no  había  de  serlo 
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ésta,  que  es  liebre  muy  corrida?  Y  entonces  se  ponib  - 
analizar  Patillitas  los  detalles  de  la  sorpresa.  A  Merced 
des  le  extrañó  mucho  oir  llamar,  pero  le  aseguró  qu^ 
no  podía  ser  el  General,  porque  nunca  iba  á  esas  horas. 
cuando  oyó  la  voz  de  éste,  todavía  le  siguió  asegu- 
rando que  no  había  peligro,  que  el  General  no  pasa- 
ría  de  la  sala,  y  que  le  parecía  sobrada  precaución  que 
Patillitas  se  escondiera  debajo  del  catre;  que  si  el  Grene- 
ral  quería  entrar  á  la  recámara,  ella  se  opondría  con  di- 
versos pretextos ;  que  si  el  General  se  obstinaba,  le  estor- 
baría el  paso;  protestaría,  lloraría  y  amenazaría  con  dar 
un  escándalo,  lo  cual  bastaba  para  desarmar  completa- 
mente al  viejo,  que  era  muy  mirado  y  precavido,  y  hasta, 
para  entrar  de  noche  se  recataba. 

El  se  dejó  vencer  por  aquellas  razones,  y  fué  en  mala 
hora,  porque  tenía  un  plan,  que  sí  no  era  seguro,  sí  pre- 
sentaba algunas  probabilidades  de  buen  éxito;  había  pen- 
sado esconderse  detrás  de  la  puerta  de  la  sala  y  salir  á 
escape  luego  que  entrase  el  que  llamaba ;  en  caso  de  no 
poder  huir  tendería  de  un  silletazo  al  que  venía;  siempre 
es  ventajoso  dar  el  primero. 

Estas  reflexiones  hacían  creer  á  Patillitas  que  aquella 
mujer  había  obrado  en  connivencia  con  el  viejo;  la  prueba 
es,  siguió  pensando,  que  ella  no  puso  resistencia  ninguna 
al  paso  de  la  ñera,  y  si  dio  algunas  voces,  bien  se  echaba 
de  ver  que  eran  fingidas  y  sólo  por  cubrir  las  apariencias. 
Y  si  no,  ¿cómo  el  General  no  le  dijo  ni  una  palabra,  ni 
arremetió  contra  ella,  como  lo  hacen  todos  los  que  sor- 
prenden á  sus  hembras  en  malas  aventuras?  ¿No  era  Merr 
cedes  tan  culpable  como  él?  Viéndolo  bien,  más  culpable 
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i  ella ;  él  no  había  hecho  más  que  aprovechar  la  oportu- 
lad  y  dejarse  querer. 

Así  pues,  Mercedes,  que  con  tanto  riesgo  cedió  á  las 
itancias  de  Patillitas,  era  el  blanco  de  las  sospechas  más 
astas  y  la  víctima  del  refinado  egoísmo  de  éste. 
El  cual  llevaría  como  una  hora  de  devanarse  los  sesos, 
indo  interrumpió  bruscamente  sus  cavilaciones  la  re- 
itina  entrada  de  Pacotillas. 

—  ¿Qué  te  pasa,  heíínano,  —  dijo  el  recién  llegado, 
Tiendo  hacia  Patillitas,  y  alarmado  al  observar  la  pali- 
5  y  malas  trazas  de  su  amigo,  agregó: — ¿Te  han  herí- 
acaso? 

— En  la  dignidad  me  han  herido  de  muerte,  me  han 
Ipeado  á  todo  su  sabor,  me  han  apaleado  como  á  un 
TO  miserable. 
— Ya  me  figuro  quién  y  por  qué, — le  dijo  Pacotillas. 

—  ¡  Gomo  te  agradezco  que  hayas  venido  tan  pronto  á 
llamado ! 

— Si  no  me  has  llamado, — contestó  Pacotillas, — vengo 
motu  propio,  comprendiendo  poco  más  ó  menos  lo  que 
5Ó.  Figúrate  que,  á  eso  de  las  nueve  y  media,  un  hom- 
í  de  malas  trazas  llegó  á  la  redacción,  sofocado  y 
.eante,  y  dijo  al  oso,  disfrazado  de  hombre,  que  res- 
ide al  título  de  General  Juan  López :  « Que  se  vaya 
>go,  patroncito,  que  oriia  es  hora.»  Al  punto  com- 
mdí  que  había  gato  encerrado  y  qué  el  mísero  ani- 
lito  eras  tú;  quise  seguir  al  oso,  por  si  impedía  una 
ástrofe,  pero  como  no  tenía  seguridad  y  como  el  tal 
se  deja  seguir  la  pista,  tuve  que  resignarme  á  esperar 
poco ;  como  una  hora  después  regresó  la  fiera  domesti- 
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cada,  yo  le  dirigí  la  vista  á  hurtadillas,  y  fui  tan  cando 
roso  que  hasta  le  examiné  las  manos  por  si  descubría 
ellas  manchas  de  sangre  ó  pedazos  tuyos.  ¿Qué  habí 
de  descubrir?  El  mismo  hombre  de  siempre,  tan  sereno 
tranquilo  y  satisfecho  como  si  acabara  de  almorzar, 
como  el  gato  que  se  ha  engullido  un  ratoncito  descuida 


do.  Dijo  algunas  palabras  al  regente,  hizo  al  Chango*::»'-^© 
algunas  preguntas  sobre  no  sé  qué  estúpido  editorial 
luego,  sentándose  majestuosamente,  se  encaró  conmig< 
y  me  dijo: 

— Señor  Téllez,  como  no  estoy  satisfecho  de  los  traba- 
jos de  usted,  le  exonero  del  cargo;  puede  usted  pasar 
la  caja,  cobrar  lo  que  alcance  y  retirarse. 

— Esto  me  hizo  el  efecto  de  una  bofetada,  púseme 
pie,  temblando  do  ira,  y  le  dije:  Es  usted  un  malcriado, 
no  soy  limpiabotas  para  que  me  despida  tan  sin  mira- 
mientos. 

— Está  usted  á  mi  servicio,  y  tengo  el  derecho  de  pri- 
varme cuando  quiera  de  la  colaboración  de  usted. 

— Pero  tiene  usted  el  deber  de  ser  cortés  con  los  em- 
pleados del  periódico,  que  no  son  criados  de  usted. 

— Mando  y  no  discuto, — me  contestó  aquel  hombre  con 
arrogantísimo  tono.  Me  sentía  ciego  de  ira  y  con  ímpetus 
de  estrellarle  una  silla  en  la  monstruosa  cara;  te  juro, 
hermano,  que  si  no  me  acuerdo  tan  á  tiempo  de  mi  pobre 
Amalia,  hago  una  atrocidad,  aunque  me  hubiesen  llevado 
á  la  cárcel.  Haciendo,  pues,  un  esfuerzo  supremo,  el  ma- 
yor que  he  hecho  en  mi  vida,  logré  dominarme,  y  le  dije 
con  serenidad:  Creo  merecer,  por  lo  menos,  que  más  en 
concreto  se  me  diy;an  las  causas  de  semejante  despedida. 


í 
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— Dije  ya, — me  contestó, — que  no  me  gustan  los  ser- 
ricios  de  usted;  esto  basta,  y  por  si  no  bastare,  le  diré 
lue  tiene  usted  muy  malas  amistades;  y  á  propósito:  ¿no» 
nsipera  usted  hoy  la  visita  de  su  amigo  de  ayer?  Creo  es 
le  cortesía,  y  quizá  de  necesidad  que  se  la  pague  usted 
loy  mismo» 

— Dijo  esto  con  tan  marcada  intención,  que  todo  la 
tomprendi,  y  le  repliqué:  Si  lo  de  malas  amistades  lo  dice 
tsted  por  Alvarez,  tenga  entendido  que  vale  más  que 
isted;  si  desagradó  á  usted  la  visita  de  ayer,  es  señal  de 
[ue  más  le  han  de  haber  disgustado  otras  que  solía  hacer 
ni  pobre  amigo;  seguramente  ya  se  vengó  usted  de  él 
jon  creces  y  sin  exponerse.  Pues  bien,  lamentando  la 
luerte  de  mi  amigo,  diré  á  usted  que  le  envidio,  porque 
mdo  causar  á  usted  un  disgusto  que  le  llegue  al  alma, 
wto  en  el  supuesto  de  que  usted  la  tenga. 

— Cobre  usted  y  cállese,  que  sus  palabras  le  pueden 
costar  muy  caro. 

—Las  repito,  y  agrego  que  se  guarde  usted  lo  que  me 
iebe  para  galardón  de  algún  esbirro,  y  salí,  mientras 
stquella  fiera  lanzaba  algunos  gruñidos  que  no  pude  en- 
tender; y  aquí  me  tienes. 

Patillitas,  después  de  haber  escuchado  aquella  relación, 
refirió  su  humillante  y  doloroso  percance,  interrumpién- 
lose  de  vez  en  cuando  para  exhalar  tristes  gemidos.  Pa- 
cotillas le  oía  con  atención,  crispaba  en  ocasiones  los 
puños,  y  sus  miradas  lanzaban  rayos  que  expresaban  la 
indignación  que  le  causaba  el  proceder  del  General. 

—  jEs  un  villano! — decía, — comprendo  muy  bien  que 
m  un  momento  de  cólera  un  hombre  golpee,  hiera  ó  mate 
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á  los  que  le  burlan ;  pero  no  tiene  excusa  la  sangre  frl^  -i^ 
espantosa  con  que  ese  monstruo  ha  consumado  su  ven- 
ganza. 

Patillitas  le  contó  en  seguida  lo  que  de  Mercedes  pen- 
saba, su  amigo  no  le  dejó  concluir,  diciéndole: 

-*-  ¡  Hombre !  Te  voy  á  tener  por  muy  merecedor  de 
paliza  que  has  recibido,  si  prosigues  alimentando  tales 
ideas;  no  seas  inocente,  ¿cómo  crees  que  la  desdichada 
hubiese  estado  de  acuerdo  con  ese  hombre?  ¿Qué  con8( 
guía  con  eso?  Dices  que  nada  le  pasó  á  ella,  ¿cómo  lo<i»  o 
sabes?  Yo  te  puedo  asegurar  que  ha  de  haber  salido  peor-^c^r 
que  tú.  El  viejo  sabe  herir  en  lo  vivo,  y  si  no  la  golpeó,    ^  j 
sería  por  torturarla  de  otro  modo,  por  avergonzarla,  por 
zaherirla,  por  vilipendiarla. 

—  ¡  Qué  barbaridad !  —  exclamó  Patillitas  después  de 
un  rato  de  silencio, — por  contarte  lo  principal,  olvidé  lo 
accesorio,  ¿dices  que  no  recibiste  mi  papel?  ¡Qué  dispa- 
rate he  hecho !  Figúrate  que  te  escribí  en  la  inteligencia 
de  que  el  recado  llegaría  á  tus  maxios;  te  voy  á  exponer 
á  las  iras  de  ese  inicuo,  pues  te  decía  que  vinieras  á  ver 
en  qué  estado  me  había  ¡)uesto  el  monstruo  abominable, 
y  á  aconsejarme  el  modo  de  tomar  desquite,  y  castigar  su 
infamia. 

— No  tengas  cuidado  por  mí;  ese  papel  no  me  hará  á 
los  ojos  de  ese  villano  más  odioso  de  lo  que  ya  soy,  lo  que 
sí  me  alarma  es  que  va  á  creer  que  tratamos  de  jugarle 
alguna  mala  partida  y  es  capaz  de  anticipársenos,  hacién- 
donos algo  que  nos  imposibilite  para  dañarle;  en  fin,  lo 
que  fuere  sonará. 

Al  rato  volvió  la  portera,  contando  que  habla  entregado 
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papel  á  un  señor  viejo,  gordo  y  muy  feo;  el  cual,  des- 
aés  de  leerlo  se  lo  devolvió,  diciéndole  que  no  estaba 
lí  la  persona  &  quien  iba  dirigido. 

Después  reconoció  Pacotillas  el  lacerado  cuerpo  de  su 
nigo,  encontrándole  varias  contusiones,  sobre  todo  en 

lado  derecho.  Tenia  un  gran  raspón  en  la  rodilla  iz- 
lierda  y  dos  chipotes  muy  regulares  en  la  cabeza.  Pa- 
stillas frunció  el  entrecejo  al  reconocerle  las  costillas, 
aes  le  pareció  fracturada  la  séptima  del  lado  izquierdo* 

Recomendóle  el  reposo,  le  prescribió  una  friega  y  fo- 
Lentos  vulnerarios;  improvisó  y  le  acomodó  un  vendaje 
d  cuerpo,  después  de  todo  lo  cual  se  despidió  ofrecién- 
dle  volver. 

El  maltrecho  joven  se  vio  obligado  á  mandar  por  una 
)mida  á  la  fonda,  comió  con  pocas  ganas  y  muchos  tra- 
ajos,  se  acostó  y  durmió  profundamente  hasta  las  cuatro 
a  que  la  portera  le  despertó,  dándole  una  carta. 

Era  de  Mercedes  y  decía  así : 

«Mi  amado  Rómulo:  Una  horrible  é  imprevista  des- 
racia  interrumpió  esta  mañana  nuestra  dulce  entrevista, 
e  me  partía  el  alma  al  presenciar  la  crueldad  con  que. 
)  maltrataban  aquellos  sayones,  nunca  he  deseado  tanto 
Br  hombre  como  en  esos  momentos,  para  acudir  á  tu 
efensa;  pero  no  tuve  más  remedio  que  llorar  tu  des- 
entura y  la  mía. 

»Yo  no  salí  mejor  librada  que  tú,  es  cierto  que  ese 
andido  no  tocó  mi  cuerpo.  Hubiera  valido  más,  pues 
Itrajó  mi  dignidad  echándome  á  la  calle  como  si  fuera 
n  perro  sarnoso. 


448  PACOTILLAS 

»SaIi  llena  de  dolor  y  muerta  de  vergüenza;  salí  en 
bata,  con  la  cabeza  arropada,  oía  detrás  de  mi  los  pasos 
■de  ios  verdugos,  y  creía  escuchar  sus  groseras  burlas. 
Eché  á  andar  á  la  buena  de  Dios,  sin  saber  por  dónde,  ni 
qué  rumbo  tomar;  me  parecía  que  se  abría  la  tierra,  que 
todos  se  reían  de  mí  y  me  escupían,  ¡qué  sé  yo  cuántas 
•cosas  horribles  pensé  en  esos  momentos! 

>'Por  fin,  después  de  andar  á  la  ventura  por  muchas 
■calles,  me  hallé  sin  saber  cómo  en  el  Zócalo,  me  senté  en 
la  primera  banca  que  alcancé  á,  ver  y  me  puse  á  llorar  á 
mares.  No  me  importaban  las  gentes  que  me  veían  como 
animal  raro,  ni  los  importunos  que  me  dirigían  necias 
preguntas. 

«Desahogado  un  poco  mi  corazón  con  aquellas  lágri- 
mas, reparé  en  mi  situación,  codocI  el  papel  ridículo  que 
estaba  haciendo,  y  levantándome  tomé  un  coche  de  sitio 
para  que  me  llevara  á  casa  de  mi  comadre,  á  la  calle 
Ancha,  ya  sabes,  adonde  fui  A  comer  aquel  día,  cuando 
esta  desventurada  mujer  empezó  á  gustarte.  Con  mi 
comadre  desahogué  un  poco  más  mi  corazón  oprimido, 
llorando  á  mares  en  sus  cariñosos  brazos. 

»No  tengo  más  amparo  que  tú.  Ha  llegado  el  momento 
en  que  me  pruebes  el  cariüo  que  me  has  encarecido  tanto. 
No  espero  más  que  una  palabra  tuya  para  volar  ¿tu  lado 
y  consagrarte,  mientras  viva,  todo  el  amor  de  esta  de»- 
graciada.» 

Tal  iué  la  carta  que,  plagada  de  faltas  de  ortografía, 
recibió  Patillitas,  y  que  le  contrarió  no  poco.  ¡  Malditas 
las  ganas  que  tenía  de  seguir  aquellaa  ] 
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"cunstancias   habían   variado;  él  no   podía  echarse  á 

» 

estas  á  aquella  mujer,  sobrado  caro  había  pagado  los 
stos  que  se  dio  con  ella.  Además,  la  cabra  siempre  tira 
monte,  y  esas  mujeres  hallan  siempre  muy  gracioso 
rlar  á  sus  amantes  titulares ;  y  aunque  que  quisiera  no 
iría  hacerlo;  ¿con  qué  la  sostenía?  No,  que  cargue  otro 
1  la  Merceditas,  no  había  de  ser  él  el  que  anduviera, 
iñana  ó  pasado,  lleno  de  recelos  é  inquietudes,  y  vién- 
36  en  el  caso  de  apalear  á  otro.  Hay  tanto  cercado  ajeno 

« 

tantos  y  tan  sabrosos  frutos  en  ellos,  que  fuera  tontería 
ler  cercado  propio. 

Tales  reflexiones  inspiraba  á  Patillitas  su  frío  egoís- 
),  al  mismo  tiempo  le  parecía  muy  cruel  contestarle  á 
uella mujer  Qon  una  negativa  redonda.  ¿Quehacer?  Lo 
osaría. 

En  efecto,  lo  pensó,  y  la  resolución  que  halló  más  ge- 
rosa  fué  escribirle  una  carta  lo  más  tierna  que  pudo; 
ro  diciéndole  muy  clarito:  que  todo  había  concluido 
tre  ellos,  que  no  contara  con  él  para  nada,  y  en  resu- 
Ldas  cuentas,  que  buscara  otra  madre  que  la  envolviera 
otro  hombre  que  cargara  con  tan  peligrosa  belleza. 


CAPÍTULO  XVII 


Unos  suben  j  otros  bajan 


El  tentador  mostró  al  Hijo  del  hombre  los  reinos  de  la 

jrra,  ofreciéndoselos  si  se  doblegaba  ante  él ;  oferta  que 

Hijo  del  hombre  rechazó,  prefiriendo  las  amarguras  del 
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Calvario  antes  que  desmerecer  la  mirada  cariñosa  del 
Padre  que  está  en  los  cielos. 

Muy  lejos  estaba  el  Changuito  de  comprender  esta  alta 
doctrina  del  desinterés,  y  estaba  mucho  más  lejos  aún  de 
practicarla.  Su  naturaleza  tosca  y  henchida  de  carnales 
apetitos  y  de  insaciables  concupiscencias,  inclinaba  cons- 
tantemente su  fantasía  á  sensuales  visiones.  Por  más  que 
tan  mal  cuadrara  á  su  juvenil  edad,  los  ensueños  de  este 
joven,  cuando  los  tenía  y  sus  aspiraciones  más  altas, 
teñíanse  con  recargados  tintes  de  epicureismo. 

Hartura  para  su  cuerpo,  halago  para  sus  sentidos,  tal 
era  su  constante  ideal.  Placíale  imaginarse  sentado  de- 
lante de  suntuosa  mesa  constelada  por  los  destellos  de 
rica  vajilla,  en  que  el  límpido  reflejo  del  cristal  de  Bohe- 
mia se  mezclase  con  el  radiante  de  la  argentería  y  el 
mate  de  las  sajonas  porcelanas;  ver  cubierta  la  soñada 
mesa  de  humeantes  y  apetitosos  manjares  que  lisongea- 
sen  el  paladar  con  las  más  exquisitas  sensaciones;  vestir 
su  cuerpo  con  ricos  paños,  esmaltarlo  con  joyas  esplén- 
didas, hollar  orientales  tapices,  vivir  bajo  dorados  arte- 
sones, ver  en  la  puerta  de  la  regia  morada  lujoso  coche, 
que  abriese,  inclinándose  ante  el  opulento  dueño,  apuesto 
lacayo,  de  alta  chistera  y  larguísimo  levitón  verde. 

Para  realizar  tan  magnífico  ensueño,  encontraba  todo 
aceptable  aquel  desventurado  muchacho.  Nada  sería  aga- 
charse, nada  arrastrarse,  así  fuese  por  el  fango  de  pestí- 
feros caños,  con  tal  de  resultar  envuelto  en  los  lujosos 
trajes  y  hospedado  en  la  suntuosa  morada. 

El  General  López  había  sido  el  tentador  del  Chango, 
él  había  dado  margen  al  desborde  de  materiales  inclina- 
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ciónos  á  que  tanto  propendía  la  grosera  naturaleza  del 
muchacho.  El  General ,  feo  como  el  diablo,  y  casi  tan 
insinuante  y  malo,  había  ido  poco  á  poco  mostrando  á  su 
victima  el  seductor  panorama. 

Consagrósele  en  cuerpo  y  alma  el  codicioso  joven,  cre- 
^rendo  firmemente  que  su  Mecenas  le  llevarla  á  las  dora- 
das regiones  en  que  soñaba.  El  Chango  adivinaba  los 
pensamientos  de  López,  se  anticipaba  á  sus  deseos  y  le 
liartaba  de  lisonjas  y  de  serviles  demostraciones. 

Y  no  le  iba  mal  en  verdad :  diz  que  para  fomento  de 
sus  estudios  le  había  conseguido  el  poderoso  General 
treinta  pesos  mensuales,  y  otros  sesenta  que  le  abonaba 
el  Municipio  por  que  revisara  y  corrigiera  los  letreros  de 
la  ciudad. 

Se  hallaba  pues  el  bienaventurado  joven  en  muy  bo- 
nancible situación.  Dio  de  baja  á  sus  pobres  vestidos  de 
colegial,  y  procuró  frecuentar  lo  que,  entre  nosotros,  se 
llama  la  buena  sociedad. 

En  esta  vida  nada  puede  conquistarse  sin  perder  algu- 
na otra  cosa.  Tal  le  pasó  á  este  ambicioso:  perdió  la  esti- 
xnación  de  sus  compañeros  y  las  ganas  de  estudiar. 

Aunque  la  juventud  de  de  nuestros  días  no  peca  de  so- 
fiadora,  los  compañeros  del  Chango  censuraron  enérgica- 
mente el  crudo  naturalismo,  y  la  conducta  poco  delicada 
de  este  muchacho.  Cuando  iba  á  clase,  que  era  muy  rara 
Tez,  sus  condiscípulos  le  lanzaban  motes  á  porrillo,  ó  le 
hacían  víctima  de  chascarrillos  pesados. 

Apenas  entraba  á  la  Escuela  de  Medicina,  oía  el  Chan- 
go, que  le  dirigían  groseros  silbidos,  ó  que,  con  fingida 
voz  de  falsete,  le  decían :  « Sácate  adulador,  sácate  barbe- 
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ro,  sácate  Micolo,»  y  como  ya  se  tenía  por  gran  señor, 
aquellas  malcriadeces  acaba:ron  por  hacerle  las  aulas  inso- 
portables,  y  tuvo  por  más  provechoso  pasar  el  rato  en  la 
útil  compañía  del  General,  estudiándole  el  modo  y  be- 
biéndole  los  alientos. 

—  ¿Para  qué  estudiar? — discurría  el  Chango, —  cuan- 
do con  buena  suerte,  mejores  amigos  y  óptimas  recomen- 
daciones se  puede  escalar  de  un  salto  el  templo  de  la  for- 
tuna. ¿Allí  no  estaba  fulano,  que  era  diputado  influyente, 
que  había  hecho  magníficos  negocios  y  ya  podía  contarse 
entre  los  ricos?  El  haría  otro  tanto,  el  General  le  había 
dicho  que  el  Ministro  estaba  muy  bien  dispuesto  á  prote- 
ger al  Changuito,  el  cual,  en  las  elecciones  que  se  cele- 
brarían dentro  de  dos  años  sería  electo  diputado. 

Cuando  se  cumpliese  promesa  tan  lisonjera  afirmaría 
su  buena  posición,  casándose  con  alguna  muchacha  rica 
é  hija  de  padre  influyente,  y  entonces  ¿quién  le  tose- 
ría ya? 

Para  poner  en  vía  de  ejecución  sus  propósitos,  para  ir 
conociendo  el  mundo  y  saber  los  buenos  partidos  que  hu- 
biese, el  Changuito  se  hizo  presentar  en  varias  casas  de 
personas  de  suposición  é  influjo,  y  fué  muy  bien  acogido. 
Como  era  listo,  servicial  y  no  carecía  de  gracia,  supo  ins- 
pirar simpatía  á  las  señoritas,  y  hacerse  agradable  á  las 
mamas . 

En  varias  de  aquellas  casas  sus  servicios  fueron  tan 
estimados  que  llegó  á  hacerse  el  indispensable.  Si  llegaba 
la  temporada  de  ópera,  el  Changuito  corría  á  buscar  una 
buena  localidad  para  que  se  abonara  la  familia,  si  los  ca- 
jones de  moda  exhibían  novedades,  el  Changuito  se  apre- 
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-Claraba  &  participarlo,  y  hasta  llevaba  muestras  de  las 
^las  ó  figurines  de  las  nuevas  modas ;  si  en  la  ciudad 
suoedía  algo  de  sensación,  acudía  á  contarlo  á  sus  ilustres 
^tmigaSy  sazonando  el  relato  con  entretenidos  y  picantes 
comentarios. 

Si  sus  ilustres  amigas  daban  algún  baile,  el  Changuito 
iredactaba  una  crónica  de  la  fiesta,  en  que  calificaba  á  la 
-señora  de  la  casa  de  reina  de  la  elegancia  y  del  buen 
iono;  y  las  señoritas,  por  feas  que  fuesen,  eran  llamadas 
-^n  la  crónica:  estrellas  de  nuestro  cielo  espléndido,  per- 
fumadas fiores  de  nuestrog  vergeles  tropicales  ó  de  cual- 
quier otro  modo  altisonante  y  lisonjero. 

Había  llegado  á  ser,  para  sus  ilustres  amigas,  una  es- 
pecie de  consejero  áulico  en  las  altas  cuestiones  detra- 
ías, que  tanto  preocupan  á  las  mujeres.  Siempre  que  se 
preparaba  un  baile  de  etiqueta  llovían  sobre  él  consultas 
por  este  estilo:  ¿Qué  dice  usted.  Robles,  casará  bien  esta 
faya  con  este  encaje?  ¿me  convendrá  este  color?  ¿me  sen- 
tará este  adorno?  ¿me  hará  buen  cuerpo  este  figurín? 

Y  el  Changuito  estaba  en  sus  glorias  contestando  ma- 
gistralmente  á  las  preguntas,  emitiendo  teorías  de  esté- 
üca  indumentaria,  y  el  figurín  por  acá,  y  el  encaje 
de  Bruselas  por  allá,  y  el  raso  y  las  sedas  por  acullá, 
y  luego  las  exclamaciones  ponderativas.  ¡Admirable, 
Julia!  ese  rosa  pálido  cuadra  maravillosamente  con  el  color 
alabastrino  de  su  cuello,  y  con  el  hermoso  rubio  de  sus 
cabellos.  ¡Muy  bien,  Pachita!  pero  para  mi  gusto  el  lazo 
habría  quedado  mejor  un  poco  más  arriba;  de  ese  modo  la 
ifalda  parecería  tener  más  vuelo,  y  ondularía  más  airosa- 
mente, al  compás  de  los  graciosos  movimientos  de  usted. 
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Y  era  muy  fino  y  muy  obsequioso,  ya  regalaba  una 
camelia  hermosísima,  ya  un  ramillete  artístico,  ya  una 
primorosa  chuchería.  Cuando  alguno  se  enfermaba/  esto 
era  correr  por  el  médico,  ir  á  la  botica,  aconsejar  diver- 
sas medicinas  y  hasta  propinarlas  él  mismo. 

Sus  lisonjas  habían  llegado  á  adquirir  celebridad,  una 
vez  dijo  á  la  esposa  de  un  Ministro: 

— Señora,  cuando  usted  iba  entrando  al  salón  me  pa- 
reció una  diosa,  pero  ahora  que  la  veo  de  cerca  cambio  de 
opinión . 

—  ¿Por  qué?  —  preguntó  la  dama  algo  contrariada. 

—  Porque  ahora  veo  en  usted  una  Venus  por  la  belle- 
za, una  Juno  por  la  majestad  y  una  Minerva  por  la  inte- 
ligencia. 

—  ¡  Adulador !  —  contestó  la  señora  fingiendo  morti- 
ficarse. 

Ya  se  calculará  si  con  tantas,  tan  variadas  y  tan  útiles 
dotes  el  Changíiito  iría  lejos,  y  si  no  estaría  llamado  á 
ocupar  puestos  públicos  de  primer  orden. 

Muy  distintos  vientos  soplaban  á  la  sazón  sobre  la  frá- 
gil nave  de  Pacotillas:  á  la  pérdida  de  su  plaza  de  re- 
dactor siguió  pronto  la  de  su  empleo  de  practicante  del 
hospital.  Tuvo  el  infeliz  la  mala  suerte  de  que  cambiaran 
al  médico  de  la  sala.  El  nuevo  Galeuo  era  uno  de  esos 
seres  madrugadores,  nimios  y  escrupulosos,  que  arman  un 
belén  por  quítame  allá  esas  pajas.  Que  la  ordenata  no 
estaba  buena,  que  el  recetario  estaba  malo,  que  el 
número  diez  no  fué  curado  con  el  escrúpulo  que  era  de 
rigor,  que  el  vendaje  del  número  veinte  tenía  una  vuelta 
más  ó  desvueltas  menos,  y  otras  pequeneces  tan  ridicula» 
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que  cargaban  lo  que  no  es  imaginable  el  j)untilloso  humor 
de  Pacotillas. 

A  todo  se  hubiera  sometido  éste  de  mala  ó  peor  gana^ 
pero  lo  que  no  estuvo  en  su  mano  fué  acomodarse  á  la 
hora  de  la  visita.  El  médico  la  pasaba  á  las  seis  y  media 
de  la  mañana,  y  por  más  que  Pacotillas,  muy  poco  ma- 
drugador como  sabemos,  hacia  esfuerzos  sobrehumanos 
por  llegar  á  tiempo,  no  siempre  pudo  conseguirlo. 

Sucedióle  pues  tres  veces  en  la  misma  semana  no 
estar  presente  á  la  hora,  y  el  médico,  que  estaba  tan 
i^astidiado  del  practicante,  como  éste  de  aquél,  exigió 
imperiosamente,  que,  en  nombre  del  buen  servicio  del 
stablecimiento,  fuese  destituido  aquel  estudiante  pere- 
oso  é  inhábil. 

Volvió  pues  la  miseria  á  mostrar  la  fea  catadura  en  el 
og^ar  de  Pacotillas,  volvieron  los  días  tristes,  las  viejas 
nsiedades,  las  antiguas  y  terribles  privaciones. 

Con  dificultad  conseguía  el  mísero  joven  diez  y  seis 
uros  al  mes,  ni  para  la  renta  de  la  casa  alcanzaba.  Hubo 
que  reducirse,  digo  mal,  pues  bastaute  reducida  es- 
taba ya  la  pareja,  hubo  que  sacrificarse,  privándose  casi 
cié  todo  y  ni  así  salía  Ja  cuenta;  por  lo  pronto  hubo  que 
despedirse  de  la  aseada  viviendita  que  tenían,  y  volver  á 
:^odar  por  los  cuartos  interiores,  feos,  húmedos  y  mal- 
sanos. 

Amalia  y  Pacotillas  trasladaron  sus  penates  hasta  la 

apartada  calle  de  Verdeja.  El  sencillo  mobiliario  había 

desaparecido  ya,  sólo  cargaron  con  lo  que  nadie  quiso 

por  miserable.  El  catre  de  fierro  fué  reemplazado  por  una 

cama  improvisada  con  bancos  de  madera  y  tablas  atrave- 
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sadas;  á  esto,  &  dos  sillas  desvencijadas,  á  una  mesa  de 
madera  blanca  y  á  una  maltratadísima  cómoda,  quedó 
jeducido  el  miserable  ajuar  del  no  menos  miserable 
cuarto. 

Qué  dolor  causaba  á  Pacotillas  su  misera  situación,  le 
llenaba  de  amargura  la  inagotable  bondad  de  la  angelí-* 
cal  Amalia,  tan  conforme,  tan  resignada,  tan  cariñosa 
y  tan  dulce.  En  aquellos  ratos,  en  que  la  más  negra 
desesperación  se  apoderaba  del  estudiante,  ella  tenia  siem- 
pre alguna  palabra  para  alejar  las  torvas  ideas  del  joven, 
alguna  sonrisa  para  aliviarle  la  pena,  ó  alguna  caricia 
para  hacerle  olvidar  el  dolor. 

—  No  seas  tontito,  —  le  decía,  —  no  te  desesperes,  no 
todos  los  tiempos  son  unos;  ten  confianza  en  Dios,  lo  que 
es  por  mí  no  te  apures,  ya  estoy  hecha  á  sufrir. 

Otras  veces  la  pobre  niña  trataba  de  echar  á  la  broma 
aquellas  esca ceses  y  privaciones,  y  procuraba  disipar  el 
mal  humor  de  su  amante,  hablándoie  de  una  posible  si- 
tuación mejor,  ó  de  un  inesperado  cambio  de  fortuna. 

—  Ya  verás,  — le  decía,  —  el  día  menos  pensado  cam- 
bia la  suerte,  acuérdate  de  cuando  vivíamos  en  Juan 
Carbonero,  ya  viste  cómo  de  repente  cambiaron  tus  ne- 
gocios . 

Tantas  bondades  de  la  noble  compañera  de  Pacotillas, 
si  le  calmaban  por  un  momento,  no  conjuraban  los  ho- 
rrores de  la  situación,  que,  reproduciendo  con  tenacidad 
sus  tenebrosos  y  horrendos  cuadros,  agobiaban  la  mente 
del  joven.  A  veces  se  echaba  la  culpa  de  todo,  y  los  re- 
mordimientos le  acosaban. 

—  Sí,  yo  tengo  la  culpa, — decía, — ¿por  qué  no  soy 
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listo,  flexible  y  escurridizo  como  el  Chango?  ¿por  qué  soy 
tan  retraído  y  misántropo?  ¿á  qué  viene  mi  horror  supers- 
ticioso á  todo  lo  que  puede  tomarse  por  adulación  ó  por 
bajeza,  y  el  raro  empeño  de  no  pedirle  favor  á  nadie? 
¿Será  dignidad,  como  me  parece,  ó  no  vendrá  á  ser  en 
suma  más  que  desmedido  y  necio  orgullo? 

Tales  reflexiones  le  abrumaban,  pues  le  hacían  respon- 
sable de  la  terrible  situación  que  atormentaba  á  los 
dos.  Y  había,  en  verdad,  motivo  para  que  así  discurriese: 
las  gentes  le  apreciaban,  honraban  sus  talentos,  y  le  te- 
nían por  joven  de  provecho;  pero  ¿cómo  habían  de  adi- 
vinar sus  necesidades?  ¿cómo  habían  de  buscarle,  si  él 
las  frecuentaba  tan  poco?  si  cuando  se  encontraba  por 
casualidad  con  alguien  se  ponía  serio,  ceñudo,  mal- 
humorado, contestaba  con  frases  concisas  á  las  preguntas 
que  se  le  hacían,  y  mostraba  por  el  trato  humano  un 
desdén,  que  hacía  encogerse  de  hombros  á  los  que  con  él 
trataban. 

Siempre  que  pensaba  en  esto  maldecía  su  extraño  ca- 
rácter, que  le  apartaba  de  las  gentes  y  creaba  el  vacío 
en  torno  suyo.  ¡Si  á  lo  menos  sufriera  él  solo  las  conse- 
cuencias de  sus  excentricidades !  pero  lo  pésimo  del  caso 
era  que  venían  á  pesar  sobre  aquella  inocente  vícti- 
ma, á  quien  en  mala  hora  hizo  partícipe  de  su  funesta 
suerte. 

Y  para  todo  habrá  remedio,  seguía  pensando,  menos 
para  cambiar  radicalmente  de  carácter,  para  trocar  en 
amable  y  festivo,  el  áspero  y  huraño  suyo.  Cuando  ad- 
quiría tan  triste  convicción  procuraba  explicarse  cómo 
pudo  caberle  en  suerte  un  genio  semejante:  lo  atribuía  á 
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su  solitaria,  vagabunda  y  soñadora  niñez,  á  su  estudiosa 
y  retirada  adolescencia,  á  la  horrible  desgracia  que  le  pri- 
vó de  su  padre,  dejándole  en  la  orfandad  y  el  desamparo, 
justamente  en  los  años  en  que  el  corazón  es  más  sensible, 
y  en  que  el  alma  tiene  más  necesidad  de  emociones 
tiernas. 

¿Cómo  en  aquella  gran  desventura  le  hubiera  sido 
grato  el  comercio  con  las  gentes,  frivolo  por  lo  común, 
indiferente  á  las  grandes  desgracias  y  en  demasía  vulgar? 
También  creía  Pacotillas  que,  por  haber  sido  tan  buenas 
las  personas  á  quienes  había  amado,  se  inclinaba  á  ver 
con  desdén  á  los  demás. 

Su  padre,  el  mejor  de  los  hombres;  Amalia,  la  más 
generosa  y  mejor  de  las  mujeres,  le  habían  sugerido  un 
ideal  muy  alto  de  los  seres  que  merecen  amor ;  y  como 
los  demás  perdían  mucho  en  el  cotejo,  el  joven  no  podía 
remediar  sentir  por  ellas  un  despego,  en  que  había  mu- 
cho de  despreciativo. 

No  se  crea  que  él  no  se  hubiera  esforzado  mucho  en 
corregir  aquellos  defectos,  cuya  trascendencia  no  se  es- 
condía á  su  entendimiento  perspicaz.  No  pocas  veces  se 
había  propuesto  ir  á  diversiones,  frecuentar  distintos 
círculos  sociales,  y  en  fin,  rozarse  con  las  gentes,  para 
ver  si  se  embotaba  y  encallecía  su  quisquillosa  y  exage- 
rada sensibilidad;  mas  los  ensayos  saliéronle  siempre 
contraproducentes,  pues  en  vez  de  hacerle  más  sociable, 
le  aficionaban  más  al  aislamiento. 

Cabalmente  uno  de  estos  eo  sayos  fué  acceder  &  la 
invitación  que  le  hizo  el  Chango,  para  que  tratara  al 
General  López  y  escribiera  en  el  periódico.  Hizo  el  pro- 
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pósito  flnne  de  dominarse,  de  disimular  sus  repugnan- 
cias, de  ser  amable,  tolerante  y  complaciente;  y  ya  se 
ha  visto  que  sus  genialidades  pudieron  más  que  su  reso- 
lución. 

El  mismo  mal  resultado  tuvieron  siempre  sus  proyec- 
tos de  sociabilidad,  había  consentido  varias  veces  en  ir  á 
baile ;  y,  por  más  que  se  hubiera  propuesto  hacer  lo  que 
todos,  brincar,  conversar,  cortejar  á  las  muchachas,  di- 
vertirse, nunca  lo  había  conseguido;  sino  que  salía  de 
la  fiesta  más  aburrido  que  entraba,  y  jurando  no  concu- 
rrir á  otra. 

Le  faltaba  mucho  para  ser  buen  bailador,  pero  la  idea 
que  tenía  formada  de  su  torpeza,  era  mayor  que  su  tor- 
peza misma;  y  el  temor  de  ponerse  en  ridículo,  ó  de 
aburrir  ó  molestar  á  su  compañera  le  retraían  de  bailar, 
y  cuando  por  casualidad  se  resolvía  á  hacerlo  le  agobiaba 
otra  dificultad  mayor  que  la  de  hacer  piruetas :  platicar 
con  su  compañera. 

Es  más  difícil  de  lo  que  parece,  entretener  con  dis- 
creta conversación  á  una  jovencita,  á  quien  no  conoce- 
mos, que  va  al  baile  en  pos  de  solaz  y  esparcimiento,  y 
tiene  derecho  á  esperar  que  su  compañero  la  distraiga, 
halague  ó  divierta.  No  todos  los  hombres  conocen  el  arte 
de  hablar  sin  decir  nada  en  sustancia,  á  que  se  reducen 
estas  conversaciones. 

¿Qué  decirle,  pues,  y  cómo  decírselo?  ¿Cómo  conjetu- 
rar lo  que  la  agrade?  ¿Cómo  saber  lo  que  puede  distraerla? 
¿Cómo  dar,  en  fin,  con  el  secreto  de  satisfacer  agradable- 
mente la  vivacidad  de  aquella  criaturita,  que,  con  sus 
inquietas  miradas  y  graciosos  mohines,  parece  pedir  á 
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nuestra  conversación  algo  colorido,  brillante  y  hermoso, 
propio  de  sn  casi  infantil  espíritu? 

No  son,  por  cierto,  los  hombres  de  mucho  saber,  ni  de 
inteligencia  sólida,  los  más  á  propósito  para  salir  airosos 
de  la  delicada  comisión  de  saciar  con  temas  festivos ,  lige- 
ros, galanos  y  chispeantes,  la  ávida  curiosidad  de  una 
compañera  de  baile. 

En  tales  casos  Pacotillas  resumía  así  los  inconvenientes 
de  la  situación,  mas  sin  atinar  con  el  modo  de  superarlos: 
callar  es  desairado,  hablar  por  hablar  es  necio,  galantear 
puede  ser  impertinente.  El  no  era  de  mala  figura,  y  por 
lo  general  caía  en  gracia  á  las  muchachas;  mas  creía  lo 
contrario,  y  el  temor  de  parecer  desmañado  y  torpe  le 
turbaba,  haciéndole  cometer  verdaderas  torpezas. 

Temía  no  saber  pedir  la  pieza  con  suficiente  despejo, 
ni  poder  cumplir  las  prolijas  y  nimias  obligaciones  del 
que  baila,  tales  como  cuidar  el  vestido  de  la  compañera, 
y  estar  pronto  á  remediar  el  desperfecto  que  ocurriere  en 
el  tocado  y  adornos.  ¡Cómo  envidiaba  en  tales  casos  el 
desembarazo  de  sus  compañeros,  y  lo  bien  que  entendían 
én  aquellas  pequeneces  I 

Estas  ideas  le  asaltaban  en  tropel  las  pocas  veces  que 
iba  á  baile,  incomodándole  y  turbándole  mucho;  creía 
que  todos  se  burlaban  de  él,  le  parecía  ridículo  y  vano 
cuanto  le  rodeaba,  sentíase  fuera  de  su  centro  y  acababa 
por  malhumorarse  y  salirse  fastidiado,  renegando  de  la 
gente  y  de  sus  vulgares  pasatiempos. 

Desde  que  hacía  vida  común  con  Amalia  se  había 
retraído  mucho  más,  y  era  natural:  al  lado  de  ella  en- 
contraba satisfacciones  que  en  vano  había  buscado  en 
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otra  parte,  y  como  la  índole  de  sus  amores  le  impedía 
presentarse  en  público  con  ella,  se  veía  obligado  á  ais- 
larse más  de  la  sociedad;  y  si,  en  efecto,  vivía  en  una 
intimidad  grata  á  su  corazón,  se  perjudicaba  mucho  en 
8\is  intereses  y  se  hacía  más  desdeñoso  y  huraño  con  los 
cl^iQás. 

Por  otra  parte,  todos  sus  conocidos  sabían  sus  vínculos 
morosos,  y,  como  sucede  en  tales  casos,  fuera  de  los 
rxnigos  íntimos,  enterados  de  la  verdad,  el  público  se 
formaba  de  aquellas  relaciones  los  conceptos  más  erró- 
xneos,  y,  en  su  mayor  parte,  desfavorables  al  joven.  Cual 
X^  calificaba  de  divagado  y  mal  entretenido,  quien  ase- 

que  la  muchacha  había  sido  seducida  y  arrancada 
su  familia  por  Pacotillas,  y  no  faltaba  quien,  so  capa  de 
favorecerle,  sostuviera  que  Amalia  era  una  aventurera 
que  había  sorbido  el  seso  al  estudiante.  En  resolución, 
"fcodos  le  tenían  por  hombre  al  agua,  y  al  declararlo  per- 
<^do,  jamás  dejaban  de  agregar  el  estribillo  de  costumbre: 
I  qué  lástima! 

Transcurrían  los  primeros  días  de  Octubre,  el  nuevo 
dJongreso  se  había  instalado,  el  General  López  ocupaba  su 
csurul  perpetua,  los  ambiciosos  planes  del  Changuito  ade- 
Xantaban  día  á  día,  ya  se  codeaba  con  los  proceres  y  se 
Xiabía  hecho  indispensable  en  varias  casas  ricas. 

En  esos  días,  el  cielo  de  México  tuvo  la  humorada  de 
^star,  no  despejado  y  luminoso  como  los  horizontes  y 
las  esperanzas  del  Chango,  sino  encapotado,  opaco,  me- 
lancólico y  triste  como  el  alma  desilusionada  de  Paco- 
tillas. 

Sufríamos  uno  de  esos  temporales  que  los  vecinos  de 
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esta  buena  ciudad  llaman  el  cordonazo  de  San  Francisco. 
Con  leves  interrupciones  había  caído,  durante  tres  días 
de  un  nublado  sin  interrupción,  una  lluvia  pesada,  mo- 
nótona y  fastidiosa;  el  suelo  estaba  negro,  el  cielo  blanco 
y  un  vientecillo  norte  arrasaba  la  ciudad  con  su  frío  hálito. 
Las  calles  estaban  intransitables,  un  lodo  pegajoso  y  ba- 
tido por  los  transeúntes,  cubría  el  piso;  aquí  y  allá  se 
formaban  charcos  de  agua  turbia,  que,  removidos  por  las 
cabalgaduras,  por  las  ruedas  de  los  coches  ó  de  los  gran- 
des y  pesados  carros,  salpicaban  la  ropa  de  los  transeún- 
tes desapercibidos. 

En  esos  días  melancólicos  el  frío  de  la  miseria  había 
arreciado  terriblemente  en  el  hogar  de  Pacotillas.  No  tenía 
el  pobre  más  recurso  que  coger  una  prenda  de  ropa,  liarla 
de  modo  que  abultara  lo  menog  posible  y  tomar  el  camino 
del  empeño  con  el  cieno  en  los  pies,  la  humillación  en  el 
alma,  el  rubor  en  la  cara  y,  no  pocas  veces,  el  llanto  en 
los  ojos.  Entraba  al  primer  empeño:  los  estantes  estaban 
repletos  de  apiñadas  y  multicoloras  prendas,  y  el  local 
henchido  de  gente  tan  necesitada  como  él,  pero  vestida 
al  menos  de  un  modo  más  en  armonía  con  su  pobreza. 
Entraba  furtivamente,  como  si  fuera  á  acometer  un  hurto; 
le  flaqueaban  las  piernas,  le  ardía  la  cara,  le  zumbaban 
los  oídos,  le  parecía  que  los  miserables  que  estaban  en 
aquel  sitio  se  codeaban  y  cuchicheaban,  burlándose  de  la 
pobreza  vergonzante  de  él,  más  ridicula  y  puesta  más 
en  relieve  por  la  raída  levita  negra  y  el  maltratado  som- 
brero alto. 

Tendía  humildemente  el  brazo  sobre  el  mostrador ;  se 
precipitaba  á  coger  el  lío  un  gachupín  mocetón,  de  cha- 
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QQeta  de  dril,  dorbata  colorada,  cara  rubicunda,  orejas 
gTandes  y  cabello  cortado  al  rape,  el  cual  desliaba  rápida- 
mente el  bulto,  levantaba  en  alto  la  prenda,  suspendién- 
dola con  ambas  manos,  la  mirada  á  lo  largo,  á  lo  ancho, 
^     través,  y  luego  decía  con  recia  voz  y  agachupinado 
^^^^nto:  ¡Una  peseta! 

Otras  veces  la  prenda  no  gustaba,  el  mocetón  la  enro- 
^^.ba  con  gran  presteza  y  la  devolvía  desdeñosamente; 
^^  avergonzado  Paco  salía  entonces  corrido  y  cabizbajo 
^^  busca  de  empeñeros  menos  exigentes,  y  así  solía  llegar 
*^^sta  la  calle  del  León. 

Regresaba  con  presurosos  pasos,  enlodándose  hasta  el 
^<>billo  y  sintiendo  en  los  pies  la  frialdad  del  agua  que  le 
filtraba  por  los  agujereados  botines.  Llegaba  á  la  pobre 
,,  se  dirigia  á  su  miserable  cuarto;  de  pie  en  la  puer- 
le  esperaba  Amalia,  le  dirigía  una  mirada  llena  de 
ipnura  y  piedad,  y  con  tono  cariñoso  le  decía:  ¡Pobre- 
Oitol 

Si  la  peseta  rendía,  y  había  quien  quisiera  traerlos, 
iXegaban  los  efectos  necesarios  para  la  frugal  comida, 
^ue  la  propia  Amalia  preparaba,  ayudada  por  el  joven, 
c^^uien  le  soplaba  la  lumbre,  le  alargaba  agua  ó  desem- 
X^eñaba  menesteres  parecidos ;  decíanse  sendos  ¡pobrecito! 
ipobrecita!  y  cuando  estaban  de  buen  humor  se  chan- 
ceaban. 

La  más  triste  eventualidad  era,  que  no  hubiera  en  la 
^ran  vecindad  ningún  muchacho  que  quisiera  hacer  el 
mandado,  y  eso  pasó  en  los  despiadados  días  del  cordo- 
nazo. ¿Qué  hacer  entonces?  Duro  era  el  caso,  pero  inevi- 
table: el  joven,  lleno  de  resignación,  se  resolvía  á  ir  por 
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el  mandado,  Amalia  intervenía :  No  vaytis  tú,  mi  vida, 
¿cómo  vas?  ¿cómo  has  de  ir?  Yendo,  le  contestaba  el 
otro,  y  procurando  bromear,  decía,  fingiendo  buen  hu- 
mor, que  era  un  emigrado  del  93,  un  príncipe  disfrazado ,^ 
un  gran  personaje  perseguido,  y  que  así  guardaba  mejor 
el  incógnito;  y,  casi  luchando  con  Amalia,  se  iba  y  que- 
daba consumado  el  sacrificio. 

Quiso  Dios  que  levantara  el  tiempo,  que  el  cielo  se 
limpiara,  que  luciera  el  sol,  pareciendo  tanto  más  hermo- 
so cuanto  más  tiempo  había  estado  escondido.  ¡Ojalá  que 
así  hubiera  cambiado  de  aspecto  la  suerte  de  aquellos 
pobres  amantes !  pero  nada,  la  pobreza  seguía  angustián- 
doles, lo  mismo  que  en  los  días  lluviosos. 

Puntualmente  el  segundo  día  de  buen  tiempo,  cerca  de 
las  doce,  recorría  Paco  su  doloroso  vía  crucis,  de  estación 
en  estación,  ó  sea  de  empeño  en  empeño.  Ese  día  había 
sido  desgraciado  como  nunca,  ni  en  Verdeja,  ni  en  la  La- 
gunilla,  ni  en  la  Estampa  de  la  Misericordia,  le  habían 
querido  prestar,  y  tuvo  que  alargar  sus  pasos  hasta  la  calle 
del  León. 

Las  calles  estaban  ya  secas,  aunque  todavía  quedaban 
algunos  charcos  de  lodo  espeso  y  negro.  El  prestamista 
del  León  se  dignó,  al  fin,  proporcionar  la  peseta;  ya  salía 
Paco,  doblando  el  boleto,  cuando  vio  venir  al  Chango, 
lujosamente  vestido;  llevaba  un  traje  negro,  nuevecito, 
de  fino  paño  é  irreprochable  corte,  calzaba  elegantes  bo- 
tines de  charol,  rematados  por  aguda  y  encorvada  punta; 
el  chaleco,  muy  abierto,  dejaba  ver  la  blanquísima  peche- 
ra, y  lucía  una  gruesa  cadena  de  oro.  El  Chango  iba  de 
prisa,  empuñando  una  caña  de  Indias,  y  dándose  mucha 
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importancia,  pues  iba  á  comer  con  un  procer  que  vivía 
la  calle  del  Factor. 

Pacotillas  hubiera  dado  la  negra  peseta,  que,  con 
pena,  había  conseguido,  por  no  tropezar  con  aquel 
í^^uo;  pero  no  había  remedio,  tenían  que  encontrarse,  y 
q  '^je  cruzar  por  la  misma  banqueta.  Pacotillas  juró  no 
^^^der  la  acera  á  aquel  sinvergüenza.  Encontráronse, 
P  "•^iies,  el  Chango  dirigió  á  su  pobre  camarada  una  mirada 
H-^na  de  protector  desdén,  y  le  dijo  con  el  tono  de  un 
S"^«^n  señor  que  saluda  á  un  lacayo: 

—  ¡  Adiós,  Pacotillas ! 

Este,  con  mayor  desdén  aún,  y  haciendo  un  gesto, 
^^^mo  si  dijera  un  insulto  ó  escupiera,  contestó: 

—  ¡Adiós,  Chango! 

Y  se  cruzaron.  Al  Chango  le  ardió  el  mote,  y  todavía 
*  •^  zumbaba  en  los  oídos,  cuando  oyó  un  ruido  estrepitoso, 

sintió  en  la  cara  una  rociada  de  gotas  frescas,  pega- 
3  Osas  y  de  mal  olor. 

Había  pasado  un  carro  pesadísimo,  y  la  enorme  rueda, 
Cayendo  de  súbito  en  un  gran  bache,  que  junto  á  la  ban- 
queta había,  salpicó  de  inmundo  lodo  al  malaventurado 
C5hango,  ¿  quien  cayeron  los  asquerosos  pringues  en  el 
tijraje,  echándole  á  perder  la  camisa,  y  dejándole  incapaz 
^  impresentable. 

—  ¡Bruto!  —  dijo  el  Chango  al  carretero,  queriendo 
Comérselo  con  los  ojos,  y  amenazándolo  con  la  frágil 


—  Adió  del  roto,  pues  limpíese  con  la  lengua,  —  con- 
testó éste,  azotando  á  sus  muías  y  riéndose  á  carcajadas. 
El  Chango  contempló  con  angustiados  ojos  los  estragos 

TOMO  I.  —  34. 
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de  su  flamante  traje,  acabadito  de  estrenar,  y  olvidando 
que  estaba  en  la  calle  exclamó  en  voz  alta: 

—  ¡Qué  diablura!  ya  no  puedo  ir  á  la  comida;  me  ha 
hecho  ojo  ese  maldito  Pacotillas; — y  luego  pensó: — Es  un 
jetattore,  tiene  la  desgracia,  y  la  comunica  á  los  que 
encuentra  al  paso. 


CAPÍTULO  XVIII 

La  novia  del  Chango 

V 

Impulsada  por  mansos  vientos,  bogaba  en  azulados  y 
quietos  mares  la  afortunada  nave  del  Changuito.  A  prin- 
cipios de  Noviembre  era  ya  nada  menos  que  secretario 
particular  del  Ministro,  puesto  que  le  daba  mucha  impor- 
tancia, le  proporcionaba  grandes  ganancias,  y  le  permi- 
tía meter  las  narices,  y  hasta  las  manos,  en  los  muchos 
y  cuaütiosos  negocios  que  despachaba  la  correspondiente 
Secretaría  de  Estado. 

Habíale  caído  muy  en  gracia  á  su  Excelencia  desde 
aquel  banquete,  que  tan  tremenda  indigestión  de  ideas 
causó  á  Pacotillas;  el  Ministro  quedó  encantado  de  la 
soltura  del  Chango,  de  su  despejo,  vivacidad  y  gracia, 
de  lo  bien  que  manejaba  la  pluma,  y  daba  forma  ¿  la 
más  informe  idea.  Dicho  se  está  que  el  joven  se  esmeró 
en  cultivar  tan  benévolas  disposiciones,  y  no  se  daba 
punto  de  reposo  para  robustecer  aquella  simpatía  que  tan 
ricos  frutos  había  de  producirle. 

El   procer   comenzó  por  agregarle  á  la  secretaria,  y 
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como  estaba  cada  vez  más  descontento  del  secretario, 
y  más  satisfecho  del  adjunto,  no  tardó  mncho  el  día  en 
que  confió  al  Changuito  el  importante  y  confidencial 
cargo. 

Hubo,  por  supuesto,  que  contar  con  el  beneplácito  del 
General  López,  padrino  político,  y,  hasta  allí,  patrono 
principal  del  joven.  El  General  accedió  de  buen  grado, 
pues.colocar  una  hechura  suya  en  puesto  semejante,  era 
para  él  tanto  como  poner  una  pica  en  Flandes. 

Hubo,  pues,  entre  el  General  y  su  protegido,  tiernas 
escenas  de  despedida  y  ardientes  protestas  de  amistad; 
hubo,  por  parte  del  General,  acaloradas  felicitaciones 
para  su  protegido,  con  mucho  de:  «¡Ya  lo  ve  usted!  ¿no 
se  lo  dije  á  usted?  siempre  me  pareció  usted  un  joven  de 
muchísimo  provecho.» 

Hubo,  por  parte  del  Changuito,  mucho  de  decir  á 
López,  que  á  él  se  lo  debía  todo,  que  en  cualquiera  parte 
estaría  á  las  respetables  órdenes  del  señor  General,  y  que 
se  dignara  el  señor  General  seguir  viéndole  como  un 
partidario  adicto  y  celoso,  y  como  un  servidor  que,  aun- 
que inútil  y  humilde,  habla  de  ser  infatigable. 

Ascendido  á  superior  dignidad  dejó  vacantes  el  puesto 
de  redactor  y  el  empleo  de  inspector  de  letreros,  que  he- 
redó su  amigo  Torres,  el  cual  seguía  con  entusiasmo  las 
huellas  del  feliz  Changuito.  También  renunció  éste  la 
pensión  que  como  estudiante  percibía,  pues  ya  no  quería 
seguir  la  larga  y  difícil  carrera  de  los  estudios,  prefirien- 
do la  florida,  la  fácil,  la  agradable  que  con  tan  feliz  éxito 
recorría  ya. 

Instalóse  en  su  nuevo  cargo  y  comenzó  á  desempeñar 
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SUS  altas  funciones,  que,  en  la  parte  visible,  eran  recibir 
la  abultada  correspondencia  del  ministro,  imponerse  y 
dar  á  su  excelencia  cuenl».  de  ella,  y  redactar  las  contes- 
taciones. 

No  tenia  el  cargo  sueldo  fijo,  sino  voluntaria  gratifica- 
ción, y  además  pingües  gajes;  pues  como  todos  los  nego- 
cios pasaban  por  manos  del  secretario,  tocaba  ¿  la  habili- 
dad de  éste  hacerlos  florecer  ó  marchitarlos,  informando 
favorablemente  al  Ministro  ó  dándoles  carpetazo  ó  infor- 
mando mal. 

Nada  más  fácil  que  lo  dicho.  La  tramitación  oficial  es 
de  mera  fórmula,  lo  importante  es  manejar  con  habilidad 
el  hilo  escondido  y  el  resorte  íntimo  de  los  negocios.  Sí 
el  secretario  quería  favorecer  el  despacho  de  algún  asun- 
to, escogía  el  momento  más  oportuno  para  comunicarle  á 
su  excelencia,  encomiaba  las  ventajas  de  ese  asunto  y 
tendía  discretamente  un  velo  sobre  lo  inconveniente;  el 
negocio  patrocinado  así  caminaba  bien.  El  Chango  hacia 
lo  contrario  cuando  el  asunto  no  merecía  su  preferencia, 
preparaba  desfavorablemente  el  ánimo  del  procer  y  el  ne- 
gocio fracasaba.  El  joven,  como  persona  que  se  estima, 
no  cedía  gratuitamente  su  patrocinio,  no  daba  de  limosna 
su  preciosa  influencia. 

Todo  esto  lo  sabían  de  memoria  cuantos  tenían  nego- 
cios en  el  ministerio,  y  lo  primero  que  hacían  era  captarse 
la  benevolencia*del  joven  con  preciosos  regalos,  con  im- 
portantes donativos  ó  con  interesarle  en  el  negocio, 
haciéndole  partícipe  en  las  utilidades.  No  es  aventurado 
afirmar  que  los  gajes  y  buscas  de  tan  buen  oficio  pasaban 
de  quinientos  duros  mensuales. 
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Con  admirable  prontitud  conoció  el  nuevo  secretario  el 
Carácter  de  su  jefe,  y  con  flexibilidad,  no  menos  admi- 
loable,  amoldó  al  de  su  superior  el  suyo  propio.  El  señor 
A^inistro  era  de  pocas  palabras,  amigo  de  que  le  entendie- 
sen pronto,  de  que  le  adivinasen  el  pensamiento,  y  le 
Irvieran   con  la  prontitud  del  relámpago;  aunque  de 
exterior  apacible  y  desmañado,  estaba  sujeto  á  coléri- 
os  arrebatos,  en  que  ponía  á  sus  dependientes  cual  no 
ig^an  dueñas;  mas  el  Cbango  se  acomodaba  á  todo,  y 
salados  chistes,  vivas  gesticulaciones  ó  con  sumisión 
mansedumbre,  según  conviniera,  conjuraba  aquellos 
nojos,  haciéndolos  redundar  casi  siempre  en  provecho 
I>ropio. 

Entre  otros  encargos  tenia  el  Changuito  el  de  leer  la 
X>reBsa  y  hacer  un  extracto  de  lo  más  importante  que 

9 

Ciontu vieran  los  periódicos,  para  que  lo  supiera  su  señor. 
Oada  día  gustaba  éste  más  del  avispado  carácter  de  aquel 
cubico,  que,  con  la  mayor  habilidad,  iba  penetrando  poco 
poco  los  interiores,  y  conociendo  las  flaquezas  de  su 
xcelencia,  que  no  eran  pocas  en  verdad;  las  mujeres 
Xe  sacaban  frecuentemente  de  quicio,  y  en  esos  casos  le 
^ran  muy  útiles  la  discreción  y  travesura  del  joven  secre- 
"t^año. 

En  esos  días,  una  de  las  personas  que  más  ricos  nego- 

csios  agitaba  en  el  ministerio  era  el  señor  don  Librado 

X'lores  y  Flores,  pez  de  enormes  tragaderas,  que  en  el 

"revuelto  mar  de  los  negocios  públicos  engullía  los  más 

grandes  y  sabrosos  bocados.   Había   sido   muchos   años 

corredor  de  Palacio  y  contratista  del  vestuario,  y  ahora, 

como  siempre,  andaba  á  caza  de  varias  contratas  produc- 
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ti  vas.  Era  riquisimo,  su  fortuna  mal  contada  pasaba  de 
dos  millones  y  llevaba  trazas  de  duplicarla  antes  de 
mucho. 

El  ñnisimo  olfato  de  don  Librado  percibió  luego  lo  útil 
que  podía  serle  un  joven  tan  despabilado  como  el  se* 
cretario,  y  procuró  captarse  su  voluntad;  lo  obsequió  de 
mil  modos,  lo  llevó  á  su  casa,  en  la  que  el  listo  mucha- 
cho encontró  lo  que  tan  firmemente  se  habla  propuesto 
buscar. 

Encontró  nada  menos  que  la  soñada  novia  en  la  hija 
única  del  millonario.  Rosa,  que  así  se  llamaba  la  here- 
dera, era  una  muchacha  apenas  de  quince  abriles,  de 
constitución  endeble,  pálida  tez  y  facciones  marchitas. 
En  su  cara  sobresalían,  esparciendo  encanto  singular 
sobre  la  desmedrada  fisonomía,  unos  ojos  grandes  y  ne- 
gros,  de  profundo,  tierno,  lánguido  y  melancólico  mirar. 
Aumentaban  la  belleza  de  aquellos  ojos  expresivos,  los 
ñecos  de  largas  y  rizadas  pestañas  y  el  ojeroso  tinte  de 
los  párpados ;  la  tez  morena  de  la  muchacha  era  limpia, 
y  su  dentadura  blanquísima.  Por  desgracia,  no  pasaban 
de  aquí  las  perfecciones  físicas  de  Rosita;  en  cuanto  á 
defectos,  nada  más  fácil  que  advertirlos:  capitaneando 
á  todos,  se  presentaba  una  nariz  larga,  que  atraía  con  su 
indiscreto  desarrollo  las  miradas  de  los  burlones,  forman- 
do todavía  mayor  bulto  porque  la  frente  era  chica  y  depri- 
mida, y  la  boca  muy  pequeña;  los  labios  delgados  y 
pálidos,  estaban  frecuentemente  plegados  por  una  especie 
de  mohín  desdeñoso. 

Lo  largo  y  enjuto  de  su  rostro,  y  lo  afilado  de  todas 
sus  facciones  la  afeaban  también  bastante;  de  perfil  pare- 
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cía  una  figura  de  cartón  recortada,  de  frente  parecía  una 
sombra.  Sin  embargo,  si  estaba  contenta,  si  se  animaba 
con  la  conversación  y  un  soplo  de  vida  agitaba  sus  mor- 
tecinas facciones,  no  se  veía  tan  mal;  pero  si  estaba  seria 
se  echaba  todo  á  perder,  y  parecía  una  fea  figura  funera- 
ria labrada  con  el  peor  gusto. 

En  su  cuerpo  la  favorecía  bastante  el  delgadísimo 
talle,  que  le  daba  aspecto  de  sílfide  ó  willis  alemana; 
pero  el  busto  era  pobrísimo,  con  los  hombros  angulosos 
y  huesudos;  por  lo  demás,  era  alta,  bien  proporcionada, 
de  pequeño  pie  y  movimientos  graciosos  y  desembara- 
zados. 

Sobre  su  persona  moral  habría  mucho  que  decir,  era 
de  corazón  sensible,  de  alma  tierna,  de  buenas  inclina- 
ciones; pero  su  trato  era  d<  s-pacible  y  desabrido,  y  por 
leves  motivos  surgían  en  ella  accesos  de  ira;  sus  demás 
defectos  reducíanse  unos  á  deficiencias  naturales:  su  inte- 
ligencia era  menos  que  mediana,  y  la  frialdad  de  su  ca- 
rácter le  vedaba  todo  arranque  de  entusiasmo  y  le  inspi- 
raba desdén  por  cuanto  le  rodeaba.  Otros  defectos  de 
Rosita  podían  calificarse  de  adquiridos,  y  eran  la  conse- 
cuencia de  la  riqueza  de  su  padre;  el  principal  de  ellos 
era  una  vanidad  enorme,  y  el  gusto  á  todo  género  de 
ostontación . 

Su  instrucción  dejaba  mucho  que  desear,  casi  no  había 
aprendido  más  que  lo  que  se  puede  lucir  en  un  salón, 
cantar  y  tocar  el  piano ;  lo  demás  se  reducía  á  un  poco 
de  francés,  á  leer  sin  entonación,  y  á  escribir  sin  orto- 
grafía. Por  fortuna,  nuestra  sociedad,  que  aun  la  instruc- 
ción de  los  hombres  tiene  en  poco,  no  pone  reparo  al- 


guno  á  la  femenina  ignorancia,  sobre  todo,  si  en  camt:::^"^^ 
del  saber  qne  falta,  hay  dinero  de  sobra. 

La  muy  señora  mía,  doña  Guadalupe  Peña  de  Flores  ^  'S 
Flores,  era  la  niadre  feliz  de  aquel  pimpollo  desmedrad»  -^io, 
y  la  esposa  no  menos  feliz  del  ricachón. 

Pocas  veces  salen  los  hijos  tan  parecidos  ¿  sus  padro^^'^^s 
como  Rosita  salió  á  su  mamá.  Parecían  vaciadas  en  ^  ^^ 
mismo  molde,  y  cortadas  por  el  mismo  patrón;  Rosit^^  ** 
era  la  imagen  viva  de  la  difunta  juventud  de  su  maml 
y  doña  Guadalupe  el  anticipado  retrato  de  la  vejez  d 
Rosita . 

Las  dos  eran  muy  altas,  muy  delgadas,  muy  flacas,  mo; 
morenas,  muy  narigonas;  las  dos  lucían,  como  rico  ador^ 
no  del  paupérrimo  rostro,  un  par  de  ojos  negros,  melan- 
cólicos, inspiradores  de  languideces  é  imán  de  apasiona- 
dos suspiros.  Tan  finos  y  de  tan  superior  calidad  eran  los 
susodichos  ojos,  que  todavía  lanzaban  vivos  destellos 
través  de  los  cincuenta  y  cuatro  años  que,  sin  doblegarlo, 
pesaban  sobre  el  magro  cuerpo  de  doña  Guadalupe. 

Mas  el  parecido,  limitándose  á  lo  físico,  no  sólo  no 
traspasaba  los  morales  confines,  sino  que  se  trocaba  en 
ellos  en  diferencia,  en  contraste,  casi  en  oposición.  La 
madre  era  viva,  inquieta,  locuaz,  alborotadora,  sujeta 
á  raptos  de  alegría  frenética;  mientras  que  la  hija  era 
apática,  fría,  tranquila,  serena,  enemiga  de  todo  arranque 
y  parca  en  palabras. 

A  su  padre  era  á  quien  Rosita  se  parecía  en  lo  moral; 
como  él  era  sesuda,  calculadora,  más  amiga  de  ventajas 
y  comodidades  que  de  vanas  demostraciones.  No  podía 
dudarse  que  era  hija  de  los  dos,  y  que,  en  el  misterio  de 
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mu  concepción  y  se  fundieron  en  un  solo  ser  el  carácter  del 
JMtpá,  y  el  enjuto  y  macilento  cuerpo  de  la  mamá. 

Doña  Guadalupe  tenía  de  si  misma  el  más  elevado  con- 
<)epto;  se  creía  un  ser  tierno,  delicado  y  finísimo,  supe- 
rior á  todos  los  de  su  casa,  y  mejor  que  cuantos  haya  en 
^1  mundo  entero;  no  cifraba  su  vanidad  en  las  riquezas 
^e  su  marido,  que  antes  afectaba  despreciar,  sino  en  la 
delicadeza  ingénita,  y  en  la  innata  superioridad  de  su 
naturaleza  grácü. 

El  desmedido  concepto  que  de  si  misma  tenía,  databa 
de  muy  lejos,  de  la  época  ya  lejana  de  sus  quince  pri- 
maveras, en  que  se  hartó  de  novelas  sentimentales,  muy 
en  boga  entonces^  y  que  le  hicieron  creer,  que  el  desme- 
dro de  su  cuerpo  era  señal  de  la  delicadeza  y  superioridad 
de  su  espíritu. 

De  todos  los  seres,  nacidos  y  por  nacer,  á  ninguno 
tenía  por  más  grosero,  prosaico  y  desabrido  que  á  su  pro- 
pio esposo,  el  excelente  don  Librado;  unas  veces  en  bro- 
ma, y  otras  por  lo  serio,  lo  aturdía,  llamándole  hombre 
vulgar  y  metalizado,  insensible  á  todo  afecto  é  incapaz 
de  todo  generoso  arranque. 

Por  fortuna  tales  arrebatos  se  estrellaban,  como  la  frá- 
gil  onda  en  la  firme  roca,  en  el  bien  probado  estoicismo 
del  marido.  Don  Librado,  cachazudo  y  bonachón  como 
pocos,  no  se  dignaba  molestarse  por  aquellas  salidas  de 
8u  cara  mitad;  cuidaba  demasiado  su  digestión  y  la  tran- 
quilidad de  su  espíritu,  para  no  ver  venir  el  nublado 
con  toda  calma,  sin  exponerse  á  un  derrame  de  bilis,  á 
.un  ataque  apoplético,  ó  á  comprometer  sus  complicados 
negocios,  turbando  la  lucidez  de  su  espíritu,  por  mezqui- 

TOMO  I. — 35. 
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nos  disgustos  caseros,  ó  por  despreciables  bachillerías  de 
mujer  nerviosa. 

De  no  haber  sido  así,  aquel  matrimonio  no  se  hubiera 
sostenido  un  solo  año.  Si  don  Librado  hubiera  tenido  el 
carácter  vivaz,  alborotador  y  explosivo  de  su  tierna  cón- 
yugue, hubieran  vivido  en  completa  riña ;  mas  la  cacha- 
za de  don  Librado,  el  cariño  que  tenía  á  su  esposa,  la 
estimación  que  le  profesaba,  y  quizá,  su  misma  natura- 
leza pesada,  que  apetecía  vivas  excitaciones,  no  sólo 
le  hacían  tolerar  á  su  agria  compañera,  sino  que  no  la 
hubiera  cambiado  por  otra  de  condición  más  dulce. 

y  ciertamente  no  carecía  de  prendas  estimables  aquella 
mujer  regañona,  aquel  haz  de  nervios;  era  nimia  y  es- 
crupulosamente hacendosa,  y  tan  limpia  que  el  armiño 
hubiera  parecido  á  su  lado  un  animal  inmundo.  Pobres 
de  los  criados  el  día  que  la  señora  se  levantaba  con 
humor  de  poner  la  casa  en  orden,  y  de  expulsar  del  san- 
tuario doméstico  hasta  el  último  átomo  de  polvo;  todos 
eran  unos  puercos,  perezosos,  que  sólo  limpian  lo  que  ve 
la  suegra,  y  defraudan  desvergonzadamente  el  sueldo. 
En  días  tales  la  señora,  no  contenta  con  reñirlos,  les 
enseñaba  prácticamente  el  modo  de  hacer  las  cosas,  y  era 
de  maravillar  que  aquella  dama  melindrosa  y  regalada 
ejecutase  todas  las  faenas  domésticas,  desde  las  rudas  de 
la  recámara  ó  la  cocina  hasta  las  delicadas  de  las  más 
difíciles  labores  manuales. 

La  madre  y  la  hija  no  simpatizaban  ni  estaban  de 
acuerdo  sobre  punto  alguno;  la  madre  reñía  diariamente 
á  la  muchacha  por  su  vulgaridad,  desmañamiento  é  indi- 
ferencia ;  y  diariamente  también  la  muchacha  se  quejaba 


de  las  exigencias,  de  la  arbitrariedad,  de  la  tiranía  y  del 
carácter  desapacible  y  fiero  de  su  señora  mamá. 

Mas  si  Rosita  hacía  con  doña  Guadalupe  malas  migas, 
con  su  papá  las  hacía  bonísimas;  más  que  padre,  don  Li- 
l)rado  era  su  amigo  complaciente,  y  tan  placentera  hallaba 
el  negociante  la  compañía  de  su  hija  como  gustoso  encon- 
traba Rosita  el  trato  de  su  padre.  Don  Librado  mandaba, 
sin  ordenarlo,  en  el  alma  de  su  heredera;  mientras  doña 
Guadalupe,  que  se  pasaba  el  día  dando  órdenes,  sólo  era 
obedecida  aparentemente  por  la  indócil  muchacha,  y  eso 
con  protestas  y  refunfuños. 

Don  Librado  era  uno  de  esos  tipos  muy  comunes  entre 
nosotros,  que,  con  la  avidez  y  codicia  más  insaciables  en 
los  negocios,  adunan  la  mayor  sencillez  en  el  trato  ínti- 
mo, y  las  virtudes  más  patriarcales  en  el  seno  del  hogar. 
En  el  público  se  decía  de  él  que  era  un  ladrón  judío,  que 
medraba  á  costa  del  Erario,  que  sus  rapiñas  podían  con- 
tarse por  las  fincas  rústicas  y  urbanas  que  poseía. 

La  verdad  era  que  este  negociante  feliz  no  tenía  escrú- 
pulo en  envolver  á  los  que  con  él  trataban,  y  le  parecía 
muy  gracioso  enredar  á  los  incautos  en  la  fina  urdimbre 
de  un  contrato  astuto ;  mas  cuando  se  trataba  con  él  de 
amigo  á  amigo  era  incapaz  de  sacar  un  real  de  ventaja. 
En  resumen,  don  Librado  era  en  su  casa  un  niño  cando- 
roso, en  la  amistad  un  hombre  leal  y  honrado,  y  un 
pirata  temible  en  los  negocios. 

Tal  fué  la  familia,  en  cuyo  confortable  y  lujoso  hogar 
halló  el  Changuito  el  colmo  de  sus  doradas  ilusiones;  la 
compañera  á  cuya  delicada  mano  había  de  asirse  para 
llegar  al  pináculo  de  la  riqueza  y  consideración.  Tuvo 
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este  diablo  de  muchacho  el  tino  de  caer  muy  bien  en 
aquella  familia,  y,  cual  piloto  expertísimo,  supo  evitar 
los  escollos  que  podían  ofrecerle  los  raros  y  distintos 
caracteres  que  la  componían. 

A  poco  de  visitar  la  casa  sabía  perfectamente  el  lado 
flaco  de  cada  una  de  las  personas  de  ella,  y  había  tomado 
las  medidas  más  propias  para  caer  bien  á  todas.  Lison- 
jeaba la  vanidad  de  la  señora,  empezando  por  llevarle 
la  contra  para  dejarse  convencer  después;  y  acertaba  en 
ello,  pues  nada  placía  más  al  carácter  bullanguero  y  ba- 
tallador de  doña  Guadalupe,  que  el  ardor  de  la  lucha, 
seguido  del  placer  del  vencimiento.  Si  menos  hábil,  el 
Chango  hubiese  contestado  amén  á  cuanto  la  dama  decía, 

m 

ésta  le  hubiera  tenido  por  un  estúpido  ó  por  un  hipócrita, 
despreciándole  en  el  primer  supuesto  y  aborreciéndole  en 
el  segundo;  mas  como  el  Changuito  al  contradecirla  lo 
hacia  con  agudas  razones,  y  se  dejaba  convencer  con  una 
habilidad  tal,  que  parecía  quedar  de  veras  derrotado,  la 
señora  le  tuvo  por  muy  inteligente,  y  además  por  muy 

razonable. 

Amplia  brecha  abrió  el  joven  en  la  muralla  de  la  bue- 
na voluntad  de  doña  Guadalupe,  aprovechando  las  aficio- 
nes de  .ésta  al  orden,  al  buen  gusto  y  á  la  elegancia;  la 
dama  quedó  muy  complacida  por  lo  que,  en  tan  graves 
materias  sabía  el  muchacho,  y  aun  le  aceptó  por  con- 
sejero. Con  la  joven  usó  otra  táctica:  fingía  docilidad, 
calma  imperturbable  y  perspicacia  suma.  De  sobra  con- 
quistado estaba  el  padre  con  las  facilidades  que  el  joven 
podía  proporcionarle  para  el  arreglo  de  sus  muchos  ne- 
gocios. 
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Poco  á  poco  fué  dando  á  conocer  el  Changuito  su  afición 
á  la  niña,  pero  sin  declararse  abiertamente;  y,  aunque 
por  distintas  razones  todos  lo  aprobaron :  á  la  muchacha 
le  parecía  simpático,  don  Librado  le  encontraba  muchas 
Drendas  de  buen  yerno,  y  le  creía  destinado  á  enrique- 
ewe  mucho,  y  á  figurar  en  grande  escala. 

Se  acordaba  el  buen  viejo  de  los  pasados  tiempos,  y 
3conocía  en  aquel  joven  las  cualidades  de  un  negociante 
las  hábil  que  el  mismo  don  Librado,  y  que  prosperaría 
Lucho  más.  £1  señor  Flores,  todavía  mocetón,  supo  ga- 
arse  la  voluntad  de  dos  personajes  que  ejercieron  un 
iflujo  decisivo  sobre  el  General  Santa- Anna:  el  Genera] 
ornel  y  don  Lúeas  Alamán. 

El  primero  fué  el  favorito  del  dictador,  y  el  segundo 
lé  la  persona  cuyos  dictámenes  estimaba  más  Santa- 
nna.  Embarcar  á  Tornel  no  era  muy  difícil,  era  hombre 
anidóse,  era  figura  de  pompa  y  relumbrón,  con  adularlo 
n  poco  sobraba ;  pero  conquistar  á  Alamán  sí  era  em- 
resa  de  romanos;  era  severo,  frío,  imperturbable,  dueño 
e  sí  mismo,  sagaz  y  calculador:  á  una  inteligencia 
olida  unía  una  voluntad  firme,  y  mucha  habilidad  para 
onecer  á  los  hombres. 

Todavía  se  acordaba  Flores  de  la  impresión  profunda 
[ue  le  causó  don  Lucas  en  las  primeras  entrevistas,  y 
Ion  Librado,  no  obstante  su  poca  edad,  supo  conquistarse 
)l  beneplácito  de  aquel  personaje  de  mirada  inquisidora 
j  fría,  de  cortesía  helada  y  de  frases  concisas. 

Flores  y  Flores  fué  muy  pobre  en  sus  mocedades ,  mas 
juanto  le  valieron  los  diversos  patronos  que  supo  gran- 
earse, allí  estaban  para  decirlo  los  millones  que  poseía. 
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Ahora  bien,  ¿cuánto  no  podría  ganar,  andando  el  tiempo, 
su  joven  amigo  el  secretario?  tenia  más  instrucción,  más 
astucia,  más  maña  que  don  Librado,  é  iba  á  ejercer  su 
habilidad  en  tiempos  mejores. 

En  los  tiempos  de  Flores  no  era  tan  fácil  como  ahora 
enriquecerse  en  negocios  con  el  Gobierno,  aquel  Erario 
siempre  exhausto,  aquellas  revoluciones  siempre  ame- 
nazadoras, aquel  cambiar  de  presidentes  y  de  círcu- 
los políticos,  aquellas  asonadas  y  motines,  en  que  la. 
plebe  lanzaba  irritados  mueras  á  los  personajes  impopu'- 
lares. 

Todavía  se  horrorizaba  al  recordar  el  peligro  que  corrió 
en  el  motín  de  1855,  cuando  la  última  caída  de  Santa- 
Anua.  En  esa  época  era  Flores  muy  mal  visto,  pasaba  por 
hechura  y  favorito  del  ministro  Bonilla ;  decían  los  habla- 
dores que  éste  había  ocultado  en  casa  de  Flores  grandes 
sumas  y  papeles  de  importancia.  No  era  verdad,  Flores 
entonces  aun  no  cumplía  treinta  años,  y,  aunque  Bonilla 
le  favorecía,  no  le  otorgaba  su  confianza  hasta  ese  punto. 
Pero  corrió  esa  voz,  y  vaya  usted  á  contener  y  á  des- 
mentir una  conseja  absurda.  El  caso  fué  que,  cuando  la 
plebe,  ebria  de  desorden  y  de  rapiña,  y  guiada  por  crimi- 
nales agitadores ,  dio  rienda  suelta  á  su  furor,  saqueando 
la  casa  del  susodicho  ministro,  se  dirigió  á  la  de  Flores 
para  saquearla  también,  y  colgar  á  éste  de  un  balcón, 
según  ahuUaban  los  vociferadores. 

La  sangre  fría  de  Flores  lo  salvó,  oyó  el  estrépito  de  la 
canalla  que  se  -encaminaba  á  su  casa,  y,  después  de  qui- 
tarse corbata ,  pantalón ,  levita  y  chaleco,  se  encasquetó 
el  sombrero  del  portero,  se  envolvió  en  el  zarape  de  éste, 
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y  salió  sin  ser  conocido,  mezclándose  con  los  amotinados 
y  gritando  más  recio  que  nadie:  —  ¡Muera  el  cojo  Santa - 
Anna!  ¡Viva  la  libertad!  ¡Muera  el  ladrón  Flores!  ¡Viva 
el  plan  de  Ayutla!  ¡Viva  Comonfort! — El  sustazo  lo  llevó 
la  pobre  de  doña  Guadalupe,  que,  para  colmo  de  desven- 
taras ,  estaba  encinta  y  abortó. 

Hoy  no  hay  tales  inconvenientes,  y  si  muchas  ven- 
tajas; el  Erario  está  repleto,  las  revoluciones  han  sido 
relegadas  al  olvido,  los  motines  son  ya  desconocidos,  y 
los  hábiles  pueden  hacer  su  agosto,  sin  temer  asonadas 
que  turben  su  tranquilidad,  sin  que  la  canalla  los  insulte, 
ni  los  periódicos  los  difamen. 

Doña  Guadalupe  no  veía  con  malos  ojos  el  posible 
enlace  del  Chango  y  Rosita.  A  ser  ella  joven,  no  ele- 
giría por  marido  á  aquel  muchacho  prosaico,  ordinario 
y  de  bajá  estracción;  mas,  asi  y  todo,  era  muy  buen 
partido  para  la  tosca  y  terrestre  naturaleza  de  su  hija. 
¡Qué  buena  pareja  harían!  ¡qué  bien  habían  de  enten- 
derse ! 

Todo  se  iba  preparando  para  el  logro  de  las  preten- 
siones de  Robles,  ya  sólo  le  faltaba  la  formalidad  de 
declarar  á  Rosita  su  atrevido  pensamiento;  para  hacerlo 
no  esperaba  más  que  una  ocasión  solemne,  que  no  tardó 
en  presentarse. 

Construía  don  Librado  una  magnífica  casa  de  recreo 
en  la  calzada  de  la  Reforma,  no  fué  ajeno  el  Chango  á 
las  cuestiones  de  ornato,  decorado  y  mobiliario  de  la  sun- 
tuosa finca;  dio  sobre  muchas  de  ellas  su  opinión,  que 
fué  tenida  por  de  buen  gusto  y  obsequiada.  Terminóse  al 
ñn  la  rica  propiedad,  y  la  familia  determinó  estrenarla 
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con  un  gran  baile,  destinado  á  celebrar  el  natalicio  de  la 
empingorotada  esposa  del  millonario. 

La  casa  quedó  espléndida:  en  los  altos  estaban  las 
habitaciones  de  la  familia,  la  planta  baja  se  destinó  ex- 
clusivamente al  solaz,  al  recreo  y  á  los  placeres  de  los 
afortunados  propietarios. 

La  tal  planta  se  componía  de  un  hermoso  y  amplio 
jardín,  un  salón  de  boliche  y  otro  de  billar,  de  tres  pin- 
torescos cenadores,  para  refrescarse  ó  merendar  con  pocos 
é  íntimos  amigos ,  de  un  grandioso  salón  de  baile  y  un 
gran  comedor,  destinados  á  las  suntuosas  ñestas,  á  las 
que  había  de  concurrir  lo  más  granado  de  la  sociedad. 

En  la  nueva  y  opulenta  finca  celebróse,  pues,  el  nata- 
licio de  la  no  menos  opulenta  propietaria.  Desde  las  siete 
de  la  mañana  la  señora  comenzó  á  recibir  muchas  visitas, 
que  iban  á  cumplimentarla  y  á  ofrecerle  ricos  presentes. 
Entre  las  cuelgas  sobresalía  la  del  Chango,  si  no  como  la 
más  rica,  sí  como  la  de  mejor  gusto.  Para  el  mediodía  se 
dispuso  un  suntuoso  banquete,  hubo  pocos  invitados, 
pues  no  se  dispusieron  más  que  cien  cubiertos;  lo  mejor 
de  la  fiesta  se  dejó  para  el  gran  baile  de  la  noche,  se 
repartieron  más  de  cuatrocientas  invitaciones,  que  no 
todas  cayeron  en  buenas  manos. 

Aquí  cedemos  la  palabra  al  ex  gacetillero  de  La  Ban- 
dera del  Progreso^  la  que,  fiel  á  su  título,  había  progre- 
sado mucho  y  duplicado  sus  dimensiones.  Torres  era  á  la 
sazón  uno  de  los  revisteros  ó  cronistas  más  afamados; 
pero  como  buen  hijo,  que  no  deja  su  casa  por  la  ajena, 
seguía  ornando  y  esmaltando  La  Bandera,  con  las  flores 
y  perlas  de  sus  talentos  periodísticos. 


% 
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He  aquí  la  altisonante  y  almibarada  relación  y  que  de 
ia  fiesta  hizo  en  el  citado  periódico: 

«Lectoras: 

))¿0s  habéis  trasladado  alguna  vez,  conducidas  por  esa 
aga  que  los  simples  mortales  llamamos  el  ensueño ,  á 
ntástícas  y  deslumbradoras  regiones ,  bañadas  por  la  luz, 
cendidas  y  vivificadas  por  el  calor,  henchidas  de  perin- 
és exquisitos ,  y  de  gratos ,  arruUadores  y  melodiosos 
Xas?  ¿habéis  visto  por  ventura,  á  través  de  los  lentes 
la  fantasía ,  algún   rincón   de  la  tierra ,  que  más  pa- 
ciera rincón  del  cielo,   por  haber   sido   adornado  con 
as  las  galas ,  ataviado  con  todos  los  primores ,  y  visi- 
0  por  seres  hermosos  que  irradian  hechizos  y  esparcen 
S^acias? 

»Pues  todo  eso,  y  mucho  más,  tuvo  su  feliz  cumpli- 
^iXiento  durante   las   inolvidables  y  breves   horas  de  la 
ultima  noche,  en  la  opulenta  mansión  de  don  Librado 
í*lores  y  Flores,  para  solemnizar  el  estreno  del  magnifico 
palacio,  y  honrar  debidamente  el  día  onomástico  de  la 
distinguida  dama  doña  Guadalupe  Peña,   digna  esposa 
del  egregio  y  eminente  personaje.    Dióse  en  la  regia  mo- 
rada un  baile,  que  fué  la  cúspide  de  la  belleza,  el  colmo 
de  la  elegancia,  las  columnas  de  Hércules  del  esplendor 
y  el  non  plus  ultra  del  buen  tono. 

»Alli  se  dio  cita  lo  más  brillante,  lo  más  florido,  lo  más 
selecto  de  nuestra  buena  sociedad.  Todo  lo  que  la  banca, 
la  política  y  las  letras  tienen  más  ilustre  y  conocido, 
formó  la  parte  masculina  de  la  aristocrática  reunión ;  las 
letras,   el   comercio  y  el  valor   estuvieron  dignamente 
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representados  allí.  Apolo ,  Marte  y  Mercurio^  olvidando 
sus  respectivas  atribuciones  ^  confraternizaron  en  medio 
de  los  encantos  de  aquella  ñesta  espléndida ,  que  parecia 
la  realización  de  un  cuento  de  hadas. 

»Alli  vimos  &  los  Ministros  H.,  N.  y  R.,  distinguién- 
dose,  como  en  todas  partes,  por  sus  maneras  exquisitas 
y  por  su  trato  urbano  y  comedido ;  allí  vimos  también  al 
Ministro  plenipotenciario  de...,  luciendo  sus  muchas  y 
vistosas  condecoraciones  9  entre  los  esplendores  de  aquella 
fiesta  soberana,  que  en  nada  ha  de  haber  desmerecido  de 
las  muchas  que  Su  Excelencia  habrá  honrado  en  las  cortes 
europeas. 

»E1  director  de  nuestro  periódico,  con  sus  bien  cono- 
cidas prendas  personales,  que  no  nos  toca  á  nosotros 
encarecer,  contribuía  á  realzar  el  fausto  y  la  distinción 
de  aquel  grupo  escogidísimo.  Muchos  senadores,  muchí- 
simos diputados ,  muchos  magistrados  y  municipes ,  mu- 
chos banqueros  y  muy  conocidos  negociantes,  cuya  perso- 
nal enumeración  sería  interminable,  completaban  aquel 
selecto  grupo  de  varones  graves,  eximios  y  eminentes. 
Mas  no  fuera  justo  dejar  de  hacer  mención  personal  del 
muy  inteligente  y  aprovechado  joven  Juan  Robles,  mi 
compañero  antes  en  labores  periodísticas,  y  muy  encum— 
brado  ahora,  aunque  no  tanto  como  lo  mereciera  por  sus 
excelsas  prendas,  que  hacen  de  él  un  astro,  que,  entre 
albores  sonrosados  y  sobre  horizontes  espléndidos,  se 
levanta  para  recorrer  senderos  de  luz  en  el  constelado 
cielo  de  nuestra  política.  ¡Ojalá  le  veamos  pronto  en  el 
meridiano,  y,  repitiéndose,  para  él,  el  milagro  bíblico, 
allí  se  estacione,  eximiéndole  los  hados  del  triste  ocaso! 
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^Después  de  haber  cumplido  el  antiguo  y  caballeroso 
precepto  de  tributar  á  cada  señor  el  homenaje  debido ^ 
hablemos  de  la  parte  femenina  de  aquella  reunión  encan- 
tadora. Después  de  lo  bueno,  lo  bello;  después  de  lo 
grande  y  tuerte,  lo  delicado  y  tierno;  después  del  fulgor 
deslumbrante  del  rayo,  los  tintes  plácidos  del  iris;  en  pos 
del  águila  de  Jove,  venga  el  cinto  de  Venus,  á  curarnos 
de  la  abrumadora  emoción  con  que  nos  agobia  la  gran- 
deza. 

»Pero  ¡ah!...  mi  pluma  se  siente  impotente,  mi  imagi- 
nación ,  deslumbrada  por  tanta  luz ,  se  turba  y  naufraga 
en  un  océano  de  destellos,  matices  y  colores.  ¡Qué  podrá 
decir  mi  lengua  balbuciente  de  los  seres  bellísimos  que 
formaron  la  parte  embriagadora,  delicada  y  tierna  del 
escogidísimo  grupo?  Decir  que  damas  y  señoritas  eran 
bellas,  que  eran  elegantes,  que  vestían  con  supremo 
gusto,  fuera  repetir  vulgaridades  y  llamar  blanca  á  la 
nieve.  Nos  pareció  que  aquellos  seres,  sobre  toda  pon- 
deración encantadores,  no  podían  pertenecer  á  la  mez- 
quina^ endeble  y  miserable  prole  de  Adán.  No,  es  impo- 
sible que  el  barro  humano  pueda  adquirir  la  delicadeza 
de  textura,  la  morbidez  de  contornos,  la  soberana  riqueza 
de  formas  y  la  incomparable  pureza  de  líneas,  con  que 
encantaban  los  ojos  y  deleitaban  la  imaginación  aquellas 
criaturas  pulquérrimas,  aladas  como  las  aves,  perfumadas 
como  las  flores,  impalpables  y  etéreas  como  los  ángeles, 
que,  con  su  presencia  y  encantos,  convertían  aquel 
recinto  en  el  edén  soñado  por  la  exuberante  fantasía  de 
los  orientales. 

»La  distinguida  señora  H.,  esposa  del  señor  Ministro 


de...,  lucía  su  arrogante  y  majestuoso  talle,  y  desluia  — 
braba  con  su  rostro  blanquísimo,  >cuyas  correctas  y  delS-r 
cadas  facciones  parecían  esculpidas  en  mármol  de  Carra 
por  el  inmortal  cincel  de  los  artistas  del  Renacimien 
vestía  riquísimo  traje  de  surah  azul  pálido,  con  sobreves 
de  punto  crema,  adornado  con  encajes  de  Valencienne 
y  salpicado  de  innumerables  perlas;  los  brillantes,  q 
lucían  en  su  negra  cabellera,  remedaban  las  constelaci 
nes  que  en  las  noches  de  invierno  cintilan  en  el  cielo. 

»La  elegantísima  señora  de  la  casa  y  reina  de  aquel 
ñesta,  demostró  esa  noche  que  la  belleza  es  inmortal;  s 
encantadores  ojos  tropicales  destellaban  en  el  espíritu 
rostro  de  la  dama  como  ígneos  carbunclos  prendidos  ^ 
aterciopelado  y  moreno  estuche;  vestía  lujosísimo  traf 
plomo  de  gran  cola,  con  supremo  gusto  adornado;  a 
cabe  encarecer  la  gentileza  de  dama  tan  cumplida;   es 
pléndida  peineta  de  diamantes  remataba  el  artístico  toca 
do  de  la  señora,  y  remedaba  la  constelación  de  las  pléya 
des ,   proyectando    multicoloros    cambiantes    sobre    un 
hermosa  palma  americana. 

»E1  mágico  pincel  de  Giotto,  la  celeste  fantasía  de  fray 
Angélico,  no  habían  podido  crear  figura  más  esbelta,  más 
poética,  más  inmaterial,  más  soñada,  más  ideal,  que  1^ 
de  Rosita,  tierno  capullo  del  hermoso  rosal  que  es  emble-* 
ma  de  la  señora  su  mamá.  La  bella  señorita  parecía  el 
ensueño  hecho  carne,  los  rosados  dedos  de  la  aurora* 
parecían  haberla  modelado  con  el  mayor  esmero,  ama- 
sando suaves  y  delicados  pétalos  de  rosa  té;  hay  en  sa 
tez  la  suavidad  y  frescura  del  albérchigo ; .  la  pureza  de 
sus  lineas,  lo  afiligranado  de  sus  facciones,  lo  gentil  da 
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SUS  movimientos  y  la  indefinible  delicadeza  que  la  cir- 
cundaba  como  atmósfera  de  poesía ^  la  asemejaban  á  esas 
figuras  aéreas,  que  acuden  obedeciendo  á  la  mágica  evo- 
cación de  los  poetas  del  Norte ;  parecíase  á  Ofelia  desho- 
jando ñores  y  llenando  el  aire  con  las  delicadas  y  armo- 
niosas notas  de  sus  cánticos.  Vestía  de  crema  y  rosa,  y 
los  sutiles  y  finos  encajes  que  rodeaban  su  cuello,  forma- 
ban  un  nimbo  celeste  á  su  rostro  de  ángel. 

»La  señora  N.  era  una  hermosa  camelia  en  aquel  con- 
cierto de  flores;  la  señora  D.  poseía  los  tibios  ambientes, 
los  arrobadores  ensueños,  las  incomparables  languideces 
de  las  noches  de  nuestra  costa;  la  señorita  M.  y  las  dos 
hermanas  R. ,  eran  las  tres  gracias  entrevistas  por  el 
numen  griego. 

0 

»En  un  sitio  brillaba  alguna  belleza  como  astro  de  pri- 
mera magnitud,  en  otro  una  niña  deslumbraba  con  sus 
encantos ,  más  allá  una  costeña,  encantadora  como  su 
tierra  privilegiada,  nos  atraía  con  el  imán  de  su  sim- 
patía. 

»¡Ay!  El  pobre  cronista  quisiera  nombrar  á  todas,  an- 
helara describir  á  todas;  mas  le  ha  turbado  tanta  belleza, 
le  ha  deslumhrado  el  fulgor  de  tantos  ojos;  las  radiantes 
imágenes  de  tantas  hermosuras  bailan  todavía  en  su  ima- 
ginación, como  los  hijos  de  la  fantasía  de  Bécquer  danza- 
ban en  la  mente  del  insigne  poeta  sevillano.  Por  lo  demás, 
¿quién  podrá  describir  una  á  una  las  estrellas  del  cielo, 
las  flores  de  la  tierra  ó  los  brillantes  cocuyos  de  las  tupidas 
selvas  de  nuestros  trópicos? 

»E1  local  era  digno  de  la  deslumbradora  reunión.  Incan- 
descentes focos  eléctricos,  farolillos  y  vasitos  de  colores 
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iluminaban  profusamente  el  jardín.  El  gran  salón ,  tapi 
zado  de  blanca  lona,  decorado  á  la  pompeyana,  adornad 
con  grandes  espejos  y  plantas  exóticas  é  iluminado  p< 
luz  eléctrica  incandescente,  remedaba  un  cielo  de  espíen 
dores,  una  orgía  de  matices  y  destellos. 

»Los  sones  arrobadores  de  una  orquesta  magnifica  acs 
baban  de  embriagar  el  ánimo,  ora  arrullándole  con  < 
cadencioso  compás  de  la  danza,  ora  arrastrándole  con  i 
vertiginoso  del  vals,  ora  meciéndole  con  el  ritmo  de  L 
mazurca. 

»Entre  tantos  encantos,  entre  tantos  perfumes,  flores, 
sones,  luces  y  bellezas,  pasaron,  rápidas  y  leves,  las 
horas  de  aquella  noche  feliz,  que  ha  de  haber  dejadc 
impresiones  inolvidables  en  las  almas  todas.  La  aurora, 
más  que  nunca  importuna,  puso  fin  con  su  espectral  pa- 
lidez al  deslumbrador  bullir  de  aquella  fiesta  incompa- 
rable.» 

Hasta  aquí  el  revistero;  ahora  nuestra  prosa  pedestre 
se  permite  agregar,  que  la  fiesta  fué  de  tan  mal  guste 
como  la  churrigueresca  descripción  del  cronista  Torres, 
Hubo,  sí,  mucha,  muchísima  gente,  aquello  fué  un  ver- 
dadero maremagnum;  hubo  mucha  ostentación  de  trajes 
y  de  joyas,  mucha  riqueza  en  fin.  Mas  allí,  como  en  todas 
las  reuniones  semejantes,  la  verdadera  elegancia  estuve 
en  minoría,  y  en  cuanto  á  la  poesía  ¡pobrecita!  enemiga 
como  siempre  de  la  luz  artificial  y  de  la  música  de  baile, 
huyó  veloz,  se  remontó  al  cielo  y  destelló  toda  la  noche 
en  el  brillante  disco  de  Júpiter,  sin  que  la  viera  ni  la 
celebrara  revistero  alguno. 
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Agregaremos  también  que  en  esa  misma  famosa  noche 
7  al  arrullo  de  los  melodiosos  sones  y  del  arrebatador  com- 
pás de  un  vals  de  Waldteufeld,  el  Chango  declaró  su 
amor  á  Rosita;  ella,  después  de  los  melindres  que  son 
del  caso,  le  correspondió;  bailaron  mucho,  se  divirtieron 
en  grande  y  cenaron  espléndidamente  en  el  bufet. 

I  Ahí  Se  me  olvidaba.  Esa  noche  Amalia  y  Pacotillas 
se  acostaron  sin  cenar. 


■  .  I 
*■( 


LIBRO  SEGUNDO 


CAPÍTULO   PRIMERO 


¡Pobre  looo! 

En  la  hermosa,  céntrica  y  concurrida  calle  de  Vergara, 
Vie,  como  transversal  arteria,  cruza  uno  de  los  cuarteles 
^ás  poblados  y  aristocráticos  de  la  ciudad,  hay  una  casa 
^  huéspedes  regida  por  una  respetable  señora  y  muy 
Onocida  de  los  forasteros,  á  quienes  negocios  ó  placeres 
^aen  á  esta  capital. 

Amplio  y  decorado  zaguán,  grande  y  bien  iluminado 
atio,  cómoda  escalera  y  extensos  corredores,  en  que  se 
bren  las  distintas  habitaciones,  en  dos  pisos  altos  distri- 
uidas,  componen  la  planta  de  la  casa.  Habitan  en  ella 
luy  distintas  personas;  en  un  departamento  vive  algún 
iputado,  en  otro  un  senador,  en  otro  algún  comerciante, 
Q  el  de  más  allá  algún  pobre  enfermo,  que,  para  aliviar 
as  males,  ha  venido  desde  su  tierra,  en  pos  de  celebrid- 
ades médicas  y  de  óptimas  medicinas. 

TOMO  II.  —  1. 
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Unos  huéspedes  viven  solos  y  otros  con  sus  familias; 
muchos  de  ellos  se  reúnen  en  el  comedor  en  las  horas 
fijadas  por* inmemorial  costumbre  para  restaurar  las  fuer- 
zas desfallecidas,  dando  pasto  al  estómago  y  sustento  al 
cuerpo. 

Visitemos  uno  de  los  departamentos  situados  en  el  en- 
tresuelo. Penetremos  en  una  antesalita  larga  y  angosta, 
tapizada  por  una  alfombra  de  San  Ildefonso,  de  toacas 
labores  y  color  rojo  oscuro,  en  la  cual  antesala  había  un 
ajuar  de  bejuco;  lleguemos  sin  anunciarnos  á  una  salita 
cuadrada,  con  vista  á  la  calle  y  con  mejor  alfombra  y 
muebles  que  la  pieza  anterior. 

Es  una  fría  mañana  del  mes  de  Febrero;  por  las  vidrie- 
ras, abiertas  de  par  en  par,  entran  los  consoladores  rayos 
del  sol  é  imprimen  en  la  alfombra  dorado  paralelógramo^ 
Recostado  en  un  sillón  de  enfermo,  puesto  de  modo  que 
dé  el  sol  en  los  pies,  está  un  personaje  del  más  raro  aspec- 
to. Viste  bien,  un  caclte-nez  de  color  azul  claro,  cubre  su 
cuello,  tiene  echada  sobre  los  hombros  una  capa  española 
que  casi  le  envuelve  el  cuerpo;  pero  no  es  su  traje  ni  su 
postura  lo  que  llaman  la  atención,  sino  el  aire  de  profun- 
da melancolía  y  de  absoluta  indiferencia  que  se  le  advierte 
en  el  rostro. 

Representa  cuarenta  y  cinco  años;  su  barba,  de  ocho 
días  de  rasurada,  se  compone  de  pequeñas  y  erizadas  púas, 
unas  blancas  y  otras  negras;  el  bigote  encanece  visible- 
mente, la  tez  es  pálida,  las  facciones  toscas,  tiene  descu- 
bierta  la  cabeza  y  despeinada  la  cabellera,  en  la  que  hay 
muchas  canas. 

Hace  más  de  una  hora  que  está  en  aquella  postura,  sin 
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hablar  palabra/ sin  fijarse  en  objeto  alguno  ni  interesarse 
por  nada.  Tiene  los  ojos  inclinados  hacia  abajo,  como  si 
se  mírase  las  rodillas,  y  muy  caídos  los  párpados  de  arri- 
ba ;  tiene  la  cabeza  apoyada  en  el  respaldo  del  sillón,  deja 
colgar  pesadamente  el  brazo  izquierdo  y  apoya  la  mano 
derecha  en  el  muslo,  moviendo  maquinalmente  el  índice 
7  él  pulgar,  como  si  cogiera  pequeños  objetos. 

Le  acompaña  un  hombre  vestido  de  charro,  alto,  robus- 
to, fornido  y  que  revela  tanta  fiebre  de  acción  como  letal 
iiimovilidad  su  compañero.  Aquel  charro,  ya  se  sienta  en 
®1  sofá,  ya  da  vueltas  por  la  salita,  ya  silba,  ya  canturrea, 
ya.  se  asoma  al  balcón,  ya  saca  del  bolsillo  del  chaleco  un 
gran  reloj  de  plata  y  ve  la  hora,  ya  se  fuma  uno  tras  otro 
varios  cigarros. 

üespués  de  muchas  idas  y  venidas  y  otras  demostra- 
ciones de  impaciencia,  se  acercó  á  su  compañero,  clavó 
wx  él  una  mirada  tierna  y  compasiva,  le  acarició,  le  arre- 
ffl<S  un  poco  la  alborotada  cabellera,  y  luego,  rebulléndole 
^^sivemente,  le  dijo : 

-^ — Antonio,  ¿qué  tal  te  sientes? 
JEl  interpelado  levantó  pausadamente  los  párpados, 
c^xtxo  si  le  costara  mucho  trabajo  hacerlo,  dirigió  á  su 
^^otnpañante  la  mirada  sin  expresión,  gruñó  palabras 
^^ixxteligibles;  á  poco  levantó  con  mucha  lentitud  la  mano 
^^^echa,  se  la  llevó  á  la  sien,  y,  con  el  índice  extendido 
^  los  demás  dedos  doblados,  se  la  tocó,  haciendo  con  la 
o  movimientos  de  tornillo. 

¿Qué  tienes,  hombre?  Di, — le  dijo  su  compañero  con 
^*^áu3  energía. 

Bll  enfermo,  como  si  hiciera  un  esfuerzo  enorme,  arti- 
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Guiando  las  sílabas  muy  despacio,  y  en  tono  tan  bajo    y 
quedo  que  parecía  un  zumbido,  dijo: 

—  ¡Este  agujero,  este  agujero,  este  agujero,  este  agui- 
jeee...I 

Al  hablar  así  se  atornillaba  lentamente  con  la  puix^ 
del  índice  la  sien  derecha. 

—  ¡Pobrecitol — exclamó  el  otro, — y  ese  joven  que  txo 
viene. 

Y  se  asomó  al  balcón,  apoyándose  en  la  barandill^^; 
exploró  la  anchurosa  calle  como  si  buscase  á  alguien,  &^ 
su  ñsonomía  se  pintaba  la  sorpresa  y  curiosidad  que,  9^ 
los  forasteros  recién  llegados,  produce  la  capital.  El  chararo 
contempló  el  vasto  panorama  que  tenía  delante  de  8VM& 
ojos,  y  que,  hasta  perderse  de  vista,  se  extendía  á  la  de- 
recha y  á  la  izquieda ;  la  interminable  hilera  de  hermosa^) 
anchas  y  bien  alineadas  calles  atraía  su  mirada  coíjcm^^ 
imán  irresistible;  el  forastero  se  divertía  con  el  paso  ^-^ 
los  transeúntes,  que  en  sus  movimientos  vivos,  distint^^^ 
fisonomías  y  variados  trajes,  y  en  el  rumor  apacible  ^-® 
sus  voces,  eran  un  reflejo  de  aquella  dorada  mañana  ^ 
una  nota  del  concierto  matinal. 

El  desconocido,  desde  el  balcón  en  que  se  apoyabs^^» 
veía  á  la  izquierda  el  ángulo   truncado  que  sirve    <^^® 
fachada  á  la  Cámara  de  diputados ;  del  mismo  lado  y  nx^ 
cerca,  distinguía  la  amplia  entrada  de  la  calle  de  Saix 
Clara,  recorrida  por  denso  hormiguero  humano  y  p* 
pesados  vagones,  que,  produciendo  sordo  estrépito,  pea 
traban  en  ella  con  majestuosa  celeridad.  A  la  derecb.^^^ 
la  anchurosa  calle  del  Cinco  de  Mayo  abría  sus  altas        -^ 
apartadas  aceras;  más  allá,  el  cruzar  de  rápidos  coch.^^^^ 
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16  corrían  en  opuestas  direcciones,  y  el  mayor  número 
)  transeúntes 9  indicaban  las  calles  de  San  Francisco,  y 
ás  lejos,  hasta  perderse  de  vista  y  confundirse  con  los 
igos  límites  del  horizonte,  se  extendían  las  calles  del 
)lÍ8eo,  de  las  Damas  y  las  que  siguen. 
Los  rieles  tendían  por  el  suelo  sus  metálicas  y  parale- 
3  cintas  eclipsadas  de  vez  en  cuando  por  el  acompasado 
dar  del  vagón  que  cruzaba  de  norte  á  sur,  proyectando 
.  el  suelo  gris  la  convexa  y  blanca  techumbre,  y  Uenan- 
I  el  aire  con  el  grave  rumor  de  su  rodante  masa  mezcla- 
á  las  agudas  notas  de  los  cascabeles  de  las  muías. 
Más  de  media  hora  llevaba  el  desconocido  de  admirar 
animado  espectáculo  de  la  calle,  cuando  se  oyeron  tres 
lipes  secos  producidos  por  alguien  que  llamaba  á  las 
dríeras. 

El  desconocido  fué  á  abrir,  é  introdujo  á  Pacotillas;  el 
iren  estaba  más  flaco,  míis  pálido,  más  melancólico  y 
op  vestido  que  antes.  Al  Vv^r  al  que  le  introducía  se  le 
limó  el  semblante,  sus  ojos  brillaron  y,  abrazando  al 
larro,  le  dijo: 

—  ¡Señor  Rodríguez!  ¡Cuánto  siento  haberle  hecho 
perar!  Estuve  malo  anoche,  ¿cómo  va  el  enfermo? 

—  ¡Ay,  señor  Téllez!  Cada  día  peor  el  pobrecito,  pase 
ited. 

Pacotillas  entró  á  la  sala  y  sintió  gran  pena  por  la  in- 
Licisima  situación  del  licenciado  Rodríguez,  su  antiguo 
itor,  pues  no  era  otro  el  taciturno  personaje  que  en  el 
Uón  yacía. 

Pacotillas  se  acercó  al  enfermo,  clavó  en  él  una  mirada 
impasiva,  y  las  más  tristes  reflexiones  acudieron  á  su 


mente.  El  ser  inmóvil  y  estúpido  que  contemplaba  ei 
aquel  licenciado  tan  activo,  tan  inteligente,  tan  plati( 
dor,  tan  amable ;  mil  recuerdos  amargos  cruzaron  por  la.^ 
imaginación  del  joven,  y  volvió  á  ver  mentalmente  eLJ 
risueño  y  ya  desvanecido  panorama  de  la  vida  feliz  que  ^ 
disfrutó  bajo  el  techo  de  aquel,  que  era  un  pobre  loco-^ 
ahora. 

—  ¡Jesús,  qué  desgracia! — exclamó  con   la  mayor  " 
pena,  ¡  quién  lo  creyera ! 

—  ¡Ya  ve  usted,  señor  Téllez,  cosas  de  este  mundo! 
Bien  dicen  que  nada  somos  ni  valemos;  pero  siéntese 
usted,  para  que  le  entere  bien  de  esa  desgracia  y  usted 
me  aconseje. 

Sentáronse,  Pacotillas  ocupó  un  extremo  del  sofá,  Ro- 
dríguez se  sentó  en  el  sillón  contiguo,  ofreció  al  joven 
un  cigarro  y  él  tomó  otro,  encendieron,  y,  después  de 
dar  las  primeras  fumadas,  dijo  el  interlocutor  de  Paco: 

— Sabría  usted  que  hace  tres  años  falleció  la  esposa  de 
mi  pobre  hermano.  A  poco  comenzamos  á  advertir  en  él 
muchas  rarezas,  pero  no  hicimos  caso,  porque  nos  pare- 
cieron efectos  naturales  del  pesar  que  le  afligía.  Se  volvió 
muy  encerrado,  muy  callado,  se  desentendió  de  los  ne- 
gocios y  comenzó  á  hacer  disparates;  una  vez  dio  un 
rancho  por  un  caballo  flaco,  otra  vez  le  regaló  una  casa 
á  un  embustero,  que  lo  enterneció  contándole  no  sé  qué 
historia;  hablaba  solo,  no  hacía  caso  de  sus  hijos,  y  pare- 
cía haberles  perdido  el  cariño.  Pasó  un  año  así,  y  en  vez 
de  consolarse  y  animarse  se  abatía  más  y  se  ponía  más 
triste  y  cabizbajo  y  sin  hablar  palabra.  Un  día,  á  la  hora 
de  comer,  estábamos  todos  sentados  á  la  mesa,  cuando 
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mi  hermano  rompió  el  silenció,  y  dijo  con  voz  muy  al- 
terada : 

—  María,  anda  á  ver  qué  quiere  tu  mamá,  ¿no  la  oyes? 
está  llamando. 

— María,  que,  como  usted  sabe,  es  la  mayor  de  las  ni- 
ñas, se  quedó  confusa  con  aquella  salida,  y  clavó  en  mi 
hermano  aquellos  ojos  tan  lindos  que  tiene  la  muchacha. 
Es  imposible  pintar  á  usted  la  furia  que  se  apoderó  de 
mi  hermano;  se  puso  en  pie,  y,  dirigiéndose  á  María,  le 
dijo  lleno  de  cólera: 

—  ¡Inobediente!  ¡Malcriada!  ¡En  vez  de  obedecerme, 
me  estás  insultando ! 

— María  estaba  aterrada,  yo  sin  chistar  y  todos  atur- 
didos; mi  hermano,  saliéndosele  los  ojos,  y  como  fuera  de 
sí,  gritó: 

—  ¡Lengua  de  víbora,  voy  á  ahorcarte! 

-  — Y  con  horrible  furor  se  arrojó  sobre  la  niña,  entonces 
todos  nos  levantamos  y  fuimos  á  quitársela.  Se  puso  más 
furioso,  tuvimos  que  forcejear  con  él,  nos  llenaba  de  inju- 
rias; otras  veces  decía,  como  si  hablase  con  su  mujer: 

— Ya  te  oí,  mi  hijita,  pero  no  me  dejan  ir  éstos...,  y 
nos  decía  mil  picardías. 

— Comprendimos  que  estaba  fuera  de  sí,  le  llevamos 
por  fuerza  á  la  cama;  vino  el  facultativo,  dijo  que  era  un 
ataque  al  cerebro,  lo  sangró,  mandó  que  lo  raparan,  y  le 
pusieran  vejigas  con  hielo  en  la  cabeza.  En  fin,  para  no 
cansar  á  usted,  estuvo  tres  días  con  un  delirio  horrible, 
gritaba,  aullaba,  se  quería  golpear,  quería  matar  á  todos, 
rechinaba  los  dientes;  fué  necesario  atarle,  con  los  tra- 
bajos y  el  pesar  que  usted  considerará;  en  ratos  cantaba, 
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en  ratos  hablaba  con  su  mujer,  en  ratos  injuriaba  á  gen- 
tes que  no  estaban  allí,  pero  él  porfiaba  que  si  estaban  y 
que  le  dirigían  insultos  y  amenazas.  En  fin,  á  los  tres 
días  se  calmó;  pero  no  quedó  bueno,  estaba  muy  abatido, 
muy  distraído,  veía  visiones,  no  quería  hablar  ni  comer, 
decía  que  le  querían  envenenar,  y  hacía  y  decía  muchí- 
simos disparates. 

Sus  hijas  procuraban  consolarlo  y  distraerlo,  pero  nada 
lograban ;  se  irritaba  con  ellas  sin  motivo ;  varias  ocasio- 
nes le  volvió  á  acometer  el  frenesí  que  conté  á.  usted,  y 
entonces  vuelta  á  amarrarlo,  vuelta  á  llamar  al  médico, 
vuelta  á  sangrarlo  y  á  ponerle  hielo  en  la  cabeza. 

El  doctor  nos  dijo,  por  fin,  que  todo  aquello  era  muy 
malo,  y  que  mi  hermano  se  estaba  volviendo  loco.  Des- 
pués de  los  arrebatos  de  furor  se  quedaba  muy  abatido, 
muy  callado  y  sin  pedir  de  comer.  No  hacía  caso  ninguno 
de  su  persona,  y  tenia  muchas  ideas  muy  raras;  decía 
que  le  echaban  porquerías  ó  veneno  en  los  alimentos, 
después  se  le  metió  en  la  cabeza  que  le  había  nacido  una 
víbora  en  las  tripas,  y  por  último,  le  dio  porque  le  hablan 
hecho  un  agujero  en  la  sien,  y  esto  fué  tener  todo  el  día 
la  mano  en  la  cabeza  para  que  no  se  le  salieran  los  sesos. 

En  fin,  para  no  cansar  á  usted,  los  médicos  declararon 
que  estaba  loco  de  remate,  que  debíamos  traerlo  acá,  á 
ver  si  acaso  se  aliviaba,  aunque  sin  dar  muchas  esperan.* 
zas.  Yo  me  puse  al  frente  de  todos  sus  intereses,  sus  dos 
hijas  y  sus  tres  niños  están  con  mi  mujer,  y  yo,  ya  usted 
me  ve,  me  lo  traje  h  ver  qué  hacemos.  No  nos  hemos  de 
parar  en  gastos:  lo  de  mi  hermano,  mal  contado,  pasa  de 
cincuenta  mil  pesos;  yo  tengo  más  que  éí,  y  aunque  él 
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iviera  de  qué  echar  mano,  como  es  mi  hennano  ma- 
j  me  sirvió  de  padre,  yo  gastarla  de  lo  mío  y  diera 
lo  que  tengo  porque  el  pobrecito  recobrara  el  juicio, 
cotillas  oyó  conmovido  la  relación,  hizo  algunas 
untas  más,  se  acercó  al  enfermo,  lo  examinó  escru- 
lamente,  volvió  á  sentarse  y  dijo  que  estaba  muy 
testo  á  servir  al  señor  Rodríguez  en  aquella  calami- 
que  sentía  en  el  alma  tan  grande  infortunio,  pues 
ion  á  él  le  había  servido  de  padre  el  señor  Rodrl- 
;  que  se  podían  hacer  dos  cosas :  poner  al  pobre  loco 
in  Hipólito,  ó  tomar  una  casa  en  alquiler  en  los  aíre- 
les de  México,  para  instalar  en  ella  al  enfermo  al 
ido  de  un  buen  médico,  y  con  un  practicante  y  dos 
meros  para  que  vigilaran  y  cuidaran  al  señor  Rodrí- 

é  aprobado  el  último  arbitrio:  le  parecía  duro  á  Ro- 
lez  colocar  á  su  hermano  en  un  establecimiento 
00 ;  creía  que  en  el  hospital  la  terrible  enfermedad 
b  de  estar  más  condensada  y  ser  más  despótica ,  pues 
ablecimiento  especial  le  parecía,  en  cierto  modo,  la 
de  la  sinrazón . 

nvínosft,  pues,  en  que  al  día  siguiente  irían  á  con- 
r  á  un  médico  de  fama,  y  se  atendrían  á  su  dicta- 
para  poner  en  ejecución  el  proyecto,  ya  aproljado  en 
neral. 

n  Joaquín  Rodríguez  se  llamaba  el  compasivo,  ge- 
0  y  buen  hermano  del  pobre  loco.  Era  ocho  años 
\T  que  él,  se  había  dedicado  á  las  labores  del  campo, 
tras  el  licenciado  cultivara  la  jurisprudencia;  y, 
ae  este  último  supo  sacar  el  más  copioso  jugo  de  la 
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ciencia  de  los  Papiniano,  y  cosechar  mucho  en  el  campo 
de  la  cizaña  de  los  demás,  fué  todavía  más  feliz  el  labra- 
dor, si  hemos  de  medir  la  felicidad  por  el  dinero  que  los 
hombres  alcanzan. 

Era  dueño  de  tres  haciendas  de  las  mejores  del  Bajio, 
se  había  encargado  de  la  familia  é  intereses  de  su  her- 
mano, como  lo  refirió  á  Pacotillas.  La  esposa  de  don 
Joaquín,  tan  buena  como  él,  aprobó  sus  disposiciones,  y 
los  hijos  del  licenciado  encontraron  en  ella  quien,  si  no 
en  su  corazón  y  en  sus  recuerdos,  reemplazase,  á  lo  me- 
nos con  atenciones  y  cuidados,  á  la  madre  que  hablan 
perdido. 

El  pobre  loco  pertenecía  á  la  clase  de  los  mansos  é 
inofensivos,  los  furibundos  accesos  con  que  le  empezó  la 
vesania  habían  desaparecido.  Era  dócil  como  un  niño,  se 
dejaba  guiar  y  conducir  por  su  hermano,  á  quien  profe- 
saba la  adhesión  que  al  amo  tiene  el  perro.  Su  locura  era 
melancólica,  con  predominio  de  ideas  hipocondríacas,  y 
se  manifestaba  por  la  inmovilidad  y  el  silencio. 

Cuando  Pacotillas  se  despidió,  el  cuerdo  se  acercó  al 
loco,  lo  movió,  diciéndole  con  voz  imperiosa: — Leván- 
tate, vamos  á  dar  una  vuelta. 

El  otro  alzó  la  cabeza  con  lentitud,  abrió  mucho  los 
ojos,  vio  á  su  hermano  con  sorpresa;  éste  repitió  la  orden, 
el  enfermo  rebulló  el  cuerpo,  como  si  hubiera  despertado 
y  se  puso  en  pie;  su  hermano  le  embozó  la  capa,  le  puso 
el  sombrero  de  copa,  le  dio  el  brazo  y  salieron. 

Salvo  la  lentitud  con  que  se  movía,  el  loco  andaba 
bien ;  parecía  un  sonámbulo,  que  ni  ve,  ni  oye,  ni  se  fija 
en  nada;  á  veces  llevaba  maquinalmente  la  mano  á  la 
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len  y  gruñía  palabras  ininteligibles ,  movía  los  labios 
orno  si  hablara  en  secreto,  ó  hacia  con  las  manos  ade- 
lanes  como  si  dialogara. 

Detuviéronse  un  rato  en  la  puerta  del  zaguán  á  esperar 
I  tranvía,  subieron  á  éL  El  sano  sentó  al  enfermo  en  un 
incón^  con  los  cuidados  y  atenciones  que  una  madre  lo 
ubiera  hecho  con  su  hijito.  El  wagón  echó  á  andar,  los 
os  hermanos  formaban  el  más  raro  contraste;  el  uno, 
on  los  sentidos  abiertos  á  todas  las  impresiones,  bebía 
on  avidez  la  hermosa  luz,  y  oía  con  deleite  el  conjunto 
e  variados  sonidos  que  henchía  el  aire;  el  otro,  con 
1  alma  ausente,  por  decirlo  así,  ni  distinguía  la  luz 
li  ola  nada. 

El  wagón  seguía  su  curso,  deteniéndose  á  veces,  para 
:ue  entraran  ó  salieran  pasajeros;  aquel  espectáculo 
li  vertía  mucho  al  forastero :  ya  le  llamaba  la  aten- 
ion  la  señora  devota,  obesa,  vestida  de  negro,  que,  con 
u  libro  de  misa  y  su  rosario,  subía  al  wagón  con  pru- 
lentes  movimientos,  tomándolo  al  pasar  por  el  Colegio 
le  Niñas;  ya  le  divertía  la  regocijada  conversación  de 
los  jovencitas^  rubias,  vivarachas,  que,  sentadas  enfrente 
Le  él,  charlaban  sin  descanso;  las  miradas  del  forastero 
\e  clavaban,  ora  en  la  apretada  cintura  de  las  pollitas, 
ira  en  la  cara  cubierta  del  polvo  de  arroz,  ó  en  los 
Hlcitos  de  la  frente,  que  se  agitaban  al  compás  de  los 
id  vos  movimientos  de  las  muchachas,  y  parecían  saltar 
ie  gusto,  al  posarse  en  aquella  urna  de  pensamientos 
retozones. 

Otras  veces  se  fijaba  el  payo  en  el  viejo  achacoso  y 
reumático,  que,  con  trémulas  piernas,  manos  huesudas 
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y  encorvado  cuerpo,  entraba  con  suma  dificultad,  des—  ^- 
pués  de  haber  detenido  el  wagón  largos  dos  minutos;  C»  6 
en  la  señora,  que,  de  un  salto,  tiraba  de  la  correa  qu^^^c 
hace  sonar  el  timbre,  y  volvía  á  sentarse  llena  de  temor j^ 
sin  resolverse  á  salir  hasta  que  se  convencía  de  que  eW  ^3\ 
wagón  estaba  detenido  de  veras  y  la  muía  quieta. 

No  menos  divertía  á  don  Joaquín  el  pintoresco  y  ani - 

mado  aspecto  de  las  calles,  por  donde  el  wagón  iba^^^a 
pasando:  las  casas  desfilaban  delante  de  sus  ojos,  mes — -^" 
trando  la  amplia  puerta  de  sus  zaguanes  y  la  hilera  de^»  ^^ 
balcones,  sobre  algunos  de  los  cuales  ondeaban  cortinas  ^*-*8 
de  sol,  las  casas  de  comercio  ostentaban  enormes  títulos  «»^s 
y  vistosos  escaparates. 

A  medida  que  el  tranvía  adelantaba  decaían  las  calles,  «-  ^i 
como  el  hombre,  que,  al  acercarse  á  la  muerte,  avanza  -^-^ 
por  los  íríos  senderos  de  la  vejez.  Las  casas  se  iban  -Cixn 
afeando,  los  zaguanes  se  estrechaban,  y  en  lugar  de  con-  — -^* 
ducir  á  patios  amplios  y  enlosados,  daban  paso  para  ^^3^^ 
otros,  empedrados,  de  piso  desigual  y  surcados  por  sucio  <^  -^ 
caño.  Las  casas  de  comercio  también  iban  decayendo,  «-  •^ 
menudeaban  los  diminutos  estanquillos,  las  policromas  ^-*^ 
recauderías,  y  las  carbonerías  tt^tricas,  oscuras  y  negras  ^^ 
como  la  oquedad  de  un  antro;  en  las  esquinas  enseñaban 
las  pulquerías  sus  pinturas  chillonas,  sus  rótulos  altiso* 
nantes  y  su  desarrapada  y  sucia  clientela. 

En  varias  puertas,  mujeres  desaseadas  sazonaban  di- 
versos guisotes,  cuyo  picante  olor  hería  el  olfato,  mien- 
tras que  llegaba  hasta  los  oídos  el  áspero  chirrido  de  la 
manteca.  Los  transeúntes  decaían  como  el  pavimento, 
como  las  fachadas,  como  ios  zaguanes;  ya  no  se  veían 
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Isig^rtijos  almibarados,  ni  pollitas  adornadas  y  melin- 
dTosas,  ni  acicaladas  ancianas,  ni  extranjeras  llenas  de 
perifollos,  ni  señores  graves,  ni  circulaban  con  rapidez 
I  TI  j osos  coches,  por  hermosos  caballos  tirados.  La  plebe 
il)a,  poco  á  poco,  tomando  posesión  de  las  calles;  desven- 
cijados coches  de  sitio,  tirados  por  escuálidos  rocinantes, 
<i  pesados  carros,  cargados  de  barriles  de  pulque,  eran  los 
"Vehículos  que  circulaban  por  ahí. 

Llegó  el  wagón  á  la  calle  de  don  Toribio,  donde  se 
pudo  contemplar  lo  que  de  animado  y  confuso,  lo  que  de 
pintoresco  y  desagradable  encierra  un  barrio  de  México. 
Allí  vio  don  Joaquín  harapientas  mujeres,  embriagán- 
dose en  las  pulquerías,  ó  mancillando  las  aceras  con  su 
desvergonzada  fealdad;  vio  limpios  estanquillos  y  frescas 
x^ecauderías,  y  en  una  rinconada  vio  un  mercado  raquí- 
Idco,  en  el  que  se  exhibían  pálidas  verduras  y  pobres 
frutas. 

Pasó  con  su  hermano  al  circuito  sur,  y  atravesó  calles 
'fcristes  y  desoladas,  circunscritas  por  casas  de  ruin  facha- 
da ;  vio  el  ruinoso  y  descolorido  muro  del  que  fué  con- 
"vento  de  San  Jerónimo,  los  miserables  cuartos,  en  que  se 
Ixacina  la  gente  pobre,  y  en  los  que,  encorvadas,  muelen 
«1  maíz  las  incansables  indias;  luego,  como  vasto  lago  de 
fierra  floja,  se  desarrolló  la  triste  plaza  de  San  Pablo, 
limitada  al  sur  por  la  fea  fachada  del  hospital ;  en  seguida 
^1  wagón,  después  de  recorrer   con   rapidez  una  gran 
^urva,  penetró  en  una  grande  hilera  de  calles,  que  se 
extendían  hasta  perderse  de  vista.  Los  hermanos  se  tras- 
ladaron al  drcuíto  oriente. 

Se  volvió  á  notar,  pero  ahora  en  sentido  inverso,  el 


cambio  de  las  fachadas  que  formaban  las  aceras :  las  casas  ^ 
crecían,  su  aspecto  mej oraba ,  se  ensanchan  los  zaguanes*  i 
y  los  transeúntes  iban  siendo  de  mejor  traza.  Como  fan — 
tasmagórico  cuadro^  el  gran  mercado  de  la  Merce£: 
mostró  sn  vasto  recinto ,  henchido  de  tupida  y  movedizas 
muchedumbre ;  y  un  gran  rumor  de  discordantes  voces^ 
procedente  de  aquel  colmenar  enorme,  hirió  los  oídos.  B 
wagón  llegó  á  su  término ,  frente  á  la  oblicua  fachada  d 
la  pesada  iglesia  de  Loreto,  después  de  atravesar  la  yenusaa 
plazuela  del  mismo  nombre. 

Nuevo  cambiar  de  wagón,  los  hermanos  pasaron  aH^ 
circuito  norte,  que  corrió  por  largas,  tristes  y  poco  tran — 
sitadas  calles.  En  rápido  desfile  se  vio  cruzar  el  alto  y^ 
rojizo  muro  de  San  Ildefonso,  luego  la  plazuela  de  Santoc 
Domingo,  y  el  tranvía  acabó  su  periódica  revolución,^ 
deteniéndose  delante  del  pórtico  de  la  Cámara  de  dipu^— - 
tados . 

Para  el  loco  no  hubo  tal  paseo;  su  cuerpo,  llevado  por  ^ 
el  wagón,  pasó  por  calles  diversas  y  opuestos  barrios; 
pero  su  alma ,  asediada  por  ideas  melancólicas ,  y  acosada 
por  tétricas  y  crueles  visiones,  no  se  hizo  cargo  del  vis- 
toso panorama  que  su  hermano  contempló. 

No  por  ver  las  calles  olvidó  éste  cumplir  con  el  infeliz 
sus  paternales  cuidados :  ya  le  arreglaba  el  embozo  de  la 
capa,  ya  le  componía  el  sombrero,  ya  le  llamaba  la  aten- 
ción, mostrándole  algo;  pero  esto  último  era  en  vano, 
pues  no  llegaban  al  alma  de  aquel  desgraciado  los  sucesos 
del  mundo,  y,  si  acaso  la  pobrecita  desplegaba  sus  enco* 
gidas  alas ,  haríalo  en  yo  no  sé  qué  tenebrosas  profundi- 
dades. 
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Don  Joaquín  dio  por  terminada  la  excursión.  Dando  el 
brazo  á  su  hermano  recorrió  la  calle  del  Factor,  llegó  á  la 
de  Vergara,  y  penetró  en  su  habitación,  donde  volvieron 
á  su  terrible  reposo  el  cuerpo  inerte  y  el  alma  enajenada 
del  pobre  loco. 


CAPÍTULO  II 

El  parecer  do  un  médioo  do  fama 

Pacotillas  salió  muy  conmovido  de  la  casa  de  hués- 
pedes, sentía  una  aflicción  profunda,  le  acosaban  las  más 
'í'istes  reflexiones,  y  le  abrumaba  una  tensión  de  espíritu 
*^xi  fatigosa,  que,  para  divagarse  y  esparcirse,  se  dirigió, 
Poco  menos  absorto  que  el  pobre  loco,  por  las  calles  de 
^^n  Francisco,  rumbo  á  la  Alameda. 

El,  que  era  tan  dado  á  cavilar,  cuánto  no  discurriría 
^obre  el  fecundo  tema  que  le  proporcionaba  el  triste 
^^pectáculo  que  acababa  de  presenciar.  Nada  somos,  pen- 
^^ba,  bien  está;  cabe  resignarse  al  aniquilamiento  final, 
^  la  disolución  del  ser  como  remate  de  la  evolución,  á  la 
^^uerte,  en  fin;  pero  ¿cómo  conformarse  con  ser  menos 
^ue  nada,  con  morir  sin  perecer,  con  conservar  el  calor 
^  las  palpitaciones  de  la  vida,  y  tener  aterida  el  alma 
!^or  el  frío  y  el  reposo  de  la  muerte ;  con  que  se  bañe  el 
Cuerpo  en  la  luz  del  día,  mientras  está  sumergido  el 
espíritu  en  una  noche  interminable? 

Por  desatinados  que  estos  conceptos  fueran,  creíalos 
propios,  tratándose  de  la  locura.  ¿Qué  es  la  locura? 
seguía  pensando,  ¿qué  es  en  si  misma,  qué  relaciones 
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tíene  con  la  muerte?  Todos  coligen  algo,  pero  ni  los  más 
sabios  saben  á  ciencia  cierta  lo  que  hay;  y  aquí  acudie- 
ron á  su  mente,  como  por  misterioso  conjuro  evocadas, 
las  opiniones  que  sobre  tan  singular  estado  de  nuestro 
espíritu  han  aventurado  los  grandes  poetas,  han  emitido 
los  pensadores  más  insignes  y  han  formulado  los  alienis- 
tas más  estudiosos. 

No  le  gustaban  las  secas  fórmulas  de  los  últimos,  algo 
le  placían  los  severos  dictámenes  de  lo$  pensadores ;  pero 
le  agradaban  más  los  floridos  conceptos,  que  la  poesía 
esparce  sobre  la  locura,  páramo  del  espíritu,  noche  de  la 
inteligencia,  desenfreno  de  la  razón,  ruina  é  irreme- 
diable deformidad  del  ser  moral.  La  imagen  radiante  y 
luminosa  que  proyecta  la  poesía  sobre  el  fantasma  gris 
de  la  locura,  será  menos  precisa,  menos  sabia,  si  se 
quiere,  que  la  frase  de  hechura  técnica,  con  que  la 
ciencia  marca  la  estúpida  fisonomía  del  orate;  pero  es 
más  hermosa,  más  henchida  de  significación,  más  repleta 
de  ideas  y  mucho  más  fecunda. 

Y  cavilando  el  estudiante  sobre  este  tema,  y  lanzán- 
dose á  caza  de  imágenes  poéticas,  creyó  ver  al  género 
humano  caminando  entre  dos  abismos  insondables:  la 
locura,  abismo  del  espíritu  en  que  se  despeñan  muchos; 
la  muerte,  abismo  del  ser  en  que  se  precipitan  todos. 

Acabaron  por  parecerle  vacías,  raquíticas  y  desme- 
dradas aquellas  imágenes,  que  antes  le  parecieron  hen- 
chidas, exuberantes  y  lozanas;  acabó  por  preferir  la 
sencilla  y  candorosa  frase,  con  que  el  vulgo  califica  á  un 
loco,  llamándole  persona  fuera  de  sí.  ¡Qué  definición  tan 
significativa,  qué  frase  tan  sabial  pensaba  Paco. 
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Cansóse  dé  sondear  aquel  terreno  estéril,  mas  antes 
descender  de  las  cimas  de  la  abstracción,  quiso,  con- 
forme á  su  primer  programa,  parangonar  la  muerte  y  la 
locura,  y  después  de  comparar  al  loco  con  un  ser  que 
llega  al  crepúsculo  de  la  muerte,  atravesando  antes  la 
Q.cche  de  la  sinrazón,  y  de  discurrir  otras  cosas  que  no 
apuntamos  porque  fueron  todavía  más  estrambóticas,  bajó 
de  lleno  ala  concreta  realidad.  Hizo  bien;  ¿seguir  persi- 
guiendo por  más  tiempo  aquella  sombra  intangible,  hu- 
t^iérase  vuelto  loco  él  mismo  ó  por  lo  menos  le  hubiera 
<iolído  la  cabeza  y  habría  perdido  miserablemente  el 
tiempo. 

Ya  no  pensó  más  en  la  locura  en  general,  sino  en  el 
Infeliz  de  quien  acababa  de  separarse ;  y  después  de  com- 
I>adeGerlo  como  era  justo,  las  ideas  del  joven  siguieron  un 
^umbo  muy  singular.  En  la  desesperada  situación  de 
&quel  desventurado,  vislumbró  una  esperanza  para  él 
xznismo;  la  noche  que  pesaba  sobre  el  espíritu  del  loco, 
íiió  un  rayo  de  luz  para  la  oscura  senda  por  donde  hacía 
"biempo  caminaba  Pacotillas. 

Así  lo  quiere  nuestra  mezquina  naturaleza  y  el  círculo 
cié  hierro  de  las  necesidades  de  la  vida;  la  muerte  de  unos 
aeres  es  condición  de  existencia  para  otros,  las  flores  bro- 
man sobre  las  sepulturas  corrompidas,  el  heredero,  afligido 
jDor  la  pérdida  del  padre,  piensa  sin  querer  en  las  rique- 
zas de  que  va  á  ser  dueño. 

Pacotillas  estaba  meses  hacía  agobiado  por  la  mayor 
Xiecesidad,  su  miseria  había  llegado  á  ese  grado  de  algidez 
insoportable,  en  que  toma  las  formas  del  hambre,  de  la 
desnudez,  de  la  oscuridad,  del  írío;  á  ese  grado,  en  que 

TOMO  II.  —  3. 
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el  látigo  brutal  de  la  necesidad  física  saca  á  la  fiera  de 

antro  y  arma  la  diestra  homicida  del  criminal*  En  esas^^-s 
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condiciones,  el  alma  más  luminosa  se  vuelve  sombría 

y  truécase  en  hosco  el  carácter  más  festivo;  se  maldice  áJ^4 

la  sociedad  por  injusta,  por  mala  repartidora,  pues  mien- -»- 

tras  harta  á  unos,  mata  de  hambre  á  otros,  y  la  memoria.^^  & 
repite  con  insistencia  la  terrible  frase  de  Proudhon:  «La-^^a 
propiedad  es  un  robo.»  En  tan  desesperada  situación  los  ^^^ 
malos  matan  y  los  buenos  se  matan. 

Pacotillas  se  aproximaba  ya  á  esa  horrible  situación  de  -^^  ® 
espíritu,  todos  los  recursos  se  habían  agotado,  discretos  y 
generosos  amigos  le  habían  prestado  sumas  que  no  podía 
devolverles,  había  empeñado  cuanto  poseía  y  vendido 
cuanto  encontró  compradores.  ¿Qué  más?  Hasta  sus  libros 
de  texto  habían  ido  á  parar  de  uno  en  uno  en  manos  de 
los  libreros  de  viejo,  que  los  habían  pagado  á  vil  precio; 
justamente  esa  mañana  había  vendido  en  tres  reales  su 
último  libro,  anduvo  de  librero  en  librero  y  nada  más 
pudo  conseguir,  por  eso  hizo  esperar  tanto  á  don  Joaquín. 
¡Quería  llorar  sangre  al  recordar  tal  sacrificio!  El  año 
pasado  no  se  pudo  examinar,  ¿qué  cabeza  había  de  tener 
para  estudiar  con  fruto,  cuando  la  fría  miseria  le  helaba 
hasta  los  huesos,  distrayéndole  con  brutales  exigencias, 
hiriéndole  con  rudos  golpes  y  aterrándole  con  horribles 
perspectivas?  ¡Qué  uieses  los  últimos!  ¡ Espantosos  días  y 
tenebrosas  noches! 

¿Y  su  infelicísima  compañera?  ¡Ah!  Sentía  rompérsele 
el  alma  al  pensar  en  ella;  ¡qué  resignación!  ¡Qué  heroi- 
cidad! ¡Qué  dulzura!  Jamás  exhalaba  una  queja;  aquella 
muchacha  era  capaz  de  sonreír  al  perecer  de  miseria,  como 


sonreían  las  vírgenes  cristianas  cuando  las  destrozaban 
fieras  del  circo.  « 

Al  pensar  en  esto  Paco  lloraba  de  veras,  sentía  que  una 
,,  más  cruel  que  las  del  tigre,  se  le  hincaba  en  el 
c^orazón,  haciéndoselo  pedazos.  Vagaba  por  las  hermosas 
c^alzadas  de  la  Alameda,  henchidas  de  luz  y  de  perfumes, 
recorridas  por  niños  juguetones,  por  damas  hermosas,  por 
gantes  alegres  y  satisfechas;  y  tanta  placidez,  tanta  in- 
fancia, tanta  alegría  hacían  mal  al  estudiante,  parecién- 
dolé  las  frescas  arboledas  más  fúnebres  que  los  llorones  y 
csipreses  de  un  panteón. 

¿Cómo  no  había  de  pensar  un  poco  en  sí  mismo?  Había 
llegado  al  caso  extremo  del  náufrago  que  se  ase  del  cable 
que  le  arrojan.  La  miseria  desalmada  trocaba  sus  necesi- 
ciades  en  ciegos  instintos  que  huellan  toda  consideración. 
¿El  Dante  en  su  inmortal  poema  no  pasma  nuestro  ánimo 
con  la  siniestra  figura  de  Ugolino  el  famélico,  hundiendo 
los  voraces  dientes  en  la  carne  fresca  de  sus  hijos? 

El  alma  delicada  y  escrupulosa  de  Paco  evocaba  tan 
"terrible  imagen  para  justificar  la  esperanza  que  había 
brillado  en  su  alma  momentos  hacía,  y  en  la  que  por 
c^ierto  nada  había  de  sangriento  ni  de  censurable,  ni  si- 
t^uiera  de  egoísta.  Reducíase  la  tal  esperanza  á  ser  el 
;])racticante  del  loco.  ¿Quién  le  había  de  tratar  mejor  que 
^aco?  ¿Con  que  cariño  y  eficacia  pondría  en  práctica  las 
])rescripciones  del  médico? 

Suponiendo  que  así  llegase  á  suceder  ¡  qué  inmensas 
"ventajas  le  resultarían  á  Paco!  ¡Cómo  mejoraría  la  condi- 
ción de  la  pobre  Amalia!  Vivirían  en  el  campo,  lejos  de 
esta  vil  gente  de  la  ciudad,  fuera  de  sus  inmundas  calles 
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y  de  sus  malsanas  habitaciones;  vivirían  al  aire  libre,, 
entre  plantas,  entre  flores,  entre  aladas  aves,  á  la  sombra 
de  copudos  árboles.  Mucha  luz  para  sus  ojos,  mucho  aire 
para  sus  pulmones,  mucha  felicidad  para  su  corazón. 
¡  Qué  hermoso  había  de  parecer  á  los  que  se  hablan  amado 
en  el  horror  de  un  tugurio  húmedo  y  sombrío,  amarse  en 
un  jardín  lleno  de  luz,  de  pájaros,  de  aire  puro  y  de  her- 
mosas ñores! 

¡Qué  idilios  forjó  con  este^motivo  la  fantasía  de  Paco! 
¡Qué  escenas  tan  deliciosas  se  prometió,  y  cuántos  goces 
exquisitos  saboreó  anticipadamente!  Por  las  mañanas  pa- 
seos en  el  jardín,  cogida  Amalia  del  brazo  del  joven,  con- 
versando los  dos  alegremente  y  riendo  como  unos  chiqui- 
llos; por  la  tarde  lecturas  en  algún  sitio  boscoso  y  fresco, 
á  orillas  de  una  corriente  de  agua. 

La  calma  renacería  en  su  espíritu,  volvería  á  comprarse 
libros,  volvería  á  estudiar;  ya  no  le  turbarían  el  fresco 
recuerdo  del  hambre  de  ayer,  el  punzante  aguijón  del 
hambre  de  hoy  y  la  horrenda  amenaza  del  hambre  de 
mañana.  Sí,  volvería  á  estudiar  y  con  ahinco,  acabarla  en 
dos  años,  se  recibiría,  se  casaría  con  Amalia  y  serían  muy 

dichosos.  Habían  sufrido  tanto  los  dos,  que  no  era  teme- 

■ 

rario  esperar  aquella  compensación  y  aquel  premio  de 
dolores  tantos  y  con  tanta  resignación  sufridos. 

A  impulso  de  tan  lisonjero  ensueño  disipóse  poco  á 
poco  la  tristeza  del  estudiante  y  se  trocó  en  bulliciosa 
alegría.  Se  dirigió  á  toda  prisa  á  su  casa  á  comunicar  á 
su  compañera  sus  proyectos,  á  infundirle  el  grato  calor 
de  la  esperanza;  por  el  camino  siguió  pensando  en  zen- 
zontles  que  cantan,  en  palomas  que  arrullan,  en  alondras 
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que  se  remontan,  en  flores  que  se  abren,  en  fuqptes  que 
charlan  y  en  amantes  que  se  adoran. 

Como  lo  concertaron,  Pacotillas  y  don  Joaquín  viéronse 
&  las  tres  de  la  tarde  del  siguiente  día  para  ir  á  la  con- 
sulta del  renombrado  facultativo,  cuyo  luminoso  dictamen 
había  de  decidir  si  el  desgraciado  loco  tendría  remedio  ó 
no.  Dirigiéronse,  pues,  á  la  casa  de  la  celebridad  médica. 
Don  Joaquín  daba  el  brazo  y  la  acera  á  su  hermano,  Pa- 
cotillas iba  al  otro  lado  de  don  Joaquín. 

El  acreditado  y  muy  conocido  doctor  vivía  en  lujosa 
casa  situada  en  calle  céntrica.  Pavimento  de  mosaico, 
inarmórea  escalera  de  nikelados  pasamanos,  elegante 
corredor  con  macetas  de  porcelanas,  conteniendo  plantas 
exóticas,  imprimían  un  aspecto  sano  y  agradable  &  aque- 
lla casa,  adonde  acudían  tantos  enfermos.  En  el  ala 
izquierda  del  piso  bajo  estaban  el  gabinete  de  estudió 
^^1  facultativo,  la  sala  de  consultas  y  la  antesala  de  es- 
Pera. 

En  la  puerta  de  la  calle  había  varios  coches  que  habían 
Conducido  á  algunos  de  los  enfermos  que  fueron  á  la  con- 
*^ta  de  ese  día.  Al  llegar  nuestros  conocidos  se  les  acercó 
^iia  especie  de  conserje  con  correcto  traje  negro,  el  cual 
^es  dijo  con  mucha  urbanidad: 

— Sírvanse  ustedes  tomar  su  número. 
V  les  presentó  una  ficha  redonda  de  hueso,  marcada 
^^ti  el  número  veinticinco,  ad virtiéndoles  que  valía  dos 
^Uros.   Pagólos  don  Joaquín  y  el  conserje  les  dijo  que 
Pasaran  á  la  antesala,  cuya  puerta  les  mostró. 

— ¡Caramba!: — pensó  don  Joaquín, — acaban  de  dar 
*^^8  tres  y  ya  se  ha  embolsado  este  doctor  cincuenta  duros, 


una  providencia  ha  de  ser  si  devuelve  tanta  salud  co 
monedas  recibe. 

Bien  amueblada  y  llena  de  luz  era  la  antesala;  senta       * 
das  en  ella  había  hasta  diez  y  seis  personas  esperando  s      u 
turno.  Iban  en  busca  de  salud,  ese  tesoro  que  derrocham 
alegremente  cuando  lo  poseemos,  y  que,  cuando  lo 
perdido,  diéramos,  de  buena  gana  á  tenerlas,  las  íabul 
sas  riquezas  de  Creso  por  recobrarlo. 

No  todos  los  que  esperaban  eran  enfermos,  como 
mitad  eran  acompañantes  de  los  enfermos.  Entre  es 
últimos  llamaban  la  atención  publicando  su  falta  de  salu**- 
y  sobra  de  dolencias :  una  señorita  muy  pálida,  ojero 
demacrada,  que  tosía  que  daba  compasión ;  la  acompañab: 
una  señora,  que,  por  la  solicitud  con  que  la  atendía' y  k 
ternura  con  que  la  miraba,  se  colegía  que  había  de  ser  s 
inamá.  Un  chiquillo  de  muletas,  muy 'flaco,  muy  triste 
pálido  como  un  muerto,  también  acompañado  de  su  mamá 
y  una  señora  que,  al  parecer,  sufría  punzadas,  pues  teníi 
en  la  mano  un  pañuelo  que  se  aplicaba  en  diversos  pun 
tos  de  la  cabeza,  haciendo  visajes  y  lanzando  gemido 
sofocados,  cuando  le  apretaba  el  dolor.  También  estaba  e 
la  antesala  un  viejecito  de  anteojos  oscuros,  enfermo  d^^  -^ 
la  vista. 

Triste  era  en  verdad  aquel  grupo  de  personas  que,  afli — ^-^^' 
gidas   por  distintos  padecimientos,    se  reunían  allí 
busca  de  alivio.  Eran  indiferentes  entre  sí,  con  el  egoís 
mo  propio  de  los  que  sufren,  cada  uno  sólo  pensaba 
sus  males,  desdeñando  los  ajenos  y  teniendo  &  los 
enfermos  por  importunos  que  retardaban  el  ansiado  m 
mentó  de  la  consulta. 


PACOTILLAS  311 

Nuestros  conocidos  llevarían  cinco  minutos  de  espera, 
cuando  se  abrieron  las  vidrieras  del  fondo  de  la  antesala, 
que  hacían  comunicar  ésta  con  el  gabinete  de  consulta. 
Salió,  atravesando  la  pieza  con  raros  y  desordenados  pasos, 
un  hombre  como  de  cincuenta  años  que  parecía  atáxico; 
al  mismo  tiempo  se  oyó  una  voz  robusta  que  decía  desde 
la  pieza  contigua: 

—Pase  el  número  18. 

Al  oir  tal  voz  se  puso  en  pie  la  enferma  del  pecho,  si- 
guióla su  mamá,  entraron  al  consultorio,  cerrándose  las 
vidrieras.  Los  que  esperaban  su  turno  hacían  distintas 
señales  de  impaciencia;  unos  se  agitaban  en  sus  asientos, 
otros  cuchicheaban  con  sus  acompañantes,  alguno  daba 
vueltas  por  el  saloncito,  y  algún  otro  contemplaba  de  pie, 
ya  los  bustos  de  las  consola?,  ya  los  cuadros  que  decora- 
ban las  paredes. 

A  los  cinco  minutos  las  vidrieras  se  volvieron  á  abrir,  se 
oyó  la  voz  de  la  mamá  que  pedía  más  explicaciones,  mien- 
tras la  joven  con  ansiosa  respiración  atravesaba  la  antesa- 
la para  salir;  en  seguida  la  misma  voz  de  antes  exclamó: 

— Puede  pasar  el  número  19. 

El  llamado  fué  el  señor  de  las  gafas.  Sin  duda  el  facul- 
tativo le  conocía  muy  bien,  y  no  necesitó  masque  echarle 
un  vistazo,  pues  el  enfermo  de  la  vista  salió  á  los  dos 
minutos,  y  fué  llamado  el  número  20. 

Era  éste  el  chiquitín  de  las  muletas,  que,  seguido  de 
su  mamá,  entró  al  sancta  sanctoruní;  la  consulta  fué  más 
larga  esta  vez,  y  exigió  algunas  manipulaciones  doloro- 
sas,  pues  se  oyeron  lastimeros  y  repetidos  aves  del  infeliz 
lisiado. 
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En  esto  el  cónclave  de  enfermos  se  aumentó  con  un* 
más,  y  era  tan  conmovedor  su  aspecto,  que,  no  obstante 
la  indiferencia  con  que  aquellos  seres  se  velan,  se  ini;ere 
saron  por  la  persona  que  llegaba,  como  si  hubieran  com- 
prendido que  sus  dolores  debían  acallarse  en  presencia  di 
un  dolor  mayor.  La  que  había  entrado  era  una  senorap 
como  de  cuarenta  y  ocho  años,  con  la  cara  hinchada,  lo: 
labios  gruesos  y  amoratados,  abotagados  los  párpados  j 
abultado  el  vientre.  Andaba  con  mucha  dificultad  y  res- 
piraba con  tal  ansia  y  ruido,  que  parecía  ahogarse  á  cadt 
paso  que  daba.  Se  apoyaba  en  el  brazo  de  un  joven,  que 
según  las  apariencias,  había  de  ser  su  hijo. 

Sentóse  ó,  por  mejor  decir,  se  dejó  caer  pesadamente 
en  un  sillón ;  apoyó  la  cabeza  en  el  respaldo,  levantó  lo! 
ojos  y  mostró  tan  patética  expresión  de  sufrimiento,  qui 
el  poseedor  del  turno  inmediato,  que  era  el  personaje 
impaciente  que  se  divertía  viendo  los  adornos,  se  enter- 
neció, y,  dirigiéndose  al  joven,  le  dijo: 

-r- Caballero,  esa  señora  no  puede  esperar  mucho  tiempo 
¿quiere  usted  aceptar  mi  turno? 

— Con  mucho  gusto,  señor,  y  mil  gracias, — dijo  e 
joven. 

—  ¡Dios  se  lo  pague! — dijo  la  enferma  con  ronca  voz 
sofocándose  y  haciéndose  aire  con  el  pañuelo. 

Y  siguieron  repitiéndose  en  aquel  lugar  monótonos  j 
tristes  incidentes,  semejantes  á  los  que  van  contados 
Las  vidrieras  siguieron  abriéndose  para  dar  salida  al  enfer 
mo  que  se  retiraba;  siguió  oyéndose  la  voz  que  llamaba  ¡ 
otro  enfermo,  llegaron  tres  más  con  sus  respectivos  acom 
pañantes;  por  fin,  llegó  el  momento  en  que  la  voz  dijera 
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— Pase  el  número  95. 

Pacotillas  y  los  hermanos  Rodríguez  se  levantaron  y 
entraron  al  consultorio.    Este  se  hallaba  decorado  con  los 
moveros  emblemas  del  estudio,  y  con  los  imponentes  y, 
A  veces,  tétricos  símbolos  de  la  profesión  médica.  Grandes 
estantes  de  nogal,  llenos  de  libros,  cubrían  las  paredes; 
ma    blanco   esqueleto   se   destacaba   en   un  ángulo,   y, 
baoiéndole  juego,  se  veía  en  otro   una  negra   momia; 
colgaban  por  aquí  y  por  allí  láminas  de  Anatomía,  repre- 
sentando las  abiertas  cavidades  con  las  correspondientes 
V"ísceras,  las  rojas  arterias,  las  azules  venas,  ó  la  blanca 
y    enmarañada  red  de  los  nervios. 

Brillaba  sobre  una  gran  mesa  el  metálico  tubo  de  un 
"^i-ioroscopio,  y  bajo  sendos  capelos  de  vidrio  mostraba  un 
cerebro  de  pasta  los  simétricos  hemisferios  y  las  sinuosas 
ci^ounvoluciones,  y  una  pieza  anatómica  representaba 
los  muchos  ramos  de  la  maxilar  interna.  Había  en  la 
ma  mesa  irascos  de  ancha  boca,  lacrados  y  llenos 
^^    alcohol,  en  el  cual  flotaban  distintos  íetos. 

1&\  profesor  esperaba  de  pie,  á  un  lado  de  la  mesa,  que 
^^tixasen  los  que  iban  en  busca  de  su  renombrado  saber. 
*^^«i.  un  hombre  alto,  robusto,  de  encendidos  pómulos; 
^^slía  con  esmero,  sus  maneras  eran  despejadas  y  agra- 
*^l:>Ie8,  hablaba  con  locuacidad  y  trataba  con  mucha  ama- 
*^^l-idad  á  sus  enfermos. 

¡Usted  por  acá,  señor  Téllez!  —  dijo,  reconociendo 

^''    estudiante;  tendió  la  mano  á  don  Joaquín,  haciéndole 
cortesía  correctísima,  y  luego,  acariciando  con  mucha 
.cía  las  espaldas  del  pobre  licenciado,  dijo: 
-¡Ah!    éste  es  mi  eníermito,    viene  publicando  su 

TOMO  11.  —  4. 
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enfermedad;  basta  fijarse  en  es2Lfacüs  característica  pai 
hacer  la  diagnosis.  ¡Oh!  sí, — dijo,  clavando  en  el  loco  1 
mirada  inteligente,  y  sonriendo,  como  si  se  burlara  de  1 
enfermedad,  en  un  cierto  aire  de  depresión,  en  una  cien 
atonía  de  la  mirada,  en  un  un  cierto  cacheta  como  dice 
los  franceses,  se  adivina  que  se  trata  de  una  lipemanii 
ó  delirio  melancólico,  muy  probablemente  complicac 
con  ciertas  ideas  delirantes  de  carácter  monomaniaco 
se  observa  etí  la  inmensa  mayoría  de  los  casos. — ^¿Verdat 
señor  Téllez? — dijo  riéndose,  y  dirigiéndose  á  Pacotilla 
que  se  inclinó  en  señal  de  asentimiento.  —  ¡Oh!  jol 
Mucho  conozco  yo  estos  casos,  pero  siéntense  ustede 
amigos  míos;  usted  acá,  señor  Téllez,  usted  acá,  cabí 
Uero,  y  mi  enfermito  por  acá. 

Mostraba  aquel  hombre  una  amabilidad  tan  exquisit 
trataba  á  sus  enfermos  con  tan  cariñosa  íamiliaridaí 
hablaba  de  las  enfermedades  con  tal  aplomo,  riéndose  c( 
tanta  gracia  de  ellas,  y  manifestando  tal  seguridad  < 
vencerlas,  que  inspiraba  gran  confianza  á  ^us  enfermo 
Sin  duda  en  esa  confianza  entraba  por  mucho,  algo  qu 
á  falta  de  mejor  calificativo,  llamaremos  infiuencia  ma¿ 
nética,  y  que  dependía  de  la  fisonomía  inteligente,  de 
mirada  viva  y  chispeante  del  profesor,  de  su  tono  un 
es  ó  no  es  enfático,  y  de  la  soltura  y  desenfado  de  si 
movimientos  todos. 

—  Vamos  á  ver,  amiguito,  —  dijo  el  cariñoso  docto 
palmeando  al  licenciado,  después  que  hubo  acomodado 
todos,  y  que  se  arrellanó  él  mismo  en  un  sillón  jun 
al  paciente,  —  ¿qué  tenemos?  ¿de  qué  estañaos  'mi 
litos?  ¿eh? 
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Pronunció  estas  palabras  con  tan  insinuante  tono  que 
pareció  deshacerse  el  hielo  de  la  estúpida  indiferencia  del 
enfermo,  el  cual,  alzando  la  cabeza,  clavó  sus  desmaya- 
dos ojos  en  los  animados  y  vivos  de  su  doctor.  Este  le  vio 
con  tal  fijeza  que  parecía  lanzar  por  los  ojos  rayos  escla- 
recedores  de  las  tinieblas  de  aquella  mente  enferma, 
volvió  á  acariciar  con  la  mano  derecha  la  espalda  del 
loco,  y  con  voz  más  insinuante  que  antes  le  dijo: 

—  ¡Eh!  amiguito,  ¿qué  sucede?  ¿de  qué  estamos  ma- 
litos?  ¡vamos,  amiguito,  hable! 

Y  el  paciente,  haciendo  su  ademán  habitual,  dijo  al 
fin  muy  despacio: 

'■ — Este  agujero,  este  agujero,  este  agujero,  este 
*S^jeee... 

—  ¡Ah!  ¡vaya! — exclamó  el  doctor,  riendo, — ¿con 
lUe  tenemos  la  cabeza  agujerada?  ya  me  lo  figuraba,  no 
^^y  cuidado,  ya  veremos  el  modo  de  tapar  ese  agujerito, 
y^  prepararemos  un  trapo  para  echarle  un  remiendo  á 
osa  cabeza  rota. 

El  doctor,  al  decir  todo  esto,  reía  festivamente,  vien- 
^^>  ya  al  enfermo,  ya  á  don  Joaquín,  ya  á  Pacotillas. 
*-^spuós  comenzó  el  verdadero  interrogatorio,  inquirió 
^^^xx  minuciosidad  todos  los  antecedentes:  estado  mental 
*^  los  padres,  de  los  abuelos  y  bisabuelos,  hasta  donde 
^loEinzó  la  memoria  de  don  Joaquín ;  el  caríicter,  las  eos- 
^^"Qibres  y  el  género  de  vida  del  licenciado,  las  enferme- 
dades que  había  padecido  antes,  los  acontecimientos  que 
^^bieran  podido  conmoverle  ó  preocuparle,  el  modo  de 
^punción  de  la  dolencia  y  los  síntomas  que  hasta  ese 
^^o manto  se  hablan  observado. 
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En  seguida  procedió  &  e^taminar  al  enfermo.  El  doctor 
dejaba  traslucir  sus  impresiones;  ya  fruncía  el  entrecejo, 
ya  sonreía,  ya  lanzaba  sonidos  guturales  como  si  gru- 
ñera ó  tarareara,  ya  dejaba  escapar  exclamaciones  como 
¡ah!  {ah!  ¡ehl  jehl  ¡ohl  joh!  y  como  hombre  acostumbrado 
á  practicar  la  ciencia  y  á  ensañarla,  daba  de  vez  en 
cuando  á  Pacotillas  lecciones  sobre  aquel  caso,  diciendo: 

—  Note  usted  esas  pupilas;  ¿ve  usted  ese  otematomaf 
el  color  terroso  de  los  tegumentos,  ¿eh?  la  palidez  de  las 
mucosas  accesibles,  ¿eh?  este  aplanamiento  del  occi- 
pucio, ¿eh? 

Por  último,  después  de  haber  examinado  á  todo  su 
sabor  al  paciente,  después  de  haber  preguntado  y  vuelto 
á  preguntar,  después  de  haber  intercalado  sapientísimos 
comentarios,  destinados  á  ilustrar  á  Pacotillas,  llegó  el 
momento  solemne  en  que  el  doctor  dijera  su  opinión.  Se 
acomodó  bien  en  su  asiento,  ofreció  cigarros,  encendió 
el  suyo  en  la  llama  que  Pacotillas  le  presentó,  sonrió 
con  infinita  gracia,  tosió  para  limpiarse  el  pecho,  y 
con  voz  sonora  y  entonación  entre  enfática  y  melosa, 
habló  asi : 

—  Nuestro  pobre  amigo  está  bien  malo,  bajo  diversos 
puntos  de  vista  me  parece  su  estado  inmensamente  alar- 
mante. No  es  precisamente  ésta  la  oportunidad  de  discutir 
si  se  trata  simplemente  de  una  frenopatía,  sin  lesiones 
concomitantes  en  el  encéfalo,  ó  si  existen,  como  yo  lo 
creo,  alteraciones  ateromatosas  en  los  vasos,  y  degenere- 
cencías  en  las  celdillas  encefálicas  de  nuestro  pobre  señor 
licenciado.  El  señor  Téllez  sabe  bien  la  mucha  impor- 
tancia de  esta  cuestión,  que  no  me  es  lícito  más  que 
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plantear  en  este  momento,  indicando  de  paso  mi  pa« 
recer. 

Mientras  por  tan  sabio  modo  se  explicaba  el  doctor, 
don  Joaquín  le  oía  absorto  y  casi  aturdido,  abriendo 
tamaños  ojos;  hasta  allí  no  habia  entendido  una  sola 
palabra,  y  esperaba  con  ansia  que  la  lumbrera  científica 
se  dignara  bajar  de  aquellas  altas  regiones  y  hablase  la 
lengua  de  los  simples  mortales. 

—  En  suma,  —  siguió  diciendo  el  doctor,  —  aquí  se 
trata  de  una  enajenación  mental  de  carácter  lipoma- 
níaco,  teniendo  las  ideas  delirantes  una  bien  marcada 
determinación  hipocondríaca.  Aunque  lamentable,  esta 
desgracia  se  explica  bien,  por  la  vida  sedentaria,  por  el 
trabajo  cerebral  excesivo  del  señor.  ¿Qué  quieren  ustedes, 
amigos  míop?  (aquí  intercaló  en  su  discurso  una  sonrisa 
muy  agradable),  á  eso  estamos  expuestos  los  que  pasamos 
la  vida  estudiando  y  pensando  en  el  bien  de  los  demás 
(aquí  exhaló  un  suspiro,  y  le  dio  tres  fumadas  seguidas 
al  cigarro).  Ahora  se  me  preguntará  la  suerte  que  le  está 
reservada  á  ese  buen  hombre,  y  yo  diré  que  de  cien  pro- 
babilidades ha  perdido  las  noventa  y  nueve,  (dijo  esto  con 
acento  muy  triste,  pero  se  sonrió  en  el  acto  y  lleno  de 
confianza  siguió  hablando);  mas  agregaré  que  la  única 
probabilidad  que  queda  en  favor  de  este  infeliz ,  no  es  de 
despreciarse,  y  secundada  por  la  ciencia  puede  dar  mucho 
de  sí,  ya  se  han  dado  casos,  algunos  he  visto  yo,  que  no 
cuento  por  no  importunar  á  ustedes,  ¿no  es  verdad,  señor 
Téllez? 

Después  de  lo  cual  el  profesor  dijo  á  don  Joaquín  lo 
que,  con  menos  tecnicismo  y  la  propia  sustancia,  había 


opinado  Pacotillas  la  víspera;  es  decir:  que  había  qu»* 
optar  entre  poner  al  enfermo  en  San  Hipólito,  ó  en  un 
casa  de  campo,  rodeándole  de  personas  competentes  y  d» 
medios  adecuados.  Don  Joaquín  dijo  que  se  decidía  po- 
lo último,  y  sobre  este  nuevo  y  definido  tema,  el  profesor 
disertó  así : 

—  Nada  más  fácil  de  lograr,  habiendo,  como  hay  e 
usted,  buena  voluntad  y  recursos  sobrados.  Se  busca  un 
casa  por  Tacubaya  ó  San  Ángel ,  que  tenga  las  condici 
nes  de  exposición,  de  ventilación  y  demás  que  reclaina  1 
higiene.  Puesto  que  usted  lo  desea  me  encargo  de  buen 
voluntad  de  dirigir  la  curación,  haré  una  visita  sema 
naria,  yo  quisiera  ir  más  á  menudo,  pero  el  público  m 
favorece  tanto  (aquí  sonrió,  fumó  varias  veces  el  cigarro 
y  demostró  la  misma  mortificación  que  una  señori 
cuando  confiesa  que  la  enamoran),  que  no  me  qued; 
materialmente  tiempo  ni  para  comer.  ¡  Ay !  amigos  míos 
esto  es  una  vida  de  perros.  Pues,  como  iba  diciendo,  har^ 
una  visita  semanaria.  Por  fortuna  no  se  necesita  más 
porque  instalaremos  en  la  casa  un  practicante  inteli 
gente,  como  el  señor  Téüéz  ú  otro  cualquiera,  el  cual  sc^^  ^^ 
encargará  de  observar  al  enfermo,  y  poner  en  práctica^^-^ 
mis  prescripciones.  En  cuanto  á  honorarios,  ¡pst!  no  noa^^^ 
hemos  de  parar  en  eso;  para  mi  es  lo  de  menos,  para^^**^ 
usted  igualmente,  pues  es  de  los  favoritos  de  la  fortuna.^ 
Con  que  asi  es,  amigo  mió,  y  no  voy  á  decirlo  por  fij 
precio,  sino  para  que  tenga  usted  una  base  en  sus  cálcu- 
los, que  yo  cobraré  cien  duros  cada  mes,  el  practicante ^^ ^^ 
creo  que  se  conft)riiiar;\  con  cincuenta;  ¿usted  se  confor- 
maría, señor  Téilez? 


/ 
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— Sí,  señor,  —  contestó  éste, 

— Pues  ya  ve  usted  qué  fácil  es  el  arreglo,  señor 
Rodríguez.  Las  ventajas  son  incalculables:  eée  caballero 
infeliz,  sometido  á  un  plan  tónico,  reparador,  recons- 
tituyente, regenerador,  fortificante;  respirando  un  aire 
rico  en  oxígeno,  y  exento  de  impurezas,  gérmenes  y 
microbios  y  de  toda  emanación  palustre;  y  tentando ^ 
además,  atender  debidamente  las  indicaciones  sintomá- 
ticas, viendo  de  calmar  el  insomnio  con  sustancias  hipnó- 
ticas, administradas  por  la  vía  hípodérmica,  de  combatir 
la  tendencia  á  las  congestiones  con  revulsivos  y  otros 
medios  adecuados,  que  me  propongo  instituir,  no  olvi- 
dando la  conveniente  administración  de  los  compuestos 
fosforados,  pues,  como  lo  sabe  muy  bien  el  señor  Téllez: 
pas  de  phosforCy  pas  du  pensée,  lograremos  volver  á  su 
funcionamiento  normal  la  máquina  desarreglada  de  ese 
cerebro  y  tapar  ese  agujero  que  tanto  molesta  al  señor. 

Y  el  galeno  se  puso  en  pie,  dando  á  entender  que  la 
consulta  había  terminado.  Salieron  los  tres,  el  loco  tan 
impasible  como  entró,  su  hermano  lleno  de  esperanzas,  y 
Pacotillas  con  la  seguridad  de  que  él  sería  el  practicante 
que  pusiese  en  ejecución  las  sabias  órdenes  de  aquel 
médico  de  moda. 
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CAPÍTULO  m 

De  ICézlcc  &  León 

«Señora  Doña  Tecla  Aguado  de  Rodríguez 
México,  Marzo  2  de  188... 

»Muy  señora  mía  y  querida  esposa : 

)>Celebrapé  que,  al  ser  ésta  en  tus  manos,  goces  de  la 
cabal  salud  que  yo  para  mí  deseo,  y  que  Dios  hasta  ahora 
se  ha  servido  concederme.  ¡Ay!  ¡gordita  mía!  gracias  al 
Ser  Supremo  puedo  ya  respirar,  y  escribirte  una  carta 
larga,  muy  larga,  lo  menos  de  cinco  pliegos,  para  decirte 
espacito  las  muchas  cosas  que  me  llenan  la  cabeza;  no 
que,  hasta  ahora,  apenas  te  he  podido  mandar  algunos 
renglones,  para  que  supieras  que  estaba  sin  novedad, 
y  dándole  recio  al  triste  negocio  que  me  trajo  á  ésta. 

»¡Ay,  gordita!  es  tanto  lo  que  quiero  contarte,  que  no 
sé  qué  te  contaré  primero.  ¡Vaya!  al  revés  de  lo  que  se 
usa  en  las  comidas,  en  que  se  deja  el  dulce  para  lo 
último,  yo  comenzaré  por  referirte  las  impresiones  dulces 
que  he  experimentado,  dejando  las  tristes  para  luego; 
pues  opino,  salvo  el  parecer  de  quien  más  sabe,  que 
mientras  más  tarde  se  digan  las  cosas  que  apenan, 
mejor  es. 

»¡Ay,  gordita  mía!  ¡qué  lindo  es  México!  pero  no 
vayas  á  creer  que  me  gustó  luego  luego,  al  principio 
estaba  engentado,  aturdido  y  como  mareado  con  tanta 
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.  gente,  que  va  y  viene,  con  tantos  coches,  caballos  y 
wagones.  No  vayas  á  creer,  gordita,  que  no  tenga 
México  sus  nulidades;  si  las  tiene,  y  muy  grandes: 
figúrate  no  más,  que  en  la  menta  plaza  está  el  mercado 
del  Volador,  y  la  mucha  gente,  que  por  allí  pasa,  y  las 
cascaras  de  fruta  que  tiran ,  y  los  desperdicios  de  verdura 
que  dejan ,  ponen  todo  aquello  intransitable  y  asqueroso. 

»Quita  tú  las  calles  de  Plateros  y  San  Francisco,  las  del 
Cinco  de  Mayo  y  algunas  otras,  que  son  limpias,  están 
bien  empedradas  y  tienen  muy  bonitas  casas,  y  en  las 
demás  verás  zaguanes  inmundos  y  pestíferos,  casas  viejí- 
simas, suelos  llenos  de  hoyos,  y  otros  desfiguros  por  el 
estilo.  De  los  barrios  no  te  diga,  ya  sabes  que  hasta  por 
allá  ha  llegado  la  fama  de  las  pipas  nocturnas ;  al  meterse 
el  sol  es  cosa  de  echar  las  tripas,  ver  á  las  gentes  pobres 
apiñarse  en  derredor  del  apestoso  carro  para  echar  en  él 
aquella  cosa  repugnante. 

»De  las  gentes  ¿qué  te  he  de  decir?  que  unas  se  visten 
muy  bien  y  otras  andan  muy  sucias  y  harapientas.  Las 
señoras  se  compooen  mucho,  hasta  las  viejecitas,  ¿si  vie- 
ras? es  para  morirse  de  risa  ver  á  muchas  abuelas  muy 
compuestas  y  emperejiladas,  ¡vaya,  juraría  que  hasta  se 
dan  su  manita  de  gato!  Si  las  viejas  se  componen  tanto, 
figúrate  cómo  se  compondrán  las  muchachas,  se  aprietan 
*  la  cintura  que  da  miedo;  á  mí,  al  verlas,  me  parecía  que 
se  iban  á  tronchar,  se  ponen  por  detrás,  debajo  de  la  ena- 
gua, un  bulto  que  llaman  joo¿?'<5d7¿,  y  que  les  sube  mucho; 
no  te  miento,  á  veces  el  bulto  les  llega  casi  hasta  el 
peinado. 

»¡E1  peinado!  ¡  Ay,  gordita!  Cuando  yo  empecé  á  ver 

TOMO  II.  —  5. 
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tanta  montana  de  pelo^  tanto  rizo  y  tanta  zarandaja,  m 
quedé  aturdido,  y  dije  para  mi  sombrero  ancho:  ¡Bendil 
sea  Dios!  ¡Qué  buen  pelo  tienen  estas  guapas  chicas 
pero  ahí  tienes  tú  que  luego  se  me  cayó  el  gozo  en  < 
pozo,  pues  supe  que  la  mayor  parte  de  aquellos  adom( 
eran  postizos  y  que  una  buena  cabellera  es  aquí  tan  raí 
como  el  ave  fénix.  ¿Y  el  calzado  de  las  pollitas?  ¡Ay,  qi 
apreturas!  Yo  no  sé  cómo  lo  pueden  aguantar;  pare( 
que  andan  en  zancos,  figúrate  no  más  que  usan  unos  ta 
cones  muy  altos,  que  se  angostan  mucho  á  la  mitad, 
van  á  rematar  cerca  de  la  punta  del  pie. 

»Esto  que  te  cuento  no  te  ha  de  admirar  mucho,  poi 
que  ya  la  moda  también  nos  va  llegando  por  allá;  pe: 
en  todo  y  por  todo  es  aquí  mucho  más  exagerada.  Y  i 
te  creas,  hijita,  que  nada  más  las  mujeres  se  compone 
mucho;  también  ¿qué  han  de  hacer  las  pobres?  si  i 
tienen  más  ñn  que  estar  adornase  y  adornase  para  gusta 
les  á  los  hombres.  ¿Sabes  tú  lo  que  sí  me. chocó  much 
simo?  que  los  hombres  también  se  componen ;  la  verda 
gordita,  hasta  coraje  me  dio. 

»Los  jóvenes  de  buena  edad  y  hasta  muchos  que  ; 
son  pollos  roncos,  se  aprietan  la  cintura,  usan  unos  bot 
nes  muy  ajustados,  muy  puntiagudos,  se  peinan  con  ra; 
en  medio,  con  enditas,  ¡vaya,  que  ni  una  muchacha! 
se  pasan  toda  la  santa  mañana  parados  en  la  calle  < 
Plateros,  viendo  pasar  á  las  muchachas  y  molestándol 
con  majaderías  que  les  dicen,  ó  haciendo  señas  á  las  m 
jeres  malas,  que,  te  diré  de  paso,  andan  aquí  muy  el 
gantes,  paseándose  en  coche  revueltas  con  la  gente  < 
buena  vida, 
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»¡Ay!  ¡Tecla  de  mi  vida!  Ahora  te  voy  á  hablar  de  lo 
que  más  me  ha  disgustado  en  esta  gran  ciudad  que  tanto 
llama  la  atención  y  pica  la  curiosidad  de  nosotros  los 
payos,  como  nos  dicen  por  acá.  Mira,  hijita,  lo  que  te 
voy  á  decir  no  es  por  santificarme  ni  por  santificar  á 
nuestro  rancho;  ya  sé  que  en  todas  partes  se  cuecen  habas 
y  que  los  vicios  cunden  como  la  mala  yerba.  Con  todo, 
aquí  los  vicios  se  desarrollan  en  una  escala  tan  grande 
que  ya  es  escalera  y  más  larga  que  la  esperanza  de  un 
pobre. 

»Deja  tú  que  las  calles  estén  sucias,  deja  tú  que  las 

viejas  sean   relamidas,  que  las  muchachas  se  afeen  á 

^^^^rza  de  emperejilarse,  que  los  hombres  se  compongan 

^^xno  si  fueran  mujeres.  Todo  esto  podía  pasar;  pero  lo 

qxiQ  se  me  atora  son  las  innumerables  cantinas  que  hay 

^^uí.  Las  hay  de  todo  tamaño,  de  todo  pelo,  de  todo  co- 

*-^^-  Si  vas  por  las  calles  de  Plateros,  no  das  diez  pasos  sin 

^'^opezarte  con  algún  elegante  expendio  de  licores  donde 

^  gente  se  emborracha  á  lo  fino;  por  los  barrios  no  das 

^^ros  diez  sin  dar  con  pulquerías  ó  tabernas   donde  los 

T^^lados  se  emborrachan  á  lo  ordinario ;  y  no  vayas  á  creer 

^ue  sólo  la  gente  perdida  y  dejada  de  la  mano  de  Dios 

-^-l^uente  esos  parajes;  no,  concurre  á  ellos  todo  el  mundo; 

i  Taya!  hasta  creo  que  son  mal  vistos  los  que  no  echan 

^opas. 

»En  los  portales,  en  las  calles  de  Plateros  y  San  Fran- 
cisco, desde  las  once  de  la  mañana  hasta  las  dos  de  la 
t:arde,  es  un  continuo  entrar  y  salir  de  toda  clase  de  ca- 
^Dalleros  por  las  puertas  de  las  cantinas.  Allí  los  persona- 
5  es  más  graves  se  revuelven  con  los  pollos  más  insigni- 


824  PACOTILLAS 

ficantes,  allí  las  barbas  y  cabelleras  blancas  se  mezcla «.^n 
con  rostros  lampiños  y  cabezas  rizadas  de  muchachos  «s. 
¡Ay,  hija!  No  es  mentira,  y  es  cosa  que  parte  el  alm«zi3ia 
ver  á  pollitos,  recién  salidos  del  cascarón,  beberse  com^mo 
agua  copas  de  ron  6  de  coñac,  como  si  ya  tuvieran  el  gas.  -jiz- 
nate  curtido. 

» ¿Sabes  que  otra  cosa  me  desagradó  mucho?  La  mulM^l- 
titud  de  gente  que  pide  limosna,  no  creas  tú  que  no  mS^ás 
piden  los  desarrapados,  los  ciegos,  los  baldados,  los  d< 


crepites.  No,  hombres  de  buena  edad,  bastante  fuertes  -«Sj 
que  bien  pueden  trabajar,  piden  igualmente.  Señores  cz^lo 
levita,  señoras  de  tápalo  se  le  acercan  á  uno  cuando  mu — *o- 
nos  lo  piensa,  y,  con  tono  compungido  que  llega  al  alms^  -■*> 
piden  la  limosnita;  y  no  todos  son  necesitados,  si  a-^ssí 
fuera,  menos  malo.  No,  muchos  son  unos  stnvergüenz(u^^^) 
que  piden  para  fomentar  sus  vicios. 

» Ahora  verás  lo  que  me  pasó.  Iba  yo  una  tarde  por  C  ^^ 
calle  de  Plateros,  cuando  se  me  acercó  un  caballero  d^  -í®' 
centemente  vestido  que  gastaba  sombrero  de  co*pa,  leviB^  -^ 
cruzada  y  de  un  aspecto  bastante  respetable.  Se  desciz-^^' 
brió  con  mucha  cortesía  y  me  dijo,  con  tono  muy  paté^^^ 
tico  y  al  mismo  tiempo  muy  amable : 

>; — Señor,  perdone  usted  mi  grande  grosería,  pu^^  ^^ 
sin  tener  el  honor  de  conocerle,  me  tomo  la  libertad  (]^^^ 
cortarle  el  paso  y  de  distraer  su  importante  atención. 

» — No  tenga  usted  cuidado,  señor,  ¿en  qué  pued^^^ 
servir  á  usted? 

» — ¡Ay,  señor!  —  me  contestó  con  acongojadísim-^^^ 
tono,  puso  unos  ojos  muy  tiernos,  y  hasta  me  pareció  qu-^^^ 
se  le  rodaban  las  lágrimas; — me  aflige  una  gran 
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[a,  y  usted  tiene  un  aire  tan  bueno  y  revela  un  corazón 
m  noble,  que  me  anima,  venciendo  mi  mortiñcación,  á 
)municarle  mi  horrible  desventura. 

»¿Creerás,  hijita,  que  me  enternecí? 

» — Hable  usted  sin  temor,  le  dije,  tendré  mucho  gusto 
1  servir  á  usted  en  lo  que  pueda. 

» — ¡Ay,  señor!  ¡Qué  generoso  es  usted! — me  dijo  con 
oz  muy  afligida, — á  leguas  se  conoce  que  no  es  usted 
3  aquí,  porque  esta  gente  no  tiene  corazón,  ni  caridad, 
[  le  importan  nada  los  sufrimientos  del  prójimo.  Yo  soy 
npleado,  gano  cien  pesos  mensuales,  pero  ya  sabe  usted 
.  horrorosa  suspensión  de  pagos  que  ha  habido,  nos  han 
aedado  á  deber  quince  quincenas;  en  esto  mi  mujer  se 
16  puso  mala,  primero  le  dio  peritonitis,  luego  le  vino 
n  dolor  de  costado,  y  luego  una  complicación  de  enfer- 
ledades;  pues  bien,  señor,  para  tan  larga  cura,  para 
agarle  á  este  médico  y  al  otro,  se  empeñó  cuanto  había 
D  casa,  hice  cuantos  sacrificios  comprenderá  usted  en  su 
oble  corazón,  y  todo  fué  inútil,  señor. 

»Y  se  puso  á  hacer  pucheros,  y  se  puso  á  llorar  á 
Igrima  viva,  y  entre  sollozo  y  sollozo,  enjugándose  las 
Igrimas  y  sonándose  de  vez  en  cuando,  siguió  diciendo: 

» — Sí,  señor,  todo  fué  inútil,  porque  mi  buena  y  ado- 
able  Elvira,  la  compañera  de  mi  vida,  la  luz  de  mis  ojos, 
i  madre  de  mis  hijitos  y  mi  encanto,  señor,  falleció  esta 
lañana;  y  aquí  me  tiene  usted  en  la  situación  más  des- 
sperada:  yo  sin  un  centavo,- mi  pobre  mujer  tendida, 
lis  ocho  hijitos  llorando  de  hambre  y  de  pesar. 

» Y  se  puso  á  llorar  á  raudales ;  yo  estaba  muy  conmo- 
ido,  y  lleno  de  buena  voluntad  para  socorrer  aquella  gran 


desventura,  y  empecé  á  echar  mis  cuentas.  Este  pob'W 
señor^  decía  para  mi,  necesitará  lo  menos  veinte  pesos;   "J 
calcula  mi  apuro:  no  llevaba  yo  dinero  suelto,  cargaba 
billete  de  á  cien  pesos  y  monedas  insignificantes, 
que  una  peseta,  un  real  y  varios  centavos. 

»En  fio,  para  salir  del  apuro,  me  pareció  oportuno 
cirle  á  aquel  señor: 

» — ¡Ay,  caballero  1  Me  coge  usted  desprevenido,  de 
buena  gana  socorrerla  á  usted,  pero  no  sé  cómo  hacer^Ho; 
y  me  turbé,  temiendo  que  aquel  desventurado  viese  ^■en 
mi  excusa  una  negativa:  mas  por  fortuna  él  me  sacó  ^Hel 
atolladero,  diciéndome  con  tono  enfático  y  solemne: 

» — Señor,  déme  usted  aunque  sea  una  miserable  p^** 
seta  y  remediará  á  poca  costa  una  gran  desgracia. 

» — Con  mil  amores,  caballero. 

»Y  le  di  la  peseta,  él  me  dio  las  gracias  y  se  retiró. 

»Yo  me  hacía  cruces:  era  imposible  que  aquella  pese^    ^ 
roñosa  le  sirviese  de  algo,  siendo  su  apuro  tan  grande  -^^ 
no  podía  creer  que  por  tan  ínfima  cantidad  un  hombcr  «re 
decente  sufriera  el  bochorno  de  pedir;  se  me  metió,  puet  ^^^i 
en  la  cabeza  la  sospecha  de  que  aquel  hombre  me  hab!r  ^^^ 
contado  un  embuste. 

;>Como  no  me  gusta  quedarme  con  dudas,  seguí  á  n^C*^^ 
hombre  pasito  á  paso;  dio  la  vuelta  por  la  calle  del  ColS^  -*^' 
seo,  y  yo  tras  de  él.  Poco  antes  de  llegar  al  teatro  Prin^^==*' 
cipal  se  metió  á  un  expendio  de  tequila  que  hay  allí.  VK^y^^^ 
quedé  confuso,  mas  deseando  disculpar  á  aquel  hombre  *  ^ 
todo  trance,  eché  aquello  á  la  buena  parte.  Tal  vez  hc:^-3a 
entrado  á  buscar  á  alguno,  pensé,  y  me  quedé  en  V^^ 
puerta  atisbándole. 
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»Pues  nada,  hijita,  empezó  á  beber  copas  de  tequila, 
mas  que  pagaba  y  otras  que  le  daban,  y  yo,  renegando 
le  mi  credulidad,  le  pedía  4  Dios  que  no  me  tomara  en 
menta  la  borrachera,  que,  sin  querer,  habia  fomentado, 
lora  y  media  después  salió  mi  hombre,  cayéndose  de 
)orracho,  ya  había  anochecido,  pasó  junto  á  mí  y  no  me 
U)noció,  ni  qué  se  iba  á  acordar  el  muy  sinvergüenza. 
Entonces  yo,  para  acabar  de  ponerle  en  evidencia,  me  le 
icerqué  y  le  dije: 

» — ¿Qué  sucede,  señor?  ¿á  qué  horas  piensa  usted  que 
30  entierro  el  cadáver  de  su  esposa? 

»¡Ay,  Tecla  de  mi  vida!  aquel  borracho  infame,  me 
vio  ¿auy  sorprendido,  y  me  dijo  con  mucho  cinismo: 

» —  ¿Qué  está  usted  hablando,  hombre?  nunca  he 
tenido  esposa.  No  soy  tan...  para  eso  están  ahí  las  de 
Los  demás. 

»Y  se  rió  á  carcajadas,  y  se  marchó  tambaleando  y 
diciendo  desvergüenzas. 

»Me  dieron  ganas  de  acogotar  á  aquel  borracho,  pero 
me  causó  asco  y  lo  dejé  ir  por  su  camino. 

»No  te  vayas  á  enojar  porque  fui  á  un  baile  de  más- 
caras, pero  ¡qué  baile,  hija!  borrachera  y  desenfreno, 
todas  las  mujeres  eran  de  mala  vida;  en  fin,  un  escándalo 
sin  nombre. 

»En  fin,  basta  de  miserias  y  porquerías.  Lo  que  hay 
de  bueno  lo  verás  y  juzgarás  por  tí  misma,  pues  me  pro- 
pongo traerte,  dentro  de  tres  ó  cuatro  meses  que  vuelva 
yo.  Ahora  te  voy  á  hablar  de  una  cosa  santa,  que  me  llegó 
al  alma. 

)>Como  me  lo  recomendaste  y  mi  devoción  me  lo  dictó, 
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una  de  las  primeras  cosas  que  hice  fué  visitar  el  saB- 
tuario  de  Nuestra  Señora  de  Guadalupe.    El  camino    ^ 
muy  triste  y  la  viJla  lo  mismo,  pero  de  todo  queda  u»^ 
recompensado  con  penetrar  en  aquel  rico  templo  y  pros- 
ternarse ante  la  milagrosa  imagen. 

»¡Qué  riqueza,  bija!  figúrate  un  magnifico  baranc^al 
de  ^lata  maciza,  y  unos  resplandores  de  oro,  que  rod^  an 
á  la  Virgen  y  que  quitan  la  vista. 

»¡  Cuándo  he  de  poder  decirte  lo  que  sentí,  al  arrodHi- 
liarme  á  los  pies  de  la  Madre  de  los  pecadores,  y  al  end30- 
mondarme  á  ella,  y  al  encomendarte  también  á  ti  y 
á  nuestros  hijitos!  sentía  que  el  cuerpo  se  me  énchina^^O') 
que  me  jalaban  de  los  cabellos,  que  mi  corazón,  prim^^ro 
comprimido  y  angustiado,  se  iba  ensanchando  y  llenáM^- 
dose  de  un  consuelo  inefable. 

»¿Cómo  no  había  de  estar  angustiado?  me  acompaña  T» 
mi  hermano,  ¡pobrecito!  que  era  tan  devoto  de  Nuest>i^ 
Señora  de  Guadalupe;  pues  ni  cargo  se  hizo  de  q  "«e 
estaba  ante  su  divina  imagen,  tuve  que  quitarle  el  soncn- 
brero,  que  arrodillarlo  y  persignarlo  yo  mismo. 

» ¡ Vaya!  ya  es  tiempo  de  que  hablemos  de  él,  da  m« — ly 
pocas  esperanzas,  el  médico  dice  que  no  responde  de  q — ^^ 
se  alivie;  por  supuesto  yo  no  me  conformé  con  ver  á  -m^^ 
solo  médico,  consulté  con  varios  de  los  mejorcitoSy  y  tod^^^ 
fueron  de  la  misma  opinión. 

»En  fin,  se  ha  hecho  todo  lo  posible,  y,  aunque  cc^^^ 
pocas  esperanzas,  lo  hemos  instalado   en   una   casa  m^  ^ 
campo  muy  bonita,  con  un  jardín  primoroso,  situada  p— ^^^ 
Chapultepec.    Le  asiste  un  médico  muy  afamado,    q«^^ 
cobra  cien  pesos  mensuales,  otro  tanto  se  paga  por  reik—  ^^ 
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)  la  casa,  viven  con  mi  hermano,  para  cuidarle,  un 
•acucante  y  dos  enfermeros,  el  primero  cobra  cincuenta 
«os  al  mes  y  veinticinco  cada  enfermero;  hay  que 
igar,  además,  cien  pesos  mensuales  por  alimentos  y 
»más  gastos  de  asistencia. 

»Me  ha  servido  mucho  en  todo  el  hijo  de  don  Francisco 
illez,  ¿te  acuerdas?  aquel  comerciante  á  quien  entregaba 
)  semillas.  Es  un  joven  muy  aprovechado,  muy  simpa- 
do, muy  servicial,  se  compadeció  mucho  de  la  desgracia 
)  mi  hermano,  me  dijo  que  lo  veía  como  ^  su  segundo 
idre,  y  que,  después  de  don  Francisco,  mi  hermano  era 
persona  á  quien  más  veneraba  y  por  quien  más  gra- 
tud  sentía. 

>>Yo  tenia  la  mejor  voluntad  de  que  él  hubiera  sido  el 
icargado  de  asistir  á  mi  hermano  como  practicante,  y 
eo  que  le  hubiera  venido  muy  bien ,  pues  pasa  muchos 
gübajos,  aunque  él  nada  me  manifestó,  pues  es  muy 
servado,  muy  caballero  y  un  hombre  hecho  y  derecho. 
^>Pero  ahí  tienes  tú  que,  con  todo  y  mi  buena  volun- 
d  para  ese  joven,  no  me  resolví  á  encargarle  el  cuidado 
I  mi  hermano,  por  los  malos  informes  que  me  dieron, 
B  dijeron  que  el  hijo  de  don  Pancho  se  ha  vuelto  muy 
vagado,  que  ya  no  estudia,  que  el  año  pasado  no  pro- 
nto examen,  que  se  ha  dado  á  la  bebida,  que  está  enre- 
do con  una  muchacha  muy  bonita  que  le  tiene  vuelto 
M),  y  se  pasa  la  vida  cosido  á  las  faldas  de  la  chica,  sin 
.car  caso  de  nada. 

» Primero  creí  que  todo  esto  no  eran  sino  hablillas  y 
armuraciones,  pues  á  mí  me  pareció  el  muchacho  un 
imbre  de  provecho  á  carta  cabal  y  muy  entendido.  Yo 

TOMO  II.  — 6. 
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no  sé  cómo  dicen  que  no  estudia,  porque  lo  que  es  saber, 
si  sabe;  apenas  vio  á  mi  hermano  le  conoció  la  enferm.e- 
dad,  y  me  dijo  lo  mismo  que  dijeron  después  los  medio <» 
de  más  fama. 

»Pues,  como  te  iba  diciendo,  al  principio  yo  no  que:»:ia 
creer  los  malos  informes  que  me  daban  de  Panchito;  p^sro 
tanto  lo  repitieron  y  lo  aseguraron,  que  empecé  á  vacil^ar. 
Y  mira  tú,  los  que  más  me  hablaban  en  ese  sentido  er^^n 
el  hijo  del  señor  Méndez  y  el  de  la  viuda  González,  ^  "ue 
también  estudian  medicina  y  cpnocen  á  Pancho  comerá 
sus  manos.  Sin  embargo,  yo  no  quería  creerlos,  pvxes 
para  hablar  mal  de  uno  no  hay  como  los  paisanos,  y  sos- 
pechaba además  que  ponían  en  mal  á  Pancho,  para  que- 
darse ellos  con  el  cargo. 

»Como  no  me  gusta  obrar  de  ligero  en  cosas  grav^? 
les  dije  que  sin  mayores  pruebas  no  podía  creer  sus  int^í" 
mes;  ellos  me  ofrecieron  dármelas,  convine  en  ello,  y     ^^ 
día,  á  la  hora  en  que  Téllez  no  estaba  en  su  casa,  el  h»-!)^ 
de  Méndez  y  yo  fuimos  á  ella  á  preguntar  por  él.  Así  j^ne 
convencí  de  dos  cosas,  de  que  Pancho  está  en  la  ma^S'^' 
miseria,  y  de  que  hace  vida  común  con  una  muchac^l^* 
muy  linda. 

»Siu  embargo,  todavía  persistía  yo  en  mi  prim^^^ 
idea,  pues  me  hacía  este  cargo:  Que  Pancho  esté  ®^ 
la  miseria,  es  más  bien  motivo  para  darle  esta  comisic:^^' 
que  para  negársela.  Que  viva  con  esa  muchacha,  ta^^"^" 
poco  es  motivo  para  desecharlo ;  más  vale  que  viva  tra^^^' 
quilo  con  una  joven  honesta  como  esa,  y  no  que  and^^^" 
viera  en  dares  y  tomares  con  mujeres  de  mal  vivir,  co-'  ^^ 
lo  hacen  tantos  jóvenes. 
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»Seguí,  pues,  resuelto  á  utilizar  los  servicios  de  Téllez; 
ero  á  la  hora  de  hablar  con  el  doctor  que  ha  de  dirigir 
I  curación,  me  fué  saliendo  con  que  me  recomendaba  á 
n  joven  de  toda  su  confianza,  llamado  Antonio  López; 
ijele  entonces  que  estimaba  mucho  su  recomendación, 
ero  que  yo  había  pensado  en  un  joven  paisano  mío 
amado  Francisco  Téllez. 

» — ¿Está  usted  loco? — exclamó  con  la  mayor  sorpresa, 
iterrumpiéndome, — ese  muchacho  está  echado  á  perder, 
a  no  sirve  para  nada.  Es  verdad  que  al  principio  daba 
luchas  esperanzas,  que  estudiaba  mucho  y  con  grande 
proyechamiento;  yo  fui  su  profesor,  y  se  lo  puedo  ase- 
urar  á  usted,  me  tenía  encantado  con  su  inteligencia 
lara,  con  su  aplicación  fenomenal,  con  la  maravillosa 
icilidad  con  que  comprendía  los  puntos  más  oscuros  de 
ai  ciencia;  pero  eso  era  antes,  amigo  mío;  bien  dijo 
m  sabio,  que  los  tiempos  cambian  y  que  nosotros  cam- 
riamos  con  ellos.  ¡Oh!  ahora  es  muy  distinto:  figúrese 
isted,  que  este  muchacho  tonto  contrajo  ciertas  relacio- 
kes,  que  no  hay  para  qué  detallar,  pero  que  lo  han  per- 
udipado  horriblemente;  se  echó  encima  compromisos 
Quy  superiores  á  su  edad  y  á  sus  recursos,  y  allí  lo  tiene 
isted  hecho  una  lástima.  Este  muchacho  para  afrontar  la 
ituación  difícil  que  se  creó  imprudentemente,  ha  hecho 
anchas  tonterías;  se  hizo  periodista,  se  metió  á  la  polí- 
ica,  y  esto  era  andar  en  tívolis  y  en  banquetes,  ya  con 
«te  ministro,  ya  con  aquel  diputado,  ya  con  tal  ó  cual 
jeneral. 

» Después  de  hacer  la  tontera  de  meterse  á  periodista, 
^metió  la  imprudencia  de  reñir  con  el  director  del  perió- 
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dico,  que  es  persona  de  muchísimo  valimiento,  y  had^ 
aseguran  que  Téllez  desafió  á  este  personaje,  el  cual  tu^^o 
la  moderación  de  despreciar  las  bravatas  del  muchack&o. 
Hasta  aquí  todo  hubiera  podido   componerse,  pero  e^te 
joven,  que  parece  tocado  de  la  cabeza,  ha  tenido  el  pc^co 
tino  de  cancelar  una  tontera  con  otra  más  grande.   SLra 
practicante  de  un  hospital  y  empezó  á  disgustar  á      su 
médico;  el  cual,  muj'  á  pesar  suyo,  y  obligado  por      el 
descuido  y  la  pereza  de  Téllez,  tuvo  que  ponerlo  de  pa_  Hi- 
tas en  la  calle.    Ha  quedado,  pues,  este  muchacho  en       la 
situación  desesperada   que   usted   puede   calcular;  p€=^ro 
todo  por  culpa  suya.    El  caso  es  que  no  tiene  remed  ^o, 
dicen  que  se  embriaga,  que  duerme  de  día  y  vaga       d® 
noche,  llevando  la  vida  más  desarreglada  posible,  pi^ro 
eso  no  me  consta. 

»Cuando  el  doctor  hizo  un  retrato  tan  desventajoso  crdel 
hijo  de  don  Francisco,  quise  sacar  la  cara  por  el  muclk^  ^"• 
cho.  Recordé  al  doctor  lo  deferente  y  bondadoso  que  se 
mostró  con  Pancho,  el  día  que  le  llevamos  á  mi  herman^^^í 
á  lo  cual  me  contestó  que  aquello  lo  había  hecho  p^r 
mera  cortesía,  que  no  había  razón  ninguna  para  trata^trle 
con  despego,  ni  para  mortificarle  delante  de  la  gen^^t®) 
sacando  al  sol  sus  trapitos  sucios;  pero  que,  hablando  ^^ 
lo  íntimo  conmigo,  el  caso  era  otro ;  que  no  se  trataba  ^^ 
averiguar  si  Téllez  era  más  ó  menos  divagado,  si  ^^^ 
de  procurar  que  mi  hermano  estuviera  asistido  por  U-J^^* 
persona,  que  se  dedicara  en  cuerpo  y  alma  á  cuidar  *' 
enfermo,  y  que  no  anduviera  preocupado  con  amoríci^^> 
enredos  y  otras  tonteras  y  quebraderos  de  cabeza. 

»La  verdad,  hijita,  esas  razones  me  hicieron  mel^K^í 
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mucho  quiero  á  Pancho,  mucho  quise  á  su  padre,  pero 
más  quiero  á  mi  hermano;  no  obstante,  quise  quemar 
por  Téllez  mi  último  cartucho,  y  dije  al  doctor  que  me 
causaba  admiración  lo  que  decía,  que  Téllez  era  muy 
entendido,  que,  aunque  yo  no  era  voto,  creía  que  el 
muchacho  sabía  mucho,  pues  conoció  luego  la  enfer- 
medad de  mi  hermano. 

»Díjome  el  doctor  que  él  no  negaba  aquellas  cualidades, 
que,  precisamente  porque  las  reconocía,  lamentaba  tanto 
que  se  hubiera  extraviado  aquella  hermosa  inteligencia. 
Que  me  fijara  yo  bien  que  él  no  quería  mal  á  Téllez,  ni 
podía  tener  el  menor  empeño  en  causarle  daño,  que  su 
único  propósito  era  la  buena  asistencia  de  mi  hermano; 
que  el  practicante  que  hacía  falta,  no  sólo  había  de  tener 
conocimientos  más  ó  menos  extensos,  sino  que  era  indis- 
pensable que  ofreciese  garantías  de  eficacia  y  de  es- 
mero en  la  asistencia  de  tan  precioso  enfermo;  y  que 
mal  podía  ofrecer  esas  garantías,  quien,  como  Téllez, 
vivía  desarregladamente  y  preocupado  con  amoríos  y 
otras  cosas. 

»Todavía  agregó  que  Téllez  no  era  práctico,  ni  lo  había 
sido  nunca,  ni  lo  sería  jamás;  que  sus  conocimientos  eran 
puramente  teóricos,  y  concluyó  diciéndome  que  él  no 
tenía  empeño  ninguno,  que  hiciera  yo  lo  que  me  pare- 
ciera, que  por  su  parte  él  había  cumplido  con  el  deber  de 
darme  informes  amplios. 

»¿Qué  había  de  hacer?  sacrificar  en  beneficio  de  mi 
hermano  el  interés  que  me  inspiraba  Téllez,  y  admitir 
los  servicios  de  aquel  dichoso  señor  López,  de  quien  me 
han    contado,    que   sus   compañeros   le   dicen   por   mal 
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nombre  el  cojo  Santa-Anna,  apodo  que  me  cayó  muy 
gracia. 

>>  Ofrecí  á  Téllez  cien  duros,  como  gratificación  por  li 
molestias  que  se  tomó,  y  es  tan  noble  el  muchacho,  q^u  ^ 
no  quería  recibirlos;  para  que  los  admitiera  fué  necesar¿c 
que  se  lo  pidiera  yo  como  un  favor  y  le. rogara  mucfaio. 
Cuando  le  dije  quien  era  el  practicante  nombrado,  iib.< 
contestó  que  le  parecía  muy  bien,  que  López  era  mu^;^ 
estudioso,  muy  dedicado,  que  no  se  podía  haber  elegí  di.  o 
mejor,  y,  en  fin,  me  habló  tan  bien  de  los  demAs,  concB^o 
éstos  me  hablaron  mal  de  él.  ¡Pobre  muchacho!  yo  no  le 
tengo  por  un  perdido,  si  acaso  se  habrá  extraviado  ib^  h 
poco,  porque  hay  en  la  vida  situaciones  muy  difíciles  y 
pasiones  muy  fuertes. 

»Y  después  de  haberte  hablado  de  tantas  cosas,  cok3- 
cluyo  esta  interminable  carta,  rogándole  á  Dios  te  cié 
cuanta  felicidad  desees  y  te  convenga,  aunque  me  la 
quite  á  mí  de  la  parte  que  me  reserva,  y  poniendo  á  tus 
plantas  el  corazón  de  tu  esposo  que  te  quiere 

.» Joaquín  Rodríguez. 


» 


P.  D.  — Muchos  besitos  á  mis  hijitos  y  sobrinos.» 


CAPÍTULO  IV 


Ab  yon  like  it 


— Decídase  usted,  señor  Téllez,  salga  de  esa  tristeza 
que  le  abruma,  de  ese  abatimiento  que  le  mata;  no  sea      Ij.,^ 
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3d  tonto,  hombre,  haga  usted  lo  que  yo,  trate  á  lati- 
os á  esta  sociedad  miserable ;  impóngase  usted  por  el 
Lor  que  cause,  por  las  amenazas  que  lance.  Conque 
010  y  resuélvase  á  escribir  en  mi  periódico. 
—Lo  pensaré. 

—Nada  tiene  usted  que  pensar,  está  usted  en  la  mise- 
sin  camino  que  seguir;  la  condenada  suerte  le  ha 
ido  á  usted  en  una  ratonera;  los  estudios,  demasiado 
ndonados  los  tiene  usted,  se  necesita  que,  á  todo 
ace,  haga  un  esfuerzo  y  se  levante  de  sus  propias 
aas.  Para  persuadirle  á  obrar  así  no  haré  argumentos 
sensibilidad,  no  es  mi  fuerte  ni  mi  gusto;  tengo  sobre 
nundo  y  la  sociedad  mis  opiniones  invariables,  si  me 
ereso  por  usted,  no  es  porque  me  importe  un  comino 
)  usted  perezca  ó  se  salve,  sino  porque  me  puede  ser 
1.  Usted  tiene  talento,  estilo  vigoroso  y  vivo,  y  como 
recibido  usted. muchos  golpes,  ha  de  escribir  de  un 
do  que  arda,  que  duela,  que  levante  ampollas,  que 
ue  sangre.  Usted  ha  de  levantar  mi  periódico,  yo  he 
lo  ya  muchos  palos  y  se  me  ha  cansado  el  brazo.  Usted 
idrá  de  refuerzo.  ¡Mozo! — repite; — coñac  al  señor  y 
lebra  para  mi. 

—Mucho  siento  que  no  podamos  estar  conformes,  yo 
go  altísima  idea  de  la  misión  del  escritor,  las  ideas 
1  de  guiar  su  pluma,  en  ellas  se  ha  de  inspirar  hacien- 
abstracción  de  las  personas. 

Este  diálogo  tenía  lugar  en  un  gabinetito  del  café  de 
Bella  Unión.  Los -que  hablaban  eran  Pacotillas  y  un 
sonaje  flaco,  moreno,  de  pequeña  estatura,  de  larga  y 
ada  nariz,  de  facciones  llenas  de  malicia  y  sarcasmo. 
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Usaba  lentes  y  se  los  quitaba  á  ratos  para  limpiarlos 
cubríale  el  labio  superior  un  bigote  ralo,  de  largas  y  aci- 
caladas puntas ;  una  piocha  esmeradamente  peinada  col- 
gaba de  su  barba  y  oscilaba  cadenciosamente  cuando  el  ^ 
personaje  hablaba.  Serian  las  nueve  de  la  noche,  los  dos  ^ 
amigos   apoyaban  los  codos  en  una  mesa  redonda  que 
había  en  el  centro  del  pequeño  gabinete,  estaban  senta- 
dos en  divanes  forrados  de  terciopelo  oscuro,  la  llama  del 
gas  proyectaba  sobre  sus  cabezas  vivos  destellos. 

Oíanse  las  ruidosas  carcajadas  que  lanzaban  dos  gachu- 
pines y  cuatro  mujeres  de  mal  vivir  que  cenaban  alegre- 
mente en  el  gabinete  contiguo;  á  la  par  que  las  carcaja- 
das oíase  el  retintín  particular  de  platos  y  cubiertos,  la 
sorda  detonación  de  botellas  que  se  destapan,  una  que 
otra  palabra  soez  y  el  chasquido  de  besos  cínicos. 

El  mozo  trajo  las  copas  que  el  interlocutor  de  Pacotillas 
había  pedido,  las  colocó  delante  de  ellqs  y  se  retiró,  ce- 
rrando al  salir  la  puerta  del  gabinetito.  Gregorio  Hernán- 
dez, que  así  se  llamaba  el  que  obsequiaba  á  Pacotillas, 
tomó  un  trago  de  ginebra,  encendió  un  cigarro,  y,  des- 
pués de  reir  á  carcajadas,  dijo  así: 

— Me  encanta  el  candor  de  usted;  ¿con  que  las  ideas, 
inspirarse  en  ellas,  respetar  á  las  personas?  ¿Con  que  la 
misión  del  escritor?  ¡Hombre,  de  veras  merece  usted  mo- 
rirse de  hambre!  ¿Y  quién  ha  de  tener  el  mal  gusto  de 
leer  las  luminosas  lucubraciones  de  usted  y  sus  polémicas 
desinteresadas  y  sus  trascendentales  disertaciones?  ¿Y  en 
México,  hombre?  No  sea  usted  niño,  aquí  las  gentes  gus- 
tan del  escándalo,  de  la  calumnia,  de  la  diatriba.  Anun- 
cie usted  un  periódico  prometiendo  no  dejar  títere  con 


e&beza,  desnudar  al  mundo  entero  y  azotarlo  en  pleno 
z<3oalo;  hable  usted  de  las  rapiñas  de  A.,  de  la  inmunda 
g-lotoneria  de  B.,  de  la  asquerosa  lujuria  de  C,  y  verá 
usted  cómo  tiene  lectores  de  sobra,  y  verá  usted  cómo  le 
pa^n  á  peso  de  oro  lo  que  escriba  y  hasta  lo  que  no  es- 
criba, ¡vaya!  pues  cualquiera  que  tenga  sus  trapichees,* 
procurará  pagar  á  cualquier  precio  el  silencio  de  usted; 
desengáñese,  amiguito,  las  gentes  nacieron  para  el  mal 
y  cuando  no  tienen  el  placer  de  hacerlo,  quieren  tener, 
poT  lo  menos,  el  gusto  de  pensar  en  él  ó  de  oir  hablar 
do  él. 

lío  crea  usted  que  exagero.  Fíjese,  y  en  todo  encon- 
trstrá  comprobadas  mis  opiniones.  ¿Se  trata  de  conversa- 
^í^^n?  Pues  póngase  usted  á  platicar  de  las  virtudes  de 
*ttlano  y  nadie  lo  creerá  y  todos  se  aburrirán;  pero  cuente 
^^t;ed  que  la  señorita  H.  cometió  un  desliz,  ó  seis  ó  diez; 
í'^^^  la  señora  R.  engaña  á  su  marido;  que  fulano  roba, 
^^^*!>e  el  otro  estafa,  y  verá  usted  con  quí  curiosidad  le 
^5^«n,  con  qué  placer  le  escuchan,  con  qué  avidez  beben 
^^5  palabras  y  cómo  demuestran  en  todo  la  satisfacción 
^^^e  les  causa  la  maledicencia. 

Y  aquí  el  cínico  detractor  de  la  sociedad  suspendió  su 

imada  charla,  para  tomar  otro  trago  del  inflamado  11- 

ido  que  henchía  su  copa.  Paco  bebió  silenciosamente; 

sentía  mal,  aquella  conversación  le  hacia  daño,  y,  sin 

^^bargo,  picaba  su  curiosidad,  causando   en   su  noble 

^^íritu  una  impresión  parecida  á  la  que  sentiría  una 

^-i^gen  que  de  súbito  viera  inesperadas  desnudeces.  La 

^^Xiacidad  con  que  le  había  perseguido  la  mala  suerte,  las 

^^^las  partidas  que  las  gentes  le  habían  jugado,  la  escan- 

TOIIO  u.  —  7. 


dalosa  prosperidad  del    Chango,   por  tan   viles   medios 

* 

alcanzada,  engendraban  en  su  espíritu  un  pesimismo 
siniestro,  que  le  inclinaba  á  las  negaciones  y  á  las 
dudas.  Malas  debían  de  ser  las  gentes,  puesto  que  el  mal 
era  visto  con  tanto  interés. 

Los  cien  duros  con  que  la  longanimidad  de  don  Joa- 
quín recompensó  las  atenciones  y  buenos  oñcios  de  Paco- 
tillas, le  vinieron  &  éste  como  de  molde;  pero  no  íaeron 
más  que  una  tregua  de  la  miseria,  que  después  se  presen- 
taría más  iracunda  que  antes.  Habían  pasado  tres  meses 
de  aquel  inesperado  auxilio.  Afortunadamente,  don  Joa- 
quín no  había  quedado  satisfecho  con  darle  aquel  dinerfi, 
y,  á  título  de  regalo,  acababa  de  mandarle  un  reloj  de 
oro  con  su  correspondiente  leontina  y  un  billete  de  banco 
de- veinte  pesos,  que,  la  noche  de  que  hablamos,  llevaba 
Pacotillas  en  la  faltriquera. 

— Pues  sí,  joven  amigo  mío, — dijo  Hernández,  des- 
pués de  vaciar  la  copa  y  conceder  á  su  bulliciosa  y  enve- 
nenada lengua  un  momento  de  descanso.  — Limpíese 
usted  la  leche  de  los  labios,  deseche  infantiles  candores, 
y  óigame,  que  le  voy  á  contar  mi  historia;  pero  antes 
acabe  su  copa  y  que  se  la  vuelvan  á  llenar. 

Golpeó  con  el  canto  de  un  duro  el  cristalino  y  sonoro 
costado  de  una  copa  grande,  el  mozo  se  presentó  apresu- 
radamente, y  recibió  orden  de  repetir  la  dosis.  La  palabra 
de  Hernández  se  hacía  balbuciente,  se  acentuaba  más  la 
mordacidad  de  su  frase,  y  la  malicia  de  sus  facciones 
tomaba  proporciones  verdaderamente  diabólicas. 

— Vine  á  México  el  año  de  1874,  era  un  muchacho  de 
diez  y  seis  aílos  con  la  cabeza  llena  de  tonterías;  creía  en 
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l^odo,  no  habia  conseja  natural  ó  sobrenatural  que  no  me 
oupiese  en  el  magín;  creía  en  los  duendes,  creía  en  los 
ángeles,  creía  en  cuanto  hay;  en  las  novias,  en  los  ami- 
bos, en  el  amor,  en  el  desinterés,  en  el  sacrificio  y  en 
xxiil  majaderías  semejantes;  ¡vaya!  mi  credulidad  llegaba 
hasta  admitir  que  las  flores  tienen  alma,  que  sus  perfu- 
mes son  apasionados  suspiros,  sus  colores  púdicos  sonro* 
j  os ;  creía  que  las  estrellas  eran  los  ojitos  de  los  bienaven- 
turados, que  desde  el  cielo  nos  dirigen  miradas  paternales; 
creía  en  el  diablo  y  le  tenía  un  miedo  atroz ;  pero  como 
también  creía  en  el  ángel  custodio,  me  tfanquilizaba, 
pensando  que  mi  guardián  no  me  perdería  de  vista,  ni 
dejaría  que  el  enemigo  malo  hiciera  conmigo  una  de  las 
suyas. 

Entré  á  la  Preparatoria  á  hacer  carrera,  gozando  de 
una  beca;  ingresé  á  la  cátedra  de  matemáticas.  Yo  siem- 
pre he  sido  muy  poco  matemático,  los  números  sólo  me 
gustan xjuan do  se  cifran  en  pesos  duros;  más  que  los  gua- 
x*ismos  de  la  aritmética,  las  literales  del  álgebra  y  las 
figuras  de  la  geometría,  me  gustaban  las  muchachas,  la 
música,  la  charla  de  los  amigos,  sobre  todo  cuando  la  ani- 
xna  uno  que  otro  sorbo  (y  aquí  tomó  uno  de  su  nueva 
oopa);  resueltamente,  la  geometría  no  me  entraba;  en 
xnateria  de  líneas  curvas,  me  gustaban  mucho  más  que 
las  pintadas  en  mi  libro,  las  animadas,  vivas,  simétricas, 
^  incomparables,  que  forman  dos  cejas  en  el  guapo  rostro 
ele  una  chica  de  quince  años. 

Con  tales  gustos,  amiguito,  que  no  fueron  del  gusto 
ele  mis  sinodales,  salí  reprobado  por  unanimidad  ó  por 
xana  nimiedad,  como  dije  yo  para  mi  coleto,  cuando  me 
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comunicaron  la  infausta  nueva.  Perdi  la  beca,  mi  padre 
se  atufó  mucho,  y  me  escribió,  diciéndome  que  era  yo 
un  perdido,  que  no  me  le  presentara  delante  y  que  viera 
cómo  salía  yo  del  paso. 

Desde  entonces  era  yo  murmurador  y  maligno,  me 
gustaba  escribir  biografías  bi^rlescas  de  mis  profesores, 
las  cuales  hacían  morir  de  risa  á  mis  compañeros  y  de 
rabia  á  los  aludidos;  mas  esto  no  hace  al  caso.  Cuando  me 
vi  despojado  de  la  beca,  íuí  á  ver  á  don  Gabino,  era  un 
alma  de  cántaro  el  pobrecito,  le  lloré,  le  ofrecí  enmen- 
darme y  me  prometió  dejarme  la  beca.  Pero  ahí  tiene 
usted,  mi  amigo,  que  un  día  se  nos  ocurrió  á  varios  pe^ 
didos  hacerle  una  travesura  á  un  compañero ;  travesura 
muy  inocente,  se  lo  aseguro  á  usted;  sólo  se  trataba  de 
darle  un  susto,  escondiéndole  un  reloj  que  cuidaba  como 
un  ojo  de  la  cara;  mas  se  asustó  tanto  aquel  mandria, 
que  fué  á  pedir  la  de  arriba^  quejándose  de  que  lo  habian 
robado,  y  no  sé  cómo  diablos  sucedió  que  el  reloj  se  en- 
contró en  mi  poder;  el  loco  se  puso  furioso,  pues  era 
inexorable  en  estos  casos,  y  me  echó  á  la  calle;  le  pedí 
perdón,  le  lloré;  no  revocó  la  sentencia,  pero  se  conmo- 
vió mucho  y  me  dio  un  puñado  de  pesos.  ¡Oh!  tenía  muy 
buen  corazón  ese  don  Gabino. 

El  que  hablaba  se  interrumpió  para  tomar  un  trago  de 
ginebra,  le  vino  un  acceso  de  tos,  cuando  le  pasó  siguió 
charlando.  Paco  bebió  también. 

—  Conseguí  entrar  al  Colegio  Militar,  y  aquí  me  tiene 
usted  con  mi  kepi,  mis  botones  dorados,  charolado  cintu- 
rón  y  reluciente  sable;  estaba  yo  monísimo,  parecía  un 
Miramón  de  diez  y  ocho  años.  ¡Pero  aquellas  matemátí- 
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d^y  amigo,  y  aquellas  muchachas,  fueron  siempre  mi 
erdición!  Las  primeras  porque  no  me  entibaban,  y  las 
tras  porque  no  me  salían.  Se  acabó  el  año,  llegaron  los 
sámenos,  y,  cataplum,  fui  reprobado,  perdí  mi  plaza, 
y  adiós  ensueños  de  futura  gloria,  adiós  esperanzas  de 
\r  un  gran  capitán,  muy  bueno  para  hacer  cuentas,  y 
3  llegar  á  filo  de  sable  hasta  la  presidencia  de  la  repú- 
ica;  y  adiós  mi  bonito  kepi,  mis  botones  dorados,  cha- 
llado cinto  y  relumbroso  sable. 

Tuve  todavía  mana  para  conseguir  entrar  á  la  Es- 
leía de  Agricultura;  pero  ¡ay!  amigo,  ya  sabe  usted, 
}iiellas  matemáticas,  siempre  tan  feas,  y  aquellas  mu- 
lachas  siempre  tan  bonitas;  salí  de  Agricultura  como  de 
idas  partes.  Pero  no  crea  usted  que  hubiera  perdido  el 
empo,  había  aprendido  muchas  cosas,  había  adquirido 
LUcha  experiencia  y  ya  no  creía  en  zarandajas.  Había 
ido  muchas  novelas  que  me  enseñaron  lo  mucho  que  sé 
e  historia,  y  aunque  mi  erudición  era  de  pacotilla... 
erdone  usted, — dijo  cambiando  de  tono, — no  lo  dije  por 
plicarle  el  mote. 

— No  tenga  usted  cuidado, — dijo  Paco. 

— Pues  sí,  por  las  novelas  supe  que  Enrique  IV  fué  un 
ey  muy  popular,  muy  valiente,  muy  enamorado,  que 
irimero  fué  hugonote;  que  Luis  XIII  fué  una  nulidad  y 
ma  poderosa  impotencia;  que  Luis  XIV,  á  quien  llama- 
on  el  gran  rey,  fué  muy  ostentoso,  muy  enamorado  y  se 
lasaba  en  Versalles  una  vida,  que  ya...;  que  Luis  XV 
Dé  un  disoluto,  Luis  XVI  un  mandria  á  quien  cortaron 
a  cabeza  como  si  fuera  un  borrego.  Ya  ve  usted,  casi 
oda  la  historia  de  Francia;  pues  igualmente  sabía  la  de 
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España,  la  de  Inglaterra  y  demás  nacioncillas  civilizadas. 

Mi  experiencia  de  la  vida  era  inmensa.  Sabia  que  las 
mujeres  empiezan  por  decir  que  no  y  acaban  por  dedr 
que  si,  y  hacerlo;  que  los  hombres  no  obran  más  que  por 
interés  ó  por  miedo;  que  los  viejos  son  egoístas,  maliciosos 
y  disolutos;  y  que  los  jóvenes,  mientras  más  talento 
tienen,  más  tontos  son.  Me  encontraba,  pues,  á  los  diez  y 
nueve  años  sin  oficio  ni  beneficio;  mi  padre  se  habla  ido 
al  otro  barrio,  sin  dejarme  un  hediondo  centavo;  mis  pro- 
piedades se  reducían  á  un  estómago  que  reclamaba  su 
lastre  dos  veces  al  día,  por  lo  menos;  á  un  cuerpo,  que, 
justamente  porque  es  muy  feo,  tengo  que  cubrirlo;  auna 
imaginación  soñadora,  pero  que,  para  apacentarse,  pide 
algo  más  que  ensueños  y  visiones  de  poeta  flaco.  Ya  se 
hará  usted  cargo  de  la  escasa  renta  que  mis  propiedades 
me  producirían. 

¡Qué  diablos!  dije  yo  entonces,  pues  me  meto  á  escri- 
tor; y  ahí  tiene  usted  que  me  puse  á  componer  un  libro 
de  aventuras  escandalosas,  de  cuentos  del  más  subido 
color,  en  que  figuraban  personajes  hijos  de  mi  propio 
cacumen;  pero  á  la  gente  se  le  antojó  que  mis  héroes  eran 
de  carne  y  hueso,  y  no  puede  usted  figurarse  lo  que  tal 
creencia  estimuló  el  apetito  de  los  compradores;  hice  un 
tiro  de  cinco  mil  ejemplares,  la  edición  voló,  y,  aunque 
el  ladrón  del  editor  se  cogió  mucho,  todavía  pude  recibir 
dos  mil  duros  contantes  y  sonantes. 

Aquello  me  pareció  un  sueño;  ya  tengo  carrera,  me  dije, 
y  mvy  cómoda,  muy  agradable,  muy  fácil  de  hacer,  como 
que  la  he  hecho  sin  sentir.  Si  hubiese  sido  médico.  Dios 
sabe  cuánto  hubiera  tardado  en  ganar  dos  mil  pesos,  tal 
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vez  en  toda  mi  vida  los  hubiera  visto  juntos.  No  le  diré  á 
usted  que  mi  profesión  careciera  de  inconvenientes.  No, 
algunos  idiotas  se  atufaron,  poniéndose  el  saco;  recibí  tres 
taijetas  de  desafío,  de  las  que  me  reí;  cinco  palizas  en 
promesa,  de  las  que  me  reí  más;  dos  palizas  en  efectivo, 
de  las  que  no  me  reí,  y  que  me  levantaron  algunos  chi- 
shones.  Balance  general,  amigo  mío,  dos  palizas  y  dos 
mi  duros,  sale  á  mil  pesos  cada  uia;  couque,  si  así  me 
las  pagan  que  me  las  peguen. 

En  fin,  que  me  gustó  el  oficio,  publiqué  otro  libro  licen- 
cioso: ganancia,  tres  rail  duros;  pérdida,  tres  palizas;  en 
3n,  para  no  cansar  á  usted,  he  seguido  esa  carrera,  y,  á 
pesar  de  los  argumentos  contundentes,  cuyo  peso  suelo 
mentir,  no  me  quejo,  porque  recojo  dinero  en  abundan- 
úa>  si  una  que  otra  vez  hay  cardenales  en  mi  pellejo,  en 
cambio  hay  siempre  plata  en  mi  bolsillo,  y  no  es  cosa  de 
EDÍlagro  ni  de  alquimia  que  también  haya  oro. 

Y  no  crea  usted  que  sólo  coseche  el  vil  metal,  como  le 
laman  los  que  no  lo  tienen ,  gozo  también  de  influencia 
j  hago  mis  negocios.  ¡Oh!  si  viera  usted  qué  miedo  me 
ienen  los  ministros,  diputados,  senadores  y  demás  gente- 
cilla archiordinaria.  Cuando  estoy  apurado  voy  á  ver  a 
ninistro  R.,  y  apenas  me  atisba,  dice:  ¡Ah!  Gregorito, 
qué  le  trae  por  acá?  cuidado  con  darme  un  idem.  Bueno, 
e  digo  yo,  ¿qué  quiere?  ruido  ó  silencio,  que  hable  ó  que 
jalle.  No,  hombre,  contesta,  cállese  por  Dios,  dice  usted 
nuchas  indecencias;  y  entonces  replico:  Pues  acuérdese 
leí  proverbio  chino,  me  lo  apropio,  y  digo:  Si  mi  palabra 
irale  plata,  mi  silencio  vale  oro;  y  en  el  acto  se  me  brinda 
a  dorada  mosca,  ¡jal  ¡ja!  ¡qué  estúpida  es  la  gente!  ¡qué 


bueno  es  el  mundo!  ¡y  cuánto  pescan  en  él,  y  CQ&nto 
j  ugo  le  dacan  las  gentes  listas ! 

Aquella  charla  ligera,  fácil,  voluble,  en  que,  á  través 
del  agradable  desenfado  de  un  discurso  humorfstico^  se 
descubría  el  más  desconsolador  escepticismo,  y  la  más 
espantosa  sequedad  del  alma,  causaba  en  Pacotillas  un 
efecto  extraño;  no  se  convencía,  pero  escuchaba  con  gusto 
aquellas  negaciones;  él  había  luchado  mucho  en  la  vida 
por  sus  queridos  ideales,  y,  aunque  se  sentía  maltrecho, 
magullado^  herido,  y  presentía  las  mortales  congojas  del 
vencimiento,  no  por  eso  renegaba  de  aquellas  ideas  nobles, 
que  le  parecían  el  perfume  de  su  vida,  la  esencia  delicada 
de  su  corazón  y  el  alma  de  su  alma.  En  el  aturdimiento 
que  le  causaban  sus  continuos  infortunios,  sentía  como 
si  su  corazón  hubiera  muerto  ya;  pero  sentía  también  qxxe 
la  viscera  muerta  y  rígida,  guardaba,  con  más  fuerza  que 
antes,  las  inclinaciones  nobles  y  los  afectos  desinteresa^ 
dos,  así  como  la  iría  mano  del  soldado  muerto,  suele  toda- 
vía empuñar  el  arma  con  que  tan  fieramente  luchó. 

Era  imposible  que  Pacotillas  consintiera  en  hacer  de  la 
difamación,  de  la  diatriba  v  del  escándalo,  medios  de 
subsistencia;  y  aún  cuando  fuera  capaz  de  semejante  de- 
bilidad, bastaba  el  recuerdo  de  su  amable  compañera, 
para  vedarle  ceder  á  tan  ruin  flaqueza.  Se  creería  indigno 
de  Amalia,  si  se  presentara  ante  ella  como  un  ladrón  de 
honras,  como  un  mancillador  de  reputaciones,  como  un 
rufián  de  la  pluma,  como  un  miserable,  á  quien  le  dan 
uu  palo  cuando  habla  y  un  duro  cuando  se  calla. 

Sentía  en  esos  momentos  el  aturdimiento  producido  por 
las  copas  que  había  tomado,  y  como  ese  aturdimiento  le 
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hacía  insensible  por  un  rato  á  las  inquietudes  y  desazones 
que  le  amargaban  la  vida,  le  gustaba  prolongarlo  y  acen- 
tuarlo. Se  prestó  de  buen  gradeo  á  que  le  sirvieran  una 
copa  más. 

Habló  sin  saber  á  panto  fijo  qué,  su  cabeza  ardía,  sus 
sienes  latían  con  violencia,  sus  ideas  se  atrepellaban  y 
confundían,  y  su  imaginación,  desplegando  las  encogidas 
alas,  volaba  por  regiones  singulares.  Le  divertían,  y  hasta 
parecían  magnetizarle,  las  vivas  gesticulaciones  de  su 
interlocutor;  le  entretenían  las  carcajadas  grotescas  de  los 
que  se  solazaban  en  el  gabinete  inmediato,  y  se  apodera- 
ba de  él  el  más  raro  olvido;  parecía  fascinarle  aquel  sitio, 
la  luz  que  del  mechero  caía  sobre  él,  parecía  aprisionar- 
le, atándole  á  su  asiento  con  innumerables  é  invisibles 
hilos. 

Al  entrar  allí,  habíalo  hecho  de  mala  gana,  y  sólo  por 
ceder  á  las  tenaces  instancias  de  Hernández;  estaba  muy 
pendiente  de  la  hora,  cada  rato  sacaba  el  brillante  reloj 
de  oro,  lo  veía  con  deleite,  como  si  le  sorprendiera  poseer 
tan  rica  alhaja,  y  no  se  hartaba  de  gozarla.  Tenía  el  firme 
propósito  de  irse  á  las  nueve,  ¡vivía  tan  lejos  y  su  Ama- 
lia estaba  tan  sola ! 

Cuando  dieron  las  nueve,  ya  no  se  hizo  muy  bien  car- 
go del  tiempo  transcurrido,  sin  embargo  quiso  despedirse; 
pero  el  deseo  fué  fugaz,  y  venció  la  inercia.  A  las  diez  ya 
se  sentía  bien  en  aquel  lugar,  creía  estar  soñando,  tenía 
la  sensación  de  ligaduras  que  se  rompen,  dejando  los 
miembros  libres;  le  pareóla  que  dejaba  en  el  suelo  el  fardo 
que  le  abrumaba,  sintiéndose  por  un  momento  libre  de  él, 
y  deseaba  prolongar  aquel  rato  de  descanso,  pues  de  todos 
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modos  la  maldita  carga  volvería  á  doblegarle  demasiado 
pronto. 

Se  sentía  fuerte,  se  sentía  libre;  la  miseria  quedaba 
lejos,  estaba  conjurada,  había  veinte  duros  en  su  bolsi- 
llo, poseía  una  cadena  espléndida,  un  reloj  deslumbrador; 
se  le  presentaban  mil  caminos,  la  ciencia  le  llamaba,  la 
ciencia,  esa  maga  poderosa,  que  perfora  montañas,  surca 
mares,  ciega  abismos,  esclarece  misterios  y  hiende  triun- 
fadora los  aires,  le  ofrecía  su  patrocinio. 

Expresó  con  entusiasmo  sus  ideas  optimistas,  y  bebió 
con  ansia  y  de  un  sorbo  la  nueva  copa.  Su  interlocutor 
seguía,  charla  que  charla,  zahiriendo  los  ideales  huma- 
nos, burlándose  de  los  que  creen,  riéndose  con  todas  sus 
ganas  de  los  que  sueñan.  Paco  le  oía,  mas  no  le  enten- 
día ya;  las  palabras  y  cuantos  ruidos  llegaban  á  él  le 
hacían  el  efecto  de  un  sacudimiento  acariciador,  que 
conmovía  agradablemente  su  sistema  nervioso.  Como 
tupidas  bandadas  cruzaban  por  su  imaginación  las  ideas 
más  varias,  mas  sin  emocionarle;  asistía  al  fantástico 
panorama  como  espectador  indiferente,  que  se  distrae, 
viendo  animado  y  pintoresco  espectáculo. 

Eran  más  de  las  once  cuando  su  compañero,  tamba- 
leándose, se  puso  en  pie,  y  con  voz  balbuciente  le  dijo: 

—  ¡Ea!  levantemos  la  sesión,  ¿con  que  usted  casado 
con  sus  remilgos?  ya  se  arrepentirá  y' solicitará  el  divor- 
cio, conozco  á  la  gente. 

Salieron,  despidiéronse  en  la  puerta  del  café;  el  inter- 
locutor de  Paco  se  encaminó  hacia  la  plaza,  Paco  siguió 
la  dirección  opuesta,  hacia  el  portal  del  Águila  dé  Oro. 
Había  llovido  mucho,  mas  ya  se  había  serenado  el  tiempo; 
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la  luna,  en  su  cuarto  creciente,   brillaba  con  fulgores 

xnelancólicos,  hiriendo  su  luz  el  rostro  de  Pacotillas;  des- 

^tirradas  nubes  de  blanquísimos   contornos   cubrían   el 

críelo,  por  aquí  y  por  allí,  semejantes  á  cenicientas  islas, 

q  ne  se  destacaban  sobre  un  mar  sereno  de  un  color  gris 

perla. 

Paco  echó  á  andar,  sin  hacerse  cargo  del  rumbo  que 
XXevaba,  sin  saber  por  qué,  ni  cómo  andaba  por  allí,  sin 
er  idea  de  la  hora  que  sería,  le  parecía  como  si  el 
urso  del  tiempo  se  hubiese  detenido;  andaba  maquinal- 
xzKíente,   porqué  tenía  necesidad  de  moverse;  el  viento 
resco  y  húmedo,  que  le  acariciaba  la  frente,  calmaba  su 
rdor,  le  adormecía  el  ruido  desigual  de  sus  pasos;  sus 
vagaban,  ya  las  fijaba  en  el  medio  disco  de  la 
na,  ya  en  el  suelo  negruzco,  en  que  los  charcos  espar- 
brillaban  como  fragmentos  de  un  espejo  roto.  Se 
ruzó   con   varios   grupos  de  ebrios  que   cantaban  con 
x^onca  voz,  veía  pasar  siluetas  informes  de  mujeres  per- 
caídas. 

Así  anduvo,  anduvo,  hasta  llegar  á  la  esquina  de  la 

Independencia  y  San  Juan  de  Letrán.  En  ese  lugar  hirió 

Sus    oídos   estrépito   alborotador   de   fuertes   y   ruidosas 

"Voces,    que  le   hicieron   volver   el  rostro;    intensa  luz 

amarilla  hirió  sus  retinas,  contrastando  con  el  suavísimo 

fulgor  de  la  luna  que  le  bañaba  el  rostro.    Pacotillas,  sin 

ciarse  cuenta  de  lo  que  hacía,  penetró  al  sitio  iluminado, 

oomo  la  mariposa  atraída  por  la  llama. 

Era  una  cantina;  una  gran  lámpara  de  petróleo,  col- 
gada del  techo,  esparcía  el  amarillo  resplandor  que  había 
deslumhrado  al  joven;  la  atmósfera  estaba  cargada  de 


humo  de  cigarro,  los  objetos  se  veían  como  á  travéi^ 
de  sucias,  aunque  tenues,  gasas;  tras  ebrios  disputabais 
acaloradamente;  á  cierta  distancia  de  ellos,  un  hombrea 
de  sombrero  ancho  y  envuelto  en  un  capote  azul,  apo— 
yaba  los  codos  sobre  el  mostrador.  Paco  entró  con  pasóse 
vacilantes,  parecía  sonámbulo,  la  cadena  de  oro  lanzaban 
deslumbradores  reflejos  sobre  su  viejo  y  deslustrado  cha — 
leco.  El  hombre  del  capote  lo  vio  de  pies  á  cabeza,  y,  ^ 
saliéndole  al  encuentro,  le  dijo: 

—  Las  copas  saben   mejor   tomándolas  en  compañía.- 
¿Me  hace  usted  la  honra  de  tomar  una  conmigo? 

—  Con  mucho  gusto,  —  contestó  Paco,  con  voz  ronca,^ 
balbuciente  y  apenas  perceptible. 

Las  sensaciones  del  joven,  aunque  intensas,  eran  con — 
fusas;  el  aturdimiento  de  su  espíritu  le  impedía  clasi — 
flcarlas  y  ponderarlas,  había  gran  desacuerdo  entre  Iccz 
que  forjaba  su  fantasía  y  lo  que  ejecutaba  su  cuerpo^- 
diríase  que  su  alma  estaba  divorciada  del  organismo  cor — - 
poral.  La  lámpara  antoj abásele  á  Paco  la  incandescente 
masa  de  un  astro  siniestro;  el  olor  acre  del  recinto,^ 
el  ruido  de  las  conversaciones,  lo  rudo  de  las  fisonomías 
la  brillante  y  convexa  superficie  de  las  alineadas  bote 
Has,  le  producían  un  conjunto  de  sensaciones  áspera 
y  fuertes.  Fuera  de  la  cantina,  el  silencio  de  la  calle,  el  J 
tenue  brillo  de  la  luna,  que  caía  sobre  el  mojado  suelo  ^ 
como  leve  caricia,  los  altos,  copudos  y  sombríos  árboles  ^ 
del  jardín  de  enfrente,  producían  en  Pacotillas  el  efecto  - 
de  un  panorama  fantástico,  visto  á  gran  distancia. 

La  cantina,  con  su  luz  amarilla,  sus  fuertes  olores, 
sus  ásperos  ruidos,  sus  toscas  y  acentuadas  figuras,  le 
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parecía  el  emblema  de  la  vida,  con  sus  choques,  con  sus 
asperezas,  con  su  movimiento,  con  su  agitación.  La  calle 
con  su  tranquilidad,  con  su  silencio,  con  sus  confusas 
sombras^  sus  inciertos  bultos,  sus  fulgores  melancólicos 
y  su  viento  helado,  le  parecía  el  tranquilo  recinto  del 
sueño,  ó  la  mansión  fría  de  la  muerte. 

El  desconocido  ofreció  á  Paco  una  copa  de  ron,  éste  la 
apuró  de  un  sorbo,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía, 
notando  apenas  que  había  pasado  por  su  garganta  aquel 
inflamado  é  infernal  brebaje. 

En  seguida  dio  muestras  de  querer  pagar,  mas  el  des- 
conocido  se  le  adelantó;  el  joven  dio  las  gracias  con 
un  movimiento  de  cabeza,  y,  tambaleándose,  se  dispuso 
á  salir. 

— Voy  á  acompañarle,  si  me  lo  permite^  porque  está 
usted  muy  malo,  —  dijo  el  del  capote  azul,  y,  ofreciendo 
el  brazo  á  Pacotillas,  salieron  de  aquel  lugar. 

¡Pobre  joven!  había  perdido  toda  voluntad,  todo  dis- 
cernimiento; su  cuerpo  ya  no  lo  sostenía,  y  se  apoyaba 
en  el  desconocido,  en  fuerza  de  ese  instinto  que  nos 
hace  buscar  sostén  en  cuantos  objetos  se  nos  presentan. 
Al  salir  levantó  la  vista,  la  luz  de  la  luna  le  bañó  el 
rostro,  y  le  pareció  que  una  gasa  blanquísima,  leve  y 
vaporosa,  le  envolvía  el  cuerpo.  Grandes  masas  de  nubes, 
negras  en  el  centro  y  de  plateados  bordes,  cercaban  el 
nocturno  luminar.  Paco  pensó  confusamente  que  la  luna 
era  Amalia,  y  los  nubarrones  la  pobreza  y  la  desven- 
tura. 

El  desconocido  tomó  hacia  la  izquierda,  dirigiéndose 
con  Paco  á  los  portales ;  un  reloj  daba  en  esos  momentos 


las  doce;  atravesaron  el  portal  de  la  fruta,  como  á  fe  - 
mitad  de  él  abría  sus  anchas  puertas  otra  cantina,  má^.  ^ 
concurrida,  y  con  la  atmósfera  más  cargada  que  la  quo^ 
acababan  de  dejar. 

A  la  derecha  de  la  entrada  habla,  entre  el  mostrador  j^^ 
la  pared,  un  pequeño  tabique  de  madera  con  una  puerta—^ 
cita. de  vidrios  apagados;  entrando  por  ella,  penetraron  ^^ 
un  corto  recinto,  en  que  se  veían  cuatro  mesas,  tre^^ 
ocupadas  por  bebedores  y  jugadores  de  dominó  y  uní 
vacía,  junto  á  la  cual  se  sentaron  Pacotillas  y  el  desco- 
nocido. 

El  joven  tuvo  un  momento  de  lucidez,  reconoció  qu( 


andaba  con  un  extraño  que  le  había  pagado  una  copa, 
echó  de  ver  que  era  muy  tarde,  sacó  el  reloj  y  vio  co: 
asombro  quQ  ya  habían  dado  las  doce,  quiso  retirarse 
pero  el  desconocido  le  dijo: 

—  Descanse  usted  un  poco. 

—  Gracias, — dijo  el  joven  con  ronca  y  dificultosa  voz  ^5 
—  usted  me  ofreció  una  copa,  ahora  yo  le  voy  á  ofre-  ^ 
cer  otra. 

—  Con  mucho  gusto,  —  contestó  el  otro,  y  pidió  do».  ^ 
copas  de  ron. 

Al  apurar  el  primer  trago,  sintió  Pacotillas  que  udC^ 
vapor  denso  le  subía  á  la  cabeza  y  le  ofuscaba;  el  ruidod^ 
que  producían  las  copas  al  ponerlas  en  el  mostrador,  el^- 
de  las  monedas  que  el  cantinero  echaba  en  la  caja,  el^B 
seco  cJiís  chas  de  las  fichas  del  dominó,  volvieron  á  atur 
dirle;  sentía  que  una  llamarada  súbita  se  alzaba  en  su. 
cabeza,  abrasándole  y  tiñendo  su  fantasía  con  rojo» 
matices . 
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Con  ronca  voz  pronunció  frases,  apenas  inteligibles 
y  en  armonía  con  su  delirio;  vertió,  en  confuso  amal- 
gama, quejas,  conceptos  amorosos,  arrebatos  de  tierna 
sensibilidad  y  acentos  de  indignación;  mas,  á  través  de 
Ja  desordenada  fraseología  y  de  la  pronunciación  torpe, 
se  advertía  lo  selecto  de  la  inteligencia,  lo  vasto  y  sólido 
del  saber,  lo  delicado  de  los  afectos  y  lo  fírme  de  la 
voluntad. 

Su  acompañante  lo  examinaba  con  grande  atención, 
paxecía  tenerle  en  acecho,  esperando  algún  síntoma 
determinado.  Le  hizo  beber  cuatro  copas  más  de  ron,  á 
la  hora  de  pagar,  el  joven,  con  gran  torpeza  de  movi- 
niientos,  metió  la  mano  en  la  faltriquera  del  jaqmty 
sacó  el  billete  y  lo  puso  en  la  mesa;  el  desconocido  vio 
la  cifra  y  dio  al  mozo  el  billete,  á  poco  volvió  éste  con  el 
cambio,  lo  contó  el  desconocido  y  lo  dio  á  Paco,  que,  con 
^^ lacha  torpeza,  se  lo  guardó  en  el  bolsillo. 

Babia  pasado  la  una  cuando  salieron  de  allí;  el  tiempo 
l^^lía  cambiado  completamente,  el  cielo  estaba  cubierto 
^®  nubes  amenazadoras  y  soplaba  un  viento  helado;  el 
*^oinbre  del  capote,  llevando  á  Paco  del  brazo,  se  dirigió 
^t.x*a  vez  á  la  calle  de  la  Independencia.  El  estudiante 
'^^'bía  perdido  completamente  el  conocimiento,  parecía 
dormido,  llevaba  la  cabeza  ladeada  y  arrastraba  los  pies; 
^^  desconocido  se  detenía  á  veces,  examinaba  á  Pacotillas, 
1^^  hablaba;  el  joven  contestaba  con  un  gruñido  y  seguían 
oxidando. 

Atravesaron  la  calle  de  San  Juan  de  Letrán,  después  el 
fuente  de  San  Francisco,  después  entraron  á  la  calzada 
diagonal  de  la  Alameda.    El  gran  paseo  estaba  solitario, 
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y  sus  calles  de  árboles  tan  sombrías  y  oscuras  como  él 
fondo  de  un  bosque;  cruzaron  la  glorieta  central,  siguie- 
ron la  prolongación  de  la  calzada  diagonal,  como  si  se 
encaminaran  al  Portillo  de  San  Diego.  Cuando  llegaron 
al  sitio,  que  al  desconocido  pareció  más  solitario  y  tene- 
broso, se  detuvo  y  contempló  al  joven,  que  seguía  pro- 
fundamente dormido;  entonces,  con  la  mayor  calma, 
aquel  hombre  le  quitó  el  reloj,  la  cadena,  todo  el  dinero 
que  el  joven  llevaba,  y  después  de  registrarle  los  bolsi- 
llos, y  convencerse  que  nada  más  había,  le  dio  un  brutal 
empellón,  diciendo: 

—  ¡  Duerme  la  mona ! 

Pacotillas  cayó  pesadamente  á  un  lado  de  la  calzada, 
el  ladrón  se  fué,  y  cinco  minutos  después  caía  un  agua- 
cero torrencial. 


CAPÍTULO  V 


Tenebrosa  noz 


El  día,  cuya  noche  había  sido  tan  fatal  para  Paco,  fué 
para  Amalia  placentero  y  luminoso;  retozaba  la  alegría 
en  su  alma  infantil,  y  los  pensamientos  gratos  acudían 
en  tropel  á  su  mente,  pareciéndole  á  ella  mensajeros  de 
días  felices. 

Hacía  tres  meses  que  se  habían  disipado  las  heladas 
nieblas  de  la  miseria,  y  que  reinaba  una  comodidad  rela- 
tiva en  el  pobre  hogar  de  aquellos  amantes.  La  improvi- 
sada cama,  de  bancos  de  madera  y  tablas,  había  sido 
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desechada,  y  sustituida  con  un  modesto  catre  de  fierro; 
un  tocador  sencillo,  mostraba  la  ovalada  luna,  que 
parecía  irradiar  cuando  reproducía  la  faz  de  Amalia,  al 
hacerse  ésta  el  sencillo  tocado  matutino. 

ün  incidente  inesperado  llevó  á  su  colmo  el  buen 
humor  con  que  se  había  levantado  la  muchacha.  Con- 
cluían ella  y  Francisco  el  frugal  desayuno,  cuando  llama- 
ron &  la  puerta.  Salió  Amalia  á  ver,  era  un  empleado  del 
Express,  que  había  preguntado  por  don  Francisco  Téllez, 
y,  presentándose  éste,  le  dio  un  paquetito,  que  contenía 
el  reloj,  la  cadena  y  el  billete  de  veinte  duros  de  que 
hemos  hablado,  y  una  carta  de  remisión  de  don  Joaquín 
Rodríguez,  en  la  que  suplicaba  á  Francisco  recibiera 
aquello  como  un  presente,  y  le  recomendaba  que  no  per- 
diera de  vista  al  pobre  loco. 

Grande  fué  el  gusto  de  x\malia  al  ver  las  hermosas 
alhajas;  no  se  cansaba  de  tocarlas,  de  pulsarlas,  de  exa- 
minarlas, ya  de  un  lado,  ya  de  otro;  temerosa  de  descom- 
poner el  reloj,  hizo  que  el  estudiante  abriera  las  tapas  y 
le  enseñara  la  maquinaria. 

—  ¡Ay!  hijo,  si  está  chulísimo^  déjame  ponértelo  yo 
misma. 

Y  haciendo  como  lo  decía,  prendió  la  cadena  á  uno  de 
los  ojales  del  chaleco,  y  acomodó  el  reloj  en  el  correspon- 
diente bolsillo. 

—  ¡Qué  bien  te  sienta!  — dijo,  viéndole  con  compla- 
cencia,—  ¡lástima  que  el  chaleco  no  corresponda!  ¡ahora 
sí  pareces  un  doctor!  ya  verás  como  este  reloj  nos  trae 
la  buena  suerte  y  va  á  señalar  horas  felices  para  nos- 
otros. 

TOMO  11. — ^9. 
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—  ¡Pareces  chiquita,  Amalia  I — le  dijo  el  estudiantes^ 
en  tono  de  cariñosa  reconvención. 

—  ¡  Pues  cómo  no  me  ha  de  dar  gusto  que  te  vayí 
,bienl  ya  verás  cómo  tu  suerte  cambia,  y  se  acaban  tuí 
malos  humores,  y  vamos  á  vivir  muy  contentos,  muy 
conte7it¿tos. 

Y  batía  las  palmas  con  regocijo,  y  bendecía  al  señoi 
Rodríguez,  y  hacía  cariños  á  Pacotillas,  y  volvía  á  enca- 
recer la  hermosura  de  la  cadena,  sin  dejar  de  deplorar, 
de  paso,  lo  maltratado  del  chaleco.  Encargó  á  su  amant^^-d;e 
que  buscara  un  guante  de  cabritilla  viejo  y  unos  polvos  <ds 
de  madreperla,  pues  todos  los  días  había  de  limpiar  ji^^  y 
poner  más  relucientes  que  el  sol,  aquellas  alhajas,  que 
como  dones  de  un  corazón  agradecido,  no  podían,  menos  ^^^ 
que  ser  présagos  de  ventura. 

Largo  rato  celebraron  el  feliz  suceso,  después  de  1^  -Ío 
cual  se  fué  el  estudiante  y  la  niña  quedó  sola,  entregadas  -a 
al  gozoso  bullir  de  sus  pensamientos.  Encargó  el  man 
dado,  y  cuando  se  lo  hubieron  traído,  se  dispuso  á  pr 
parar  la  comida  de  los  dos,  sin  que  lo  tosco  y  pesado  d 
la  faena  la  disgustase,  ni  empañase  el  brillante  colorid 
de  sus  ilusiones  lisonjeras.  Al  contrario,  los  menoreí 
accidentes  de  su  tarea  le  parecían  nuncios  de  fausto 
sucesos. 

Cuando   su   mano   delicada,    agitando   el   aventador 
inflamaba  los  negros  carbones,  que  chisporroteaban,  pro 
yectando  regueros  de  brillantes  chispas,  la  niña  contem — 
piaba   con   regocijo   los   incandescentes  puntos,  que  l0 
parecían  diminutos  geniecillos,  que  también  saltaban  do 
júbilo. 
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A  eso  de  la  una  regresó  el  estudiante ^  la  hermosa 
T  hábir  cocinera  había  terminado  ya  su  labor,  y  adere- 
ado  la  humilde  mesa«  Su  buen  humor  no  se  había  disi- 
pado, antes  parecía  aumentar,  estimulado  por  el  aguijón 
ie  un  excelente  apetito,  que  iba  á  satisfacer  pronto,  en 
mión  del  que  era  todo  para  ella. 

—  ¡A  que  se  te  olvidó  mi  encargo! — le  dijo  al  entrar. 

—  Completamente,  —  contestóle  el  joven. 

—  ¡Jesús,  qué  cabeza  de  hombre!  pase  por  esta  vez;  si 
-  la  noche  no  me  lo  traes,  reñimos.  ¿Y  qué  tal  anda  tu 
eloj?  A  ver:  ¿qué  horas  son? 

Y  se  apoyó  con  mimo  en  el  hombro  de  Paco,  mientras 
íste  sacaba  el  reloj ,  diciéndole : 

— La  una  y  cinco. 

— Pues  á  comer,  que  en  mi  estómago  son  las  dos. 

Y  comieron  alegremente,  todavía  el  reloj  y  la  cadena 
licieron  el  principal  gasto  de  su  animada  conversación. 
lablaron  de  sus  proyectos  de  porvenir,  hicieron  cuentas, 
cdo  iba  bien;  los  veinte  pesos,  cuidándolos,  les  podían 
lurar  un  mes,  á  Amalia  le  quedaban  todavía  dos  relu- 
ientes  duros,  que  mostró  gozosa  al  estudiante;  era  el 
iltimo  resto  de  los  famosos  cien  pesos  del  señor  Ro- 
Iríguez. 

Dijo  Pacotillas  á  Amalia  que  no  se  entusiasmara  con  lo 
[ue  iba  á  contarle,  ni  sobre  ello  fabricara  castillos  en  el 
lire,  no  les  sucediese  lo  que  cuando  soñaron  con  realizar 
dilios  amorosos  en  una  casita  de  campo,  próxima  á 
Uhapultepec.  Que  esa  tarde,  al  oscurecer,  iba  á  confe- 
renciar con  un  periodista,  llamado  don  Gregorio  Hernán- 
iez,  con  quien  le  había  presentado  Patillitas;  que  de  la 


conferencia  podía  resultar  que,  el  que  hablaba ,  escribies  ^^ 


en  un  periódico,  de  que  era  propietario  aquel  señor ^  I 
cual  podía  producir  algo,  según  aseguraba  Patillitas. 

— Pues  la  verdad  te  diré, — dijo  Amalia, — que  ei 
vez  de  entusiasmarme  lo  que  me  estás  contando,  lo  áet 
apruebo;  ya  ves  qué  mal  te  filé  la  otra  vez, 

— Pues  á  mí  tampoco  me  seduce  el  proyecto,  porque, 
es  cierto  que  el  periódico  se  vende  mucho,  está  muy  des- 
acreditado, por  lo  mordaz  y  difamatorio  de  sus  artículos 

Sin  incidente,  que  merezca  referirse,  terminaron  si 
comida  con  el  mismo  placer  que  la  habían  empezado; 
levantaron  de  la  mesa,  el  estudiante  tomó  su  café,  mien—  —  - 
tras  lo  apuraba,  cogió  un  libro  de  medicina,  pues  aquelb 
benditos  cien  pesos  le  permitieron  proveerse  de  libros  ái 
texto.  Amalia  se  sentó  junto  á  él  y  tomó  una  costura; 
ratos  apartaba  de  la  labor  los  hermosos  ojos,  y  los  claval 
con  deleite  en  su  amante,  contemplando,  ya  las  correctas   s 
facciones  del  joven,  ya  su  negra  cabellera,  ya  su  her—  ^' 
mosa   frente,    ya   el  ligero   fruncimiento   de   cejas   qut-^"^ 
hacía,  cuando  concentraba  la  atención  en  algún  .puntc^^ 
arduo  del  estudio. 

Cerca  de  las  cuatro,  Pacotillas,  después  de  consultar  et  ^^ 
reloj,  cerró  el  libro,  se  puso  en  pie  y  dijo  á  su  amada: 

—  Me  voy,  alma  mía,  tengo  que  ir  á  clase,  y  qu( 
hablar  después  con  ese  caballero. 

—  No  te  tardes, — le  dijo  Amalia  con  tono  mimoso^ 
abrazándolo  y  presentándole  la  frente,  en  la  cual  deposil 
su  amante  un  beso  prolongado  y  ruidoso,  diciendo  despuési' 

—  No  me  tardaré,  hijita,  cuando  mucho,  á  las  nueves 
estaré  aquí. 
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Salió,  Amalia  le  siguió  hasta  la  puerta,  viéndole  partir. 
Habría  andado  Pacotillas  algunos  pasos,  cuando  regresó  á 
toda  prisa,  penetró  al  cuarto,  y  dijo  á  Amalia  que  le 
seguía : 

—  No  sé  por  qué  he  sentido  vivos  impulsos  de  abra- 
zarte, me  pareció  que  nos  íbamos  á  separar  por  mucho 
tiempo. 

—  ¡Qué  locura!  —  exclamó  Amalia,  dejándose  abrazar 
por  el  estudiante,  —  si  sólo  es  por  algunas  horas;  sin 
embargo,  tienes  razón,  eso  ya  es  mucho  tiempo,  sobre 
todo  para  mí  que  las  voy  á  pasar  sólita. 

Después  de  muchos  mimos  recíprocos  y  muchos  requie- 
bros, Pacotillas  se  fué  al  fin,  Amalia  le  gritó  desde  la 
puerta: 

— No  se  te  olviden  el  guante  y  los  polvos. 

— No,  —  contestó  el  otro. 

Amalia  entró  á  su  cuarto,  exhaló  un  gran  suspiro, 
volvió  á  tomar  la  interrumpida  labor;  pasados  algunos 
momentos  sintió  una  congoja  extraña,  le  acometieron 
vivos  impulsos  de  llorar,  sintió  como  un  presentimiento 
de  soledad  y  desamparo.  Mas  la  angustiosa  emoción  fué 
pasajera,  rápida,  se  disipó  por  si  misma  como  había 
venido,  semejante  á  esas  nubes,  que  en  los  días  serenos 
nublan  por  momentos  el  sol. 

Pasada  la  nube,  volvió  á  brillar  en  su  espíritu  el 
dorado  haz  de  los  pensamientos  risueños.  Siguió  con  la 
imaginación  á  su  amante,  como  antes  le  siguiera  con 
la  mirada;  creía  verlo  recorrer  las  calles  con  paso  rápido, 
aire  preocupado,  con  el  libro  debajo  del  brazo,  lanzando 
sobre  cosas  y  personas  miradas  indiferentes. 
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Divertíase  en  trazar  mentalmente  el  itinerario  de  s^  Q 
querido  Paco.  Ya  irá  por  la  calle  de  San  Lorenzo,  habrs*' 
encendido  un  cigarro,  ¡cuándo  no!  se  ha  de  haber  impa- 
cientado porque  no  lo  encendía  pronto  (y  aquí  se  sonri»^  ó 
creyendo  ver  al  estudiante  refugiarse  en  el  hueco  d^  e 
alguna  puerta,  para  poner  la  llama  del  cerillo  al  abrig^^^ 
del  viento).  Ya  irá  por  la  cerca  de  Santo  Domingo,  y^  a 
habrá  llegado;  seguramente,  porque  él  no  se  detiene  ^  ¿^ 
hablar  con  nadie,  se  contenta  con  saludar  á  sus  cono —  - 
cides,  y  eso  cuando  está  de  humor:  ¡es  tan  malcríad< 
mi  Paco ! 

Y  luego  se  imaginaba  ver  á  Pacotillas  en  clase,  rodea- 
do de  sus  numerosos  compañeros;  y  que  el  profesor,  vién- 
dole á  través  de  los  lentes,  le  pedía  la  clase.  Y  sentid  Ja 

mucha  complacencia,  mucha  satisfacción  y  mucho  orgu 

lio  al  pensar  que  Paco  estaría  haciéndolo  muy  bien ;  nc»  o 
podía  ser  de  otro  modo:  él  era  de  mucho  talento,  y  es^^  a 
tarde  había  estudiado  con  tesón  ¡  vaya  si  había  estudiado  ^! 
á  ella  le  constaba,  más  de  hora  y  media  estuvo  Paco  coi 
los  ojos  clavados  en  el  libro,  estudiando  con  muchísimj 
atención,  como  que  no  le  dijo  ninguna  terneza,  ni  siquie 
ra  la  vio;  ella  sí  que  le  atisbo  bien;  y  volvió  á  sonreirsi 
satisfecha  de  su  malicia.  No  cabe  duda,  siguió  pensando* 
se  ha  de  estar  luciendo,  y  creía  ver  al  catedrático  moveí 
la  cabeza  en  señal  de  aprobación  tácita  y  á  los  condiscí- 
pulos absortos  y  complacidos,  sin  moverse  ni  despega] 
los  labios.  De  sefi:uro  ni  una  mosca  se  atrevería  á  volar  en. 
aquel  recinto,  henchido  completamente  de  la  querida  vozr 
de  su  amante. 

Y  se  pasó  la  tarde  la  pobre  niña,  fingiendo  ver  cou  la 
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QaginacióD  lo  que  el  joven  hacía;  era  su  ocupación  más 
rata,  asi  jamás  se  órela  sola;  pues  cuando  no  le  vela, 
*eía  verle,  y  cuando  no  le  oía,  fingía  oírle. 

Poco  antes  de  oscurecer  guardó  la  costura  y  se  asomó 
la  puerta  de  la  vivienda,  ésta  daba  al  Sur,  y,  levan- 
ndo  Amalia  los  ojos,  los  clavó  en  la  luna^  que  en  su 
larto  creciente  ese  día,  se  hallaba  muy  cerca  del  meri- 
ano  y  comenzaba  á  lanzar  destellos  pálidos.  Un  poco  al 
)niente,  como  perla  sumergida  en  lago  azul,  empezaba 
cintilar  tímidamente  la  hermosa  estrella  llamada  espiga 
3  la  Virgen. 

Cambiáronse  misteriosos  efluvios  entre  las  pupilas  de 
.  niña  y  los  serenos  y  distantes  astros.  El  alma  de  Ama- 
a  se  sumergió  en  las  etéreas  ondas  del  éxtasis  á  que 
redispone  la  contemplación  del  cielo,  vio  de  hito  en  hito 
;  media  luna,  contempló  el  cintilante  punto  de  la  estre- 
a,  que  le  pareció  una  mirada  amiga  que  el  cielo  le  diri- 
[a.  A  poco,  sin  darse  cuenta  del  motivo,  creyó  que  se 
iturbiaba  la  plácida  onda  que  la  bañaba  y  se  esparcía 
1  su  alma  una  sombra  tenue  que,  si  no  era  la  tristeza, 
irecia  su  crepúsculo. 

Trató  de  disipar  sus  propensiones  melancólicas,  dejando 
3  sondear  las  infinitas  profundidades;  volvió  al  limitado 
jcinto  de  su  cuarto,  se  entretuvo  en  cosas  triviales,  y 
aando  entró  la  mujer  que  le  hacía  el  mandado,  ya  no 
ensó  más  que  en  preparar  la  cena  de  los  dos. 

Al  desempeñar  su  ruda  tarea,  sentía  Amalia  un  vacío 
a  su  espíritu,  su  imaginación  se  había  quedado  á  oscu- 
gts,  por  decirlo  así,  habíase  roto  el  hilo  que  en  la  tarde 
i  unía  á  su  amante  y  le  permitía  verlo,  si  no  con  la  del 
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cuerpo,  al  menos  coo  la  mirada  del  alma.  Ahora  carecí 
de  todo  dato  concreto  de  espacio  y  tiempo  que  la  hicies 
asistir  mentalmente  á  la  entrevista  de  su  amante.  Desdi 
las  seis,  hora  en  que  debió  terminar  la  clase,  Paco  s 
había  perdido  en  la  imaginación  de  la  niña ;  contrariábal 
esta  impotencia  de  su  fantasía,  y  procuraba  compensarl 
representándose  el  regreso  del  joven,  y  calculando  lo  qu 
diría  y  haría  al  entrar. 

Había  pasado  muchísimo  tiempo;  por  más  que  Amalia 
hizo  durar  sus  tareas  lo  más  que  pudo,  terminaron 
sin  que  su  soledad  acabase ;  por  más  que  aguzaba  el  oído» 
no  escuchaba  más  que  los  ruidos  propios  de  una  gran  ve- 
cindad: un  muchacho  que  lloraba,  gentes  que  cantaban, 
el  ladrido  de  algún  perro,  los  pasos  de  los  extraños; 
no  los  de  la  persona  que  ella  esperaba  con  tanta  ansiedad 

Comenzaba  ya  á  sentir  congoja,  de  repente  se  estreme 
ció,  había  resonado  en  los  aires,  llenándolos  con  su  grav^  ""6 
y  majestuoso  son,  el  estallido  de  un  trueno  lejano,  que  ^y 
multiplicado  por  el  eco,  retumbó  varios  segundos.  A  ell^^  ^ 
la  tempestad  le  causaba  un  verdadero  pavor,  que  en  van( 
se  esforzaba  en  dominar;  de  cuan  profundo  terror  no  1j 
llenaría  aquel  trueno,  ahora  que  estaba  sola  y  sin  sabei 
dónde  andaría  su  amante.  ¡Dios  mío!  murmuró,  y,  pu- 
diendo  en  ella  más  la  inquietud  que  el  miedo,  corrió  ¿  \\ 
puerta,  la  abrió  y  alzó  la  visla  al  cielo. 

La  luna,  bastante  inclinada  ya  al  poniente,  lanzabs 
placentera  luz  en  un  trecho  de  cielo  limpio,  cercado  poi 
oscuras  nubes  de  plateados  bordes.   La  tempestad  veníí 
del  Norte,  las  nubes  que  Amalia  veía  poníanse  de  repent€^ 
blancas,  simulando  nevadas  cordilleras  y  destacando  coi»- 
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da  claridad  sus  contornos,  cuando  las  bañaba  el  súbito 
illo  del  relámpago  que  fulminaba  en  las  nubes  tempes- 
osas. 

En  ese  momento  cruzaba  una  vecina  por  el  solitario 
tio.  Amalia,  llena  de  angustia  le  preguntó  qué  hora  era. 
— Ya  dieron  las  nueve, — contestó  la  mujer. 
Amalia  entró  á  su  cuarto,  sentía  una  ansiedad  horrible, 

acertaba  á  explicarse  la  tardanza  de  su  amante,  su 
irmada  imaginación  le  hacía  fingir  escenas  peligrosas, 
empañadas  de  fragores  de  tormenta  ó  iluminadas  por 
ámpagos  de  siniestro  fulgor. 

Y  la  tempestad  se  aproximaba,  menudeaban  los  true- 
s;  lejanos  y  sordos  los  unos,  próximos,  sonoros  y  re- 
mbantes  los  otros,  mas  todos  amenazadores  como  la 
•ada  voz  de  los  elementos  conjurados. 
Amalia,  arrastrada  por  su  inquietud,  volvió  á  asomarse 
a  puerta,  el  nublado  había  hecho  progresos,  ya  invadía 
claro  en  que  minutos  antes  brillaba  la  luna  apacible- 
mte;  nubéculas  blancas  ó  cenicientas,  avanzadas,  ó 
ones  de  la  tempestad,  pasaban  delante  del  astro  sin 
litarlo  del  todo;  la  luna  parecía  huir  como  cervatilla 
)sada  por  crueles  cazadores. 

Presa  Amalia  de  la  mayor  inquietud  volvió  á  entrar, 
•rando  la  puerta;  no  sabía  qué  hacer,  ni  qué  postura 
nar:  ya  cruzaba  las  manos,  ya  se  oprimía  el  pecho,  ya 

arrodillaba  susurrando  plegarias,  mientras  la  impo- 
nte voz  de  la  tempestad  atronaba  el  espacio  con  su  for- 
dable  estruendo. 

Pasaría  un  cuarto  de  hora  y  Amalia,  desafiando  la  tem- 
3tad  y  empujada  por  su  cuidado,  volvió  á  asomarse:  el 

TOMO  II. —  10. 


cielo  estaba  ya  completamente  negro,  la  cervatilla  celes 
había  sucumbido.  El  pavoroso  nublado  se  enrojecía  á  v 
ees,  iluminado  pop  instantánea  explosión  interior;  otr 
ocasiones,  culebreaba  en  su  negrura  el  deslumbrante  zi 
zag  del  relámpago,  semejante  á  un  látigo  de  luz,  qu^ 
fustigara  las  negras  espaldas  de  la  sombra  para  domar 
titán  rebelado. 

La  pobre  niña,  deslumbrada  por  los  relámpagos,  ensa 
decida  por  los  truenos,  abrumada  por  la  soledad,  devoradi 
por  la  inquietud  y  torturada  por  una  pena  desconocida 
volvió  á  cerrar  la  puerta;  cruzó  el  cuarto  con  pasos 


ademanes  de  loca  y  se  arrodilló  ante  una  imagen  de  Nue 
tra  Señora  de  Guadalupe,  que  tenía  en  la  cabecera  de  1 
cama;  levantó  los  ojos  en  actitud  patética,  sus  labio 
como  dos  claveles  que  se  besan,  formulaban  plegaria^ 
silenciosas,  sus  manos,  enclavijadas  y  dirigidas  á  la  Vi 
gen ,  parecían  lirios  entrelazados ;  cuando  la  ola  del  dol(^ 
subía  hasta  ahogarla,  decía  Amalia  con  dulce  y  apagad 
voz :  « I  Madre  mía !  ¡  Madre  mía ! » 

Y  la  tempestad  desataba  entretanto  el  espantable  ha  -  -  ^ 
de  sus  furores  y  prodigaba  el  asordador  estrépito  de  su  — ^ 
ruidos.  Oíase  el  prolongado  y  monótono  rumor  del  agua 
cero  que  desgranaba  en  suelos,  techos  y  paredes ,  lo& 
gruesos  y  tupidos  goterones. 

El  espíritu  de  Amalia,  abrumado  por  la  ansiedad  y  con-- 
goja  interiores,  y  por  el  espantoso  estruendo  exterior^ 
sosegóse  un  poco  á  influjo  de  la  oración.  Parecióle  que  1 
Virgen  le  dirigía  tiernas  miradas  y  que,  por  la 
y  morena  faz  de  la  imagen,  vagaba  una  sonrisa  consola 
dora;  sentía  que,  por  la  mágica  influencia  de  la  censo— ^ 
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ladera  de  los  afligidos,  se  disipaban  en  su  alma  las  tor- 
mentosas sombras  de  la  inquietud. 

—  ¡Bendita  seas,  madre  mía! — exclamó,  poniéndose 
en  pie  y  besando  la  santa  imagen,  y  trató  de  cimentar  en 
juiciosas  reflexiones  la  naciente  tranquilidad  de  su  alma. 
Pensó  que  no  había  motivo  para  alarmarse  tanto,  que  un 
retardo  de  algunos  minutos  se  explica  de  cualquier  modo; 
que  sus  terrores  no  fueron  más  que  el  efecto  de  la  sole- 
dad que  la  entristecía  y  de  la  tempestad  que  la  espanta- 
ba; que  Paco  se  habría  guarecido  en  alguna  parte  mien- 
tras el  aguacero  pasaba. 

La  tempestad  se  desvanecía  á  la  par  que  los  terrores  de 
la  niña,  los  truenos  eran  cada  vez  más  raros,  más  sordos, 
más  distantes  y  el  áspero  y  recio  estrépito  del  aguacero, 
se  había  convertido  en  el  apacible  rumor  de  mansa  lluvia. 

Sin  embargo,  aunque  el  alma  de  Amalia  no  era  ya 
presa  de  la  pena,  agitábala  una  inquietud  sorda;  ya  de- 
bían ser  las  nueve  y  media  y  Francisco  no  parecía,  ¿qué 
podía  haberle  sucedido?  En  todo  el  tiempo  que  llevaban 
de  vivir  juntos,  era  la  primera  vez  que  se  tardaba  tanto; 
por  lo  general  llegaba  al  oscurecer,  pocas  veces  regresaba 
á  las  ocho,  y  por  mucho  que  se  demorara  se  recogía  á  las 
nueve,  pero  esto  último  era  rarísima  vez. 

Pasó  todavía  un  cuarto  de  hora,  v  la  adormecida  ser- 
píente  de  la  pena  volvió  á  retorcerse  en  el  seno  de  la  mu- 
chacha, torturándola  con  sus  crueles  culebreos;  Amalia 
no  pudo  contenerse  y  se  asomó  á  la  puerta. 

La  tempestad  había  cesado  completamente,  las  nubes, 
hechas  jirones,  flotaban  por  aquí  y  por  allí  en  grandes 
masas,  dejando  entre  ellas  extensos  trozos  de  cielo  de  un 


color  azul  pálido  con  suavísimos  matices  de  perla ;  hacia 
el  Sureste  alzábase,  como  tétrico  muro,  el  postrer  vestigio 
de  la  pasada  tempestad ;  en  uno  de  los  claros  del  cielo 
irradiaba  la  luna,  como  sonrisa  de  la  noche,  demostrando 
que,  en  lo  físico  como  en  lo  moral,  el  desorden  y  el  mal 
sólo  transitoriamente  prevalecen,  y  que  á  poco  la  paz  y 
el  bien  recobran  su  perdurable  imperio. 

Sólo  algunos  momentos  contempló  Amalia  aquel  tran- 
quilo espectáculo,  tan  poco  en  armonía  con  las  negras 
congojas  que  iban  alzándose  y  condensándose  en  su  alma 
como  se  alzaban  y  condensaban  antes  las  nubes,  enne- 
greciendo la  plácida  faz  de  los  cielos. 

Divagaba  por  su  cuarto  sin  poder  estar  quieta  en  nin- 
gún sitio,  cuando  oyó  un  estruendo  que  resonó  dolorosa- 
mente  en  su  alma,  causándole  más  terror  que  si  un  rayo 
hubiera  caído  á  poca  distancia  de  ella;  la  puerta  del  za- 
guán había  sido  cerrada  de  un  golpe,  luego  oyó  el  chas- 
quido metálico  de  la  cerradura,  el  ruido  de  la  cadena  que 
echaban  y  el  de  la  tranca  con  que  aseguraban  la  puerta. 

Aquel  conjunto  de  ruidos  le  produjo  el  más  horrible 
efecto:  su  amante  se  quedaba  en  la  calle,  separado  de 
ella  por  quién  sabe  qué  ignorados  y  terribles  aconteci- 
mientos; la  puerta  del  zaguán  le  pareció  en  ese  instante 
tan  fatídica  como  la  losa  del  sepulcro;  jamás,  desde  que 
vivían  juntos,  se  había  cerrado  una  puerta  entre  los  dos, 
jamás  la  noche  había  tendido  entre  ellos  el  pavoroso  velo 
de  sombras,  de  terrores,  de  asechanzas. 

Volvióse  á  desatar,  en  el  alma  ^e  la  niña,  la  tempestad 
de  dolores  conjurada  un  momento,  y  ahora  más  amena- 
zante, más  terrible,  más  fundada.  Ya  no  eran  simples 
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inquietudes  como  antes;  ahora  era  la  realidad  con  todas 
sus  asperezas,  con  todas  sus  amarguras,  con  todos  sus 
crueles  dardos;  era  la  soledad  con  todos  sus  escalofríos, 
con  todos  sus  terrores,  con  todos  sus  espantos,  con  todas 
sus  pavorosas  y  espectrales  imágenes;  era  la  puerta  de 
la  calle  que  había  cerrado  sus  insensibles  hojas,  dejando 
á  Paco  en  la  traidora  soledad  de  las  calles,  dejándola  á 
ella  en  la  horrible  soledad  de  aquel  cuarto,  que,  por  pri- 
mera vez,  dejaba  de  ser  nido  de  amores  para  convertirse 
en  negro  calabozo. 

Amalia,  presa  de  la  angustia  más  cruel,  aconjogada 
por  los  más  siniestros  presentimientos,  acosada  y  perse- 
guida por  las  ideas  más  negras,  se  echó  en  su  cama,  llo- 
rando á  lágrima  viva;  después  se  puso  otra  vez  en  pie, 
vagó  por  el  cuarto  como  fuera  se  sí,  clavó  sus  inquietas 
miradas  en  la  Virgen  de  Guadalupe  y  se  arrodilló  pesada- 
mente delante  de  ella. 

No  acertaba  á  formular  un  pensamiento  claro,  las  pala- 
bras de  la  oración  parecían  haber  huido  de  sus  labios, 
espantadas  por  su  grande  infortunio.  Sentía  su  pecho 
henchido  de  dolor,  de  un  dolor  inmenso,  de  un  dolor 
Proteo  que  tomaba  para  atormentarla  todas  las  formas 
posibles  de  la  tortura ,  ya  era  una  mano  ruda  y  áspera 
que  le  oprimía  el  corazón,  ya  una  garra  acerada  que  se 
lo  destrozaba,  ya  una  zarpa  que  se  lo  despedazaba,  ya 
una  montaña  que  se  lo  comprimía,  ya  un  chorro  de  líqui- 
do hirviente  y  acre  que  se  lo  corroía;  de  vez  en  cuando, 
como  se  destaca  el  relámpago  en  el  seno  del  nublado,  se 
destacaba  un  dolor  fulgurante  en  el  insondable  fondo  de 
su  pena. 


Arrodillad^  Amalia  aute  la  imagen,  con  la  cabeza  in- 
clinada y  ocultando  entre  las  manos  el  blanquísimo  rostro  ^^^i^) 
parecía  una  azucena  doblegada  por  el  huracán.  Su  pechen  ^fio 
exhalaba  hondos  suspiros,  sus  labios  murmuraban:  ¡Ma 
dre  mía!  ¡Madre  mía!  Ardía  su  frente,  latían  sus  sienes^ 
le  zumbaban  los  oidos  y  subían  á  su  cabeza  abrasadores^ 
bochornos. 

La  vela,  que  ardía  desde  las  siete,  se  acabó,  dejando  la^  Ja 
pieza  sumergida  en  la  más  tenebrosa  oscuridad.  Amalias  Ja 
lanzó  un  grito  de  angustia,  se  puso  en  pie,  y,  palpando, 
buscó  debajo  de  la  almohada  una  cajita  de  cerillos;  ha— 
lióla,  y,  encendiendo  uno,  buscó  por  todas  partes  por  s 
encontraba  algún  olvidado  cabo  de  vela.  Inútil  tarea,  e 
vano  consumió  todos  los  cerillos,  tenía  que  pasar  sumer —  ^- 
gida  en  la?  tinieblas  aquella  noche  horrible. 

Echóse  en  la  cama  llena  de  desesperación,  llena  d 
miedo,  llena  de  profundos  temores;  cerró  los  ojos,  parí 
ciéndole  así  menos  pavorosa  la  oscuridad,  comprimía  e  ^^l 
pecho  con  ambas  manos,  y  exhalaba  sin  cesar  los  máss^--^ 
desgarradores  lamentos. 

Cada  instante  de  aquella  tenebrosa  noche  tenía  par^^-  * 
ella  el  peso  de  un  siglo,  nunca  había  sufrido  tanto p  ? 
cuando  perdió  á  su  padre  estaba  junto  á  ella  su  madre^^  ® 
cariñosa,  y  las  dos,  confundiendo  su  dolor,  y  mezclandoc:^^^ 
sus  lágrimas,  mitigaban  su  pena;  cuando  murió  su  ma 
dre  estaba  con  ella  su  bueno,  amante  y  cariñoso  Paco, 
llenándola  de  consuelos;  ahora  sufría  sola,  Paco  estab 
lejos,  quién  sabe  dónde,  quién  sabe  cómo,  muerto  tal  vez,— 
muerto  sin  duda,  porque  sólo  así  podía  haberla  dejado  eiL 
aquel  horrible  abandono. 
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Y  SUS  desgarradores  ayes  llenaban  el  tenebroso  silencio 
de  aquella  pieza.  Sus  desordenadas  reflexiones  la  condu- 
í  eron  á  ideas  que  nunca  había  tenido  y  que  la  atormen- 
taron más  aún.  Hasta  ese  momento  sus  relaciones  con 
^aco  le  habían  parecido  lo  más  natural,  lo  más  puro,  lo 
'^O.ás  irreprochable;  ellos  no  hacían  mal  á  nadie,  mutua- 
^^Oente  se  endulzaban  la  vida,  habían  nacido  para  unirse 
^  se  habían  unido;  más  tarde,  el  día  menos  pensado, 
legitimarían  su  unión. 

Mas  la  torva  soledad  de  aquella  noche  desvió  sus  ideas 
^e  este  su  ordinario  y  pacífico  cauce,  y  juzgó  impuras  sus 
^elaciones,  las  consideró  como  una  gran  falta,  en  que  se 
Ixabía  deleitado  años  enteros,  olvidando  por  ellas  los  res- 
petos sociales,  la  memoria  de  sus  padres,  las  leyes  huma- 
üas  y  hasta  al  mismo  Dios ;  y  alarmado  su  infantil  candor, 
oreyó  que  había  llegado  la  hora  de  expiar  su  impureza  y 
cié  sufrir  el  castigo  de  su  gran  falta. 

A  influjo  de  tales  ideas  levantóse  como  impulsada  por 
Vin  resorte,  y  se  arrodilló  á  ciegas  delante  de  la  Virgen; 
ya  sabía  qué  pedirle:  el  perdón  de  sus  faltas  que  confe- 
saba, y  por  las  cuales  se  humillaba  avergonzada;  iba  á 
acogerse  á  la  Madre  tierna  del  Justo,  y  á  la  Madre  indul- 
gente de  los  pecadores,  á  ofrecerse  en  holocausto,  á  rogarle 
que  suspendiera  el  tremendo  golpe  de  la  justicia  divina  y 
conjurara  las  celestes  iras. 

—  ¡Pequé,  Madre  mía! — decía  la  pobrecita,  con  voz 

entrecortada  por  los  sollozos, — perdóname  tú,  que  eres  el 

refugio  de  los  pecadores  y  el  consuelo  de  los  afligidos ;  y 

si  no  quieres  perdonarme.  Madre  mía,  castígame  á  mí 

sola  y  no  permitas  que  le  pase  nada  á  mi  pobre  Paco. 
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Largo  tiempo  permaDeció  arrodillada;  hasta  que  ren  — »- 
dida,  descoyuntada,  exánime,  desfallecida,  apoyó  Ic^  -js 
brazos  y  reclinó  la  cabeza  en  la  orilla  de  la  cama.  DiMcn- 
rante  un  intervalo  en  que  dio  tregua  á  sus  sollozos  ~  y 
gemidos,  oyó  un  ruido  que  la  horrorizó,  que  erizó  su  «r  -a- 
bello,  horripiló  su  piel  y  bañó  su  cuerpo  en  sudor  íri( 
oyó  agudos  y  tenues  chillidos,  menudas  carreras  y  au] 
creyó  sentir  que  había  pasado,  resbalando  rápidamente 
por  su  mano,  un  cuerpo  blando,  aterciopelado  y  suav( 
Eran  las  ratas  que  se  entregaban  á  sus  nocturnas  coi 
rías ;  aterrada  Amalia  se  sentó  en  el  mismo  suelo,  encogi 
su  cuerpo  lo  más  que  pudo,  se  hizo  verdaderamente  ui 
ovillo,  su  corazón  latía  con  precipiteción  tal  que  parecí 
saltársele  del  pecho;  sentía  mortales  desfallecimientos,  L 
dolía  horriblemente  la  cabeza  y  le  daban  crueles  punza_  - 
das  en  diversas  partes  del  cuerpo ;  le  parecía  haber  caíd 
en  el  fondo  de  un  pozo  hondísimo,  donde  la  atormentaba: 
las  sombras  con  todos  sus  espectros,  la  inquietud  co: 
todos  sus  dardos  y  el  dolor  con  todas  sus  torturas. 

Tapóse  los  oídos  para  no  oir  los  chillidos  espeluznante  s 
de  aquellos  espantosos  animales.  Fatigada  de  la  postar^  ^ 
y  muerta  de  congoja,  hizo  un  esfuerzo  supremo,  se  pu^  o 
en  pie,  se  dirigió  á  tientas  á  la  puerta,  la  abrió  y  »-  ^ 
asomó.  El  cielo  estaba  encapotado  otra  vez  y  el  patL  ^ 
solitario  y  tristísimo. 

Nuevos  sollozos  de  Amalia,  clavó  la  vista  en  aqu^i 
cielo  enlutado  y  tenebroso,  y  un  relámpago  que  rasgó  ^  J 
seno  de  las  nubes,  seguido  inmediatamente  de  un  trueno 
formidable,  la  ce^íó  v  la  ensordeció.  Penetró  aturdida  aJ 
cuarto,  mas  sin  cerrar  la  puerta,  se  echó  en  la  cama,  y 
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DÍnutos  después  el  áspero  rumor  del  aguacero  volvió  á 
astímarle  los  oídos  y  á  desgarrarle  el  alma.  Su  dolor  y 
a  miedo  llegaron  hasta  el  frenesí,  inspirándole  las  más 
span tosas  visiones:  unas  veces  se  veía  asaltada  por 
norme  multitud  de  grandes  y  asquerosas  ratas,  que  se 
aseaban  por  su  cuerpo,  clavaban  en  ella  los  ojitos  relu- 
lentes,  le  hincaban  en  las  carnes  las  afiladas  garras,  y 
&  las  roían  con  los  grandes  dientes;  otras  veces  veía 

Paco  muerto,  ya  cosido  á  puñaladas,  ya  herido  por  el 
Btyo,  ya  arrastrado  por  caudaloso  torrente,  ya  devorado 
or  bestias  feroces. 

No  sollozaba  ya,  no  lloraba,  ahora  ahuUaba;  su  voz  se 
abía  enronquecido,  su  cabeza  torturada  por  terrible 
olor  le  parecía  hueca,  ya  no  se  daba  cuenta  de  lo  que 
iicedía,  su  razón  turbia^  enmarañada  y  confusa,  estaba 
dos  líneas  de  la  locura.  Un  rayo  de  luz  pálida  comenzó, 
oco  á  poco,  á  disipar  las  hondas  tinieblas  que  la  envol- 
ían,  luego  oyó  el  rumor  de  extraños  pasos,  luego  una 
arsona,  con  el  traje  cubierto  de  lodo  y  en  el  mayor  des- 
rdeij,  con  pasos  vacilantes  y  movimientos  temblorosos, 
3n  la  cara  marchita  y  pálida  como  la  de  un  cadáver 
ue  se  pusiera  á  andar,  atravesó  lentamente  el  cuarto, 
.malia  clavó  en  él  los  extraviados  ojos,  lanzó  un  grito 
gudo,  se  precipitó  á  su  encuentro  como  una  loca,  le 
chó  los  brazos  al  cuello,  y  le  dijo  con  voz  constema- 
isima : 

— Paco  de  mi  vida,  ¿qué  tienes? 


TOMO  u.  — 11. 
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CAPÍTULO  VI 


Salus  Inflrmorum 


Un  sentimiento  mixto,  compuesto  á  la  vez  de  inten^^ 
regocijo  y  de  profunda  pena,  agitó  el  abatido  corazón  (^^ 
Amalia  cuando,  envuelto  en  las  blanquecinas  claridad^^s 
del  alba,  vio  regresar  á  su  querido  Paco.  De  regocije:^» 
porque  contemplaba  vivo  al  que  había  creído  muerto;  <3L  ® 
pena,  por  la  triste  y  descompuesta  figura  en  que  el  ertí^^" 
diante  se  le  presentaba. 

Con  el  traje  empapado  y  cubierto  á  trechos  de  grande^==^ 
manchas  de  lodo,  con  el  sombrero  de  copa  erizado,  api 
bullado  y  enlodado  también,  con  las  facciones  afiladas 
de  una  palidez  mortal,  con  los  ojos  irritados  y  llorosoí 
hinchados  los  párpados,  los  labios  cubiertos  de  unagrues: 
costra,  y  con  el  paso  tardo  y  vacilante,  entró  Pacotilla  s 
al  cuarto  en  que  Amalia  había  pasado  la  noche  má  s 
horrenda  y  tenebrosa  de  su  vida. 

Cuando  la  joven,  colgándose  á  su  cuello,  y  estrechan — - 
dolé  con  fuerza  entre  sus  brazos,  le  preguntó  lo  que  1  ® 
había  pasado,  él  contestó,  con  balbuciente  voz,  apagad,  -o 
tono  y  dificultosa  pronunciación : 

—  ¡  Una  gran  desgracia,  alma  mía ! 

— ¿Pero  qué  ha  sido? — dijo  Amalia  con  ansiedad,  '¡y 
contemplando  las  trazas  lastimeras  de  su  amante,  co — 
menzó  á  sollozar  y  luego  á  llorar. 

— Dame  agua,  — le  dijo  Paco. 


Amalia  se  desprendió  de  los  brazos  del  joven,  mientras 
ste  se  dirigió  con  gran  dificultad  á  la  cama,  sentándose 
a  la  orilla  y  respirando  con  gran  fatiga.  Amalia  le  pre- 
intó  el  agua,  él  bebió  con  ansia,  la  joven  se  sentó  á  su 
ulo,  y  palpando  por  diversas  partes  la  ropa  de  Francisco, 
^  dijo: 

-—¡Dios  mío!  ¡estás  empapado!  ¿qué  tienes? 

— Me  muero  de  frío. 

— Quítate  esa  ropa,  métete  en  la  cama,  á  ver,  te  ayu- 
^ré. 

Se  puso  la  joven  á  desvestir  á  Pacotillas,  los  sollozos  la 
ahogaban,  dio  al  joven  ropa  seca,  lo  acostó  y  lo  abrigó 
Cion  esmero.  Cuando  le  quitó  el  chaleco,  notó  que  faltaban 
^1  reloj'  y  la  cadena ,  no  se  atrevió  á  preguntarle  por 
^Uos,  hasta  que  hubo  pasado  un  rato  le  dijo  con  in- 
quietud : 

— rMe  parece  que  no  traes  la  cadena. 

— ¡Ayl  hija,  ya  no  existe;  te  dije  que  me  había  pasado 
ana  gran  desgracia,  acércate,  que  estoy  muy  fatigado  y 
no  puedo  levantar  la  voz. 

Pacotillas  se  acercó  á  la  pared  para  hacer  lugar  á  la 
joven,  ésta  se  recostó  á  su  lado,  le  pasó  un  brazo  por 
letras  del  cuello  y  acercó  su  rostro  al  del  joven.  Al  notar 
di  repugnante  olor  del  aliento  de  éste,  no  pudo  reprimir 
an  movimiento  de  disgusto,  y  retiró  el  rostro. 

—  Tienes  razón  para  alejarte  de  mí,  lo  que  me 
tía  pasado  es  vergonzoso;  soy  un  miserable,  indigno 
de  tí. 

— No  digas  eso,  bien  mío,  — le  contestó  Amalia,  que- 
riendo consolarle. 
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—  Sí,  he  cometido  una  gran  falta,  y  recibido  un  cas —  -- 
tígo  cruel,  aunque  merecido. 

—  No  seas  tontito ^  qué  falta  has  de  haber  cometidoiKiD, 
todo  ha  de  haber  sido  una  desgracia. 

— |He  cometido  una  gran  falta!  te  he  olvidado  durant^^^e 
muchas  horas;  la  roja  llama  de  la  embriaguez  caldeó  m^CDi 
cerebro  y  borró  tu  blanca  imagen ,  ya  ves  cuan  caro  m-  — e 
ha  costado...  ¡ay!  ¡ay! 

No  pudo  continuar,  se  llevó  las  manos  á  las  sienes v 

se  las  apretó  con  fuerza,  su  palidez  aumentó,  le  bañó  k     a 
frente  un  sudor  frío ;  hizo  á  Amalia  señas  de  que  se  apai 
tara,  mas  ésta,  asombrada  y  llena  de  angustia,  le  pi 
guntaba  con  insistencia : 

— ¿Qué  tienes,  hijito?  ¿qué  tienes? 

—  Basca, — contestó  éste  con  voz  apenas  inteligible,' 
retírate,  no  me  veas. 

Amalia  se  retiró  en  efecto,  mas  fué  para  presentar 
Paco  una  vasija,  en  que  vertiera  el  repugnante  resultad  ^ 
de  aquella  operación.  Venciendo  la  joven  su  asco,  subi — '^ 
al  lecho,  estrechó  con  uno  de  sus  brazos  el  cuello  d*^  ® 
Paco,  sosteniendo  con  la  otra  mano  la  vasija;  el  infeli^^^ 
sufría  la  mayor  angustia,  la  náusea  le  producía  un^^^ 
congoja  horrible,  le  lloraban  los  ojos,  se  le  hinchabar:::^^*^ 
las  venas  de  la  frente  y  sienes  y  lanzaba  ayes  lasti — — 
meros. 

La  mayor  consternación   se   pintaba   en   el   hermosea 
rostro  de  Amalia,  ya  veía  á  Paco  con  inmensa  ternura, 
ya  levantaba  los  angustiados  ojos,  de  los  cuales  resbala- 
ban lágrimas  cristalinas,  que  caían  como  rocío  celesta 
sobre  la  marchita  frente  del  joven.    Pasó  la  penosa  crisis. 


PACOTILLAS  373 

Otilias  respiró  con  fuerza,  Amalia  le  limpiaba  can- 
amente los  labios;  Paco  clavó  en  ella  los  ojos  lacri- 
JOS,  y  le  dijo: 

-*  ¡  Qué  buena  eres  I  me  pareces  aquel  ángel  custodio 
]ue  me  hablaba  mi  padre ;  con  razón  fui  tan  desgra* 
lo  anoche,  si,  en  hora  funesta  te  apartaste  por  vez 
ñera  de  mi  memoria.  Ya  me  repuse  un  poco;  siéntate 
i,  muy  cerca  de  mi,  ¡ay!  consuélame,  me  siento  muy 
^aciado,  muy  avergonzado,  muy  humillado,  muy 
radado,  me  ha  pasado  lo  que  jamás  imaginé  que 
liera  pasarme.  ¡  Ayl  Amalia,  me  m^ta  la  vergüenza, 
reclame,  aléjate,  no  soy  digno  de  tí. 
—No  digas  tonteras,  hijito;  yo  no  puedo  despreciarte, 
que  conozco  tu  corazón  y  es  .muy  noble;  porque  te 
ero  con  toda  mi  alma;  no  eres  desgraciado,  pero  aun- 
\  fueras  el  más  infeliz  de  los  hombres,  me  tendrías 
npre  á  tu  lado. 

—  ¡Cuánto  me  consuelan  tus  palabras!  ahora  óyeme, 
'  á  contarte,  punto  por  punto,  mi  desgracia,  como  tú 
llamas  en  tu  bondad,  ó  mi  gran  falta  como  debe 
nársela. 

f  haciendo  largas  pausas  y  con  frases  entrecortadas, 
rió  que  la  conversación  que  tuvo  con  Hernández,  tipo 
Los  más  antipáticos,  le  había  hecho  mucho  daño;  que 
al  le  convidó  á  tomar  una  copa  en  el  café  de  la  Bella 
Lón,  lo  cual  aceptó  por  cortesía,  que  la  copa  fué  repe- 
i  varias  veces,  y,  poco  á  poco,  se  le  fué  turbando  la 
eza,  y  se  le  fueron  trastornando  las  ideas ;  que  salieron 
allí,  ya  bastante  tarde,  que  no  se  acuerda  exactamente 
lora  que  sería;  que  su  acompañante  se  despidió,  y  él 
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echó  á  andar  á  la  ventura;   que  lo  que   pasó   despui 
apenas  lo  recuerda,  pues  se  le  presenta  más  confuso,  qi 
si  hubiera  sido  un  sueño.    Sólo  se  le  grabaron  profunda 
mente  algunos  detalles:  una  noche  húmeda  y  fría,  un    _a 
luna  melancólica  y  triste,  un  cielo  cargado  de  nej 
nubes;  que  él  sentía  una  ansiedad  que  rayaba  en  des 
peración,  y  un  verdadero  frenesí  dé  beber  y  de  beber  lo-^»8 
licores  más  fuertes. 

Que  después  de  andar  varias  calles,  recuerda  confusa- 
mente haber  entrado  á  una  cantina,  donde  un  desconO' 
cido  le  ofreció  una  copa,  brindándose  á  acompañarle;  qu^-  © 
le  llevó  á  otra  cantina,  de  la  que  también  recuerda  vaga^^- 
mente  ciertas  particularidades :  que  había  mucha  gent^^-e 
desconocida,  bebedores  de  mala  facha,  jugadores  d^^c 
dominó;  que  él  y  su  compañero  tomaron  varias  copas  -s, 
que  recuerda  haber  sacado  el  billete  para  pagarlas,  y  qm 
el  desconocido  contó  lo  vuelto  y  se  lo  entregó,  saliendi 
luego  los  dos. 

Que  todo  fué  salir  y  perder   completamente  la  con- 
ciencia de  sí  mismo;  que  se  hizo  en  su  vida  un  vacii 
tenebroso  que,  por  más  que  esfuerza  su  memoria,  no  l( 
puede  llenar ;  que  lo  sacó  de  aquel  horrible  y  total  eclipsa 
de  sus  sentidos  una  sensación  de  frío  penetrante,  que  1< 
calaba  hasta  los  huesos;  que  con  la  mayor  confusión 
asombro  advirtió  que  estaba  tirado  en  el  suelo,  en 
lugar  solitario,  sombrío,  oscurísimo,  que,  por  lo  pronto, 
le  pareció  un  bosque;  estaba  en  un  charco  de  agua,  sin 
sombrero  y  enteramente  mojado. 

Creyó  soñar,  creyó  haberse  vuelto  loco,  se  palpó,  para 
reconocerse  y  convercerse  que  era  él  mismo;  se  incorporó 
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'On  mucho  trabajo,  buscó  á  tientas  el  sombrero,  lo  levantó 
leí  Suelo  y  se  lo  puso.  Se  puso  en  pie,  para  orientarse  y 
.veriguar  dónde  estaba;  distinguió  la  luz  del  alumbrado 
»úblico,  se  hizo  cargo  de  que  estaba  en  la  Alameda,  pues 
►ado  reconocer  la  Torre  de  San  Diego  y  la  de  la  Santa 
^ara  Cruz.  Durante  su6  cavilaciones,  oyó  dar  las  cuatro 
Le  la  mañana,  tiritaba  de  frío,  le  dolía  mucho  el  cuerpo 
T  más  todavía  la  cabeza;  con  todo,  hacía  esfuerzos  para 
explicarse  lo  sucedido;  de  súbito  se  acordó  de  su  reloj, 
»idena  y  dinero,  y  notó,  con  gran  pesar,  que  nada  llevaba 
consigo. 

Que  aquella  pérdida  le  aclaró  el  misterio :  el  descono- 
Mdo  había  sido  un  ladrón,  que  de  intento  lo  embriagó 
lasta  reducirlo  á  cuerpo  inerte,  y  en  tal  estado,  lo  llevó 
ü  la  Alameda,  lo  despojó  de  sus  prendas  y  lo  dejó  aban- 
lonado. 

Que  ya  que  se  hizo  el  cargo  bien  de  la  situación,  trató 
le  encaminarse  á  su  casa,  y  que  lo  hizo  en  el  más  lamen- 
table estado;  que  corría  por  las  calles  como  un  loco,  que 
3e  moría  de  frío,  de  vergüenza  y  confusión,  que  le  ator- 
mentaban insufribles  náuseas,  y,  como  todavía  no  reco- 
braba  del  todo  el  conocimiento,  extraviaba  á  menudo  el 
;>amino;  que  ya  estaba  aclarando  cuando  llegó  á  la  puerta 
del  zaguán,  que  todavía  estaba  cerrada,  y  tuvo  que  es- 
[|erar  hasta  que  abríosla  casera. 

.  Amalia  oía  consternada  aquella  relación  penosa,  de  vez 
en  cuando  se  enjugaba  las  lágrimas,  pues  no  podía 
menos  que  llorar  al  imaginarse  la  miserable  situación  en 
que  su  amante  pasó  la  noche,  oprimiéndosele  el  corazón 
bajo  el  peso  de  aq[uella  visión  espantosa. 


La  discreta  niña  procuró  distraerlo  y  consolarlo,  nad 
le  dijo  de  sus  espantosos  terrores,  de  sus  horribles  con 
gojas,  hubiera  sido  afligirlo  más.  Bastante  confuso  y  av 
gonzado  estaba  el  pobre,  le  contó  que  tuvo  mucha  inqui' 
tud  y  algún  miedo;  pero  que,  por  fortuna,  se  apoderó  i 
ella  un  sueño  irresistible  y  se  quedó  dormida  como  un 
piedra. 

De  repente  una  palidez  lívida  cubrió  el  semblante  d-. 


Amalia,  se  le  nubló  la  vista,  le  zumbaron  los  oídos,  sintió 
que  se  desmayaba  y,  por  más  que  se  esforzó  en  disimu — 
larlo,  tuvo  que  asirse  de  Paco. 
Alarmado  éste,  la  enderezó,  le. hizo  aire  con  el  pañuelí 


9 
logró  volverla  en  sí  y  le  preguntó  con  suma  ansiedad  qiB.^ 

tenía. 

— Ha  de  ser  debilidad, — ídijo  Amalia, — anoche  no  tuv^« 
gana  de  cenar;  tú  tampoco  has  de  haber  cenado,  ¿verdaS-f 
¿Qué  quieres  que  te  disponga? 

— La  sed  es  la  que  me  atormenta.  Dame  un  vaso  ALe 
leche. 

La  pobre  muchacha,  luchando  con  la  debilidad  y  ^S¡^ 
cansancio,  salió  al  patio  en  busca  de  la  mujer  que  t— -^ 
hacía  los  mandados,  volvió  á  poco  y  encontró  á  Francisc^--^ 
en  más  mísero  estado  que  antes.  Le  había  invadido 
calosfrío  atroz,  estaba  acurrucado  en  la  cama,  arropada 
hasta  la  cabeza,  tiritaba,  su  respiración  era  acelerada 
difícil. 

—  ¡Dios  mío!  ¡Francisco!  ¿Qué  tienes? — le  dijo,  acer- 
cándose y  examinándole  con  vivo  interés. 

— Nada,  hijita,  me  he  de  haber  resfriado,  y  se  me 
clavado  un  dolor  en  una  costilla, — dijo  el  estudiante^ 
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procurando  mostrarse  tranquilo ;  una  sacudida  de  tos  le 
cortó  la  palabra,  tomó  á  toda  prisa  el  pañuelo  para  escu- 
pir, y  Amalia  se  estremeció  al  notar  que  había  escupido 
un  líquido  rojo  como  polvo  de  ladrillo;  pensó  con  angus- 
tia en  la  pulmonía,  la  cruel  enfermedad  que  había  enlu- 
tado su  corazón,  arrebatándole  á  sus  padres. 

— Tú  estás  muy  malo,  hijito,  dime,  ¿qué  te  hago? 

— No  mucho,  no  te  apures,  no  es  cosa,  dame  una 
friega  de  aguardiente,  pónme  un  sinapismo  en  el  costado 
derecho,  hazme  una  infusión  de  violetas;  no  te  aflijas, 
no  será  más  que  un  resfrío,  dame  papel  y  lápiz  para 
llamar  á  Patillitas,  á  ver  qué  le  parece  lo  que  tengo. 

Pacotillas  estaba  bastante  alarmado,  el  fuerte  calosfrío 
que  le  asaltó,  la  sofocación  que  le  ahogaba,  la  tos  fre- 
cuente que  le  acometía,  el  rojizo  esputo  que  arrojaba,  así 
como  el  dolor  del  costado  que,  á  modo  de  estaca,  le  atra- 
vesaba el  pecho,  le  indicaban  claramente  que  estaba  en- 
fermo de  pulmonía. 

Dominando  Amalia  su  aflicción,  se  apresuró  á  cumplir 
las  órdenes  del  enfermo;  con  mucho  desgano,  y  sólo  para 
no  sentirse  tan  débil,  tomó  un  ligero  desayuno.  Patillitas 
llegó  á  las  diez,  reconoció  esmeradamente  á  su  amigo;  el 
caso  le  pareció  serio,  y  propuso  ir  en  busca  de  Santa- 
Anna  para  combinar  entre  los  dos  lo  que  más  conviniera 
hacer. 

Amalia  estaba  llena  de  congoja,  Paco  estaba  ardiendo 
en  calentura,  el  termómetro  de  Patillitas  señaló  más  de 
cuarenta  grados,  la  frente  y  sienes  del  enfermo  ardían, 
se  oía  su  ruidosa  y  difícil  respiración,  su  tos  fatigosa, 
seguida  de  aquel  horrible  líquido  color  de  ladrillo. 

TOMO  II. — 12. 
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Como  á  las  doce  regresó  Patillitas  en  compañía  czzle 
Santa-Anna.  Reconocieron  al  enfermo,  Pacotillas,  sentar — lo 
en  la  cama,  con  la  cabeza  inclinada  hacia  adelante  y  L  '^^s 
brazos  colgando  á  lo  largo  del  cuerpo,  presentaba  sarnas 
espaldas  á  las  manos  expertas  y  á  los  finos  oídos  de  ^sn 
compañero  Santa-Anna ;  Patillitas  murmuraba  de  vez  ^sn 
cuando  algunas  palabras  al  oído  de  Santa-Anna,  y  señ^B- 
laba  con  la  extremidad  del  índice  ciertos  puntos  de  la 
espalda  del  paciente,  sobre  los  cuales  se  apresuraba  Sanaba* 
Anna  á  aplicar  el  oído;  el  novel  doctor  cerraba  los  ojos  y 
fruncía  el  entrecejo,  para  concentrar  su  atención  en  ©I 
fenómeno. 

A  algunos  pasos  de  distancia  estaba  en  pie  la  deseo  «• 
solada  Amalia,  viendo  con  inquietud  á  los  futuros  n^  é- 
dicos  y  con  mucha  ternura  al  enfermo. 

Terminado  que  fué  el  examen.  Pacotillas  clavó  en  Sanfc^-^a- 
Anna  los  angustiados  ojos  y  le  dijo: 

—  Es  pulmonía,  ¿verdad? 

— Sí, —  contestóle  Santa- A.nna, —  pero  no  te  acobardc^-s, 
está  bastante  limitada ;  sólo  se  oyen  estertores  en  mx^  7 
corta  extensión,  la  inflamación  es  franca,  tú  tienes  buer'^* 
constitución;  creo  que  esto  acabará  bien. 

Amalia,  que  no  podía  acallar  su  inquietud,  preguntó  * 
Santa-Anna : 

— ¿Qué,  de  veras  no  está  muy  malo? 

— No,  no  se  alarme  usted,  lo  que  importa  ahora  ^^ 
calmarle  el  dolor  y  restaurar  sus  fuerzas. 

Prescribió  lo  que  tuvo  por  conveniente,  y  después  4^ 
explicar  á  Amalia  el  modo  de  administrarlo,  recomendáa^' 
dolé  la  eficaz  aplicación  de  la?  medicinas,  se  fueron  él  y 
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itillitas.  Este  último  quedó  eiícargado  de  la  curación, 
Iva  el  consultar  á  su  aventajado  compañero  cuando  el 
so  se  pusiese  dificultoso. 

Quedó  Amalia  sola  con  su  enfermo,  aquel  joven  que 
ísta  allí  le  debió  horas  de  ventura,  esperaba  de  su  efica- 
%  la  vida  y  la  salud;  esta  reflexión  infundía  en  AmaUa 
erzas  desconocidas,  comprendía  cuan  útil  era  durante 
luella  dura  crisis  al  infortunado  enfermo,  cuya  vida 
taba  pendiente  de  sus  cuidados. 

Luego  que  se  despidieron  los  intonsos  galenos,  se  acercó 
malia  al  enfermo,  le  hizo  mil  caricias,  le  dijo  palabras 
insoladoras -y  tiernas;  y  después  de  haber  curado  así  el 
ma  del  ser  confiado  á  su  amor,  pensó  en  proporcionar 

cuerpo  del  joven  las  medicinas  que  tan  urgentemente 
íclamaba. 

Estaba  de  malas  la  cariñosa  enfermera,  la  mujer  que 

hacía  el  mandado  no  parecía;  Amalia  vaciló  un  poco, 
íes  le  repugnaba  salir  á  la  calle,  y  además  temía  dejar 
.  enfermo  solo;  mas  no  hubo  remedio,  y  procurando  que 
acotillas  no  lo  advirtiese,  tomó  camino  de  la  botica  para 
)mprar  las  medicinas  recetadas.  Estuvo  á  punto  de  mo- 
rse  de  desesperación,  se  necesitaba  algún  tiempo  para 
ue  la  receta  fuese  despachada,  y  hasta  pasados  tres 
aartos  de  hora,  que  á  ella  le  parecieron  otros  tantos 
glos,  no  pudo  volver  á  su  casa. 

Regresó  sofocada  y  jadeante,  y  se  acercó  al  lecho  del 
QÍermo,  el  cual,  con  la  cara  vuelta  hacia  la  pared,  se 
abía  quedado  dormido;  se  oía  su  respiración  ruidosa  y 
ritrecortáda,  intercalada  con  lastimeros  ayes.  Amalia  lo 
ontempió  con  ansiedad,  le  puso  una  mano  en  la  frente  y 
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se  horrorizó  al  sentírsela  tan  abrasadora,  se  enjugó 
lágrimas,  y  rebullendo  suavemente  al  dormido  enfermcnix 
le  dijo: 

— Hijito,  toma  tu  medicina. 

El  enfermo  se  incorporó  con  dificultad,  y  tomó  la  pri — J 
mera  dosis. 

— ¿Sufres  mucho?  —  le  preguntó  Amalia. 

— No,  —  contestó  Paco,  procurando  sonreír:  mas  1( 
ansioso  de  su  respiración  y  la  contracción  de  sus  faccio- 
nes desmentían  sus  tranquilizadoras  palabras. 

— Y  tú,  ¿ya  comiste?  —  le  preguntó  Paco. 

— No  te  apures  por  mí,  ya  voy  á  comer.  • 

Eran  cerca  de  las  dos  de  la  tarde,  y  en  todo  pensab 
Amalia,  menos  en  comer;  aquella  pregunta  le  record 
que  debía  restaurar  sus  fuerzas;  encendió  con  presteza  1 
lumbre,  asó  una  costilla,  entibió  dos  huevos  y  se  dio  po 
satisfecha.  El  régimen  alimenticio  del  enfermo  fué  mu 
sencillo,  se  redujo  á  un  pozuelo  de  leche  cada  tres  horas; 
la  enfermera  se  devanaba  los  sesos  para  poder  calcular  e 
tiempo.  Patil litas  volvió  en  la  noche,  reconoció  al  enfer —  *"" 
mo,  no  lo  encontró  peor  y  ordenó  que  se  insistiera  en  et  ^ 
mismo  régimen. 

Despedido  que  se  hubo  el  amigo  de  su  amante,  Aínalia^^  * 
acercó  una  silla  á  la  cabecera  del  lecho  y  se  sentó,  el  en 
formo  había  vuelto  á  dormirse;  la  joven  escuchaba  con 
dolor  la  respiración  fatigosa,  los  dolientes  ayes  y  la  incó- 
moda tos  de  su  compañero. 

Le  admiraba  sentirse  tan  fuerte,  después  de  una  noche 
de  espantoso  insomnio,  en  (lue  la  agitaron  tan  horrorosas 
impresiones  y  !a  atormentaron  tan  crueles  inquietudes; 
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lespués  de  un  día  de  tantas  agitaciones  y  de  tantas  fati- 
3[as,  no  se  desfallecía,  no  caía  exánime  y  rendida,  cora- 
>r6ndía  que  debía  sacar  fuerzas  de  flaqueza,  que  su  puesto 
le  honor  estaba  junto  á  aquel  lecho,  en  que  gemía  el 
mico  ser  á  quien  ella  amaba.  En  ratos  recordaba  la  bo- 
Tible  noche  anterior,  y  sentía  gran  consuelo  al  ver  que 
ra  amante  estaba  cerca  de  ella,  sometido  á  sus  cuidados; 
liras  veces  se  afligía  por  verlo  en  tan  lastimoso  estado. 

Cuando  Pacotillas  tosía,  cuando  respiraba  con  más 
lifícultad,  cuando  se  quejaba,  Amalia  no  podía  contener 
as  lágrimas.  En  ratos  despertaba  el  enfermo,  y  veía  á  su 
íompañera  con  ojos  muy  tristes;  ésta  le  sonreía  cariñosa- 
nenie,  le  preguntaba  cómo  se  sentía,  le  acariciaba,  le 
laba  medicinas  ó  alimentos,. según  el  caso;  y  las  pesadas 
loras  de  aquella  noche  se  aligeraban  para  ella,  cumplien- 
lo  deberes  tan  gratos. 

Muy  tarde  debía  ser  cuando  rendida  por  el  sueño  y  la 
aiiga,  se  durmió  un  rato  sentada  en  la  silla,  y  reclinán- 
lose  en  la  misma  almohada  en  que  reposaba  Pacotillas  la 
lolorida  cabeza;  la  respiración  apacible  y  regular  de 
\.malia  producía  extrañas  discordancias,  asociándose  á  la 
'uidosa  y  acelerada  del  enfermo. 

El  día  siguiente  una  pena  de  otra  índole  oprimió  el 
x)razón  de  Amalia:  los  recursos  se  habían  agotado;  cuando 
?atillitas  llegó,  recetó  nuevas  medicinas,  y  Amalia  pensó 
m  ir  al  empeño;  Patillitas  observaba  la  indecisión  de 
Amalia,  sospechando  la  causa,  y  para  cerciorarse  de  la 
irerdad  prolongó  bastante  su  visita  con  distintos  pretex- 
tos. Amalia  iba  y  venía  por  la  pieza,  demostrando  su  im- 
paciencia;   resolvióse  al  fio,  y  recatándose  lo  más  que 
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pudo,  hizo  un  lío  con  uno  de  sus  vestidos  y  salió  con  »^ 
pretexto  de  ir  á  ver  á  la  portera,  suplicando  á  Patillitíu^* 
que  la  esperase. 

Este  acechó  á  la  joven  con  mucha  maña,  observó  qu^^  ^ 

Amalia  salió  á  la  calle,  la  siguió  con  disimulo,  la  vio  en- 

trar  al  empeño  de  la  esquina,  y  regresó  muy  conmovidci»  -O 
al  lado  de  su  amigo ;  á  poco  volvió  la  hermosa  muchachas  a 

y  Patillitas  se  despidió  enternecido  por  lo  que  había  pre 

senciado. 

—  ¡Infelices!  — iba  pensando  por  el  camino, — ¿qué  vi 
á  ser  de  ellos  los  días  que  dure  la  enfermedad  de  Pacoti 
Has?  ¡Qué  diablo!  ¿Cómo  haré  para  auxiliarlos?  Ofrecerh 
dinero  á  Pacotillas  es  afligirlo,  tiene  mucha  calentura 
no  se  hace  cargo  de  la  situación ;  ofrecerlo  á  esa 
muchacha  es  mortificarla,  es  muy  poquita  cosa  y  de  tod( 
se  avergüenza. 

Después  de  pensarlo  mucho,  discurrió  un  medio  que  h 


pareció  tan  delicado  como  sagaz,  causándole  tal  placer  el^'"^ 
descubrimiento,  que  por  poco  salta  de  gusto,  poniéndosí 
á  gritar  ¡eureka!  como  de  cierto  sabio  de  la  antigüedad 
se  refiere. 

Volvió  á  mediodía,  dormía  Pacotillas  y  Patillitas  dijo 
Amalia  que  aquél  le  había  prestado  diez  pesos  en  otra- 
ocasión;  que  á  él  le  acababan   de  pagar  una  cuenta,  y 
que,  antes  que  se  le  acabase  el  dinero,  quería  saldar  la 
qae  con  Pacotillas  tenía. 

Estas  explicaciones  las  hacía  aquel  buen  amigo  turba- 
do V  sin  atreverse  á  ver  á  Amalia  de  frente,  temeroso  de 
que  ésta,  con  la  sagacidad  propia  de  su  sexo,  sospechara 
el  noble  ardid.  Por  fortuna  la  chica  no  estaba  para  hacer 
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bseryaciones,  creyó  el  cuento  de  Patillitas,  y  vio  el  cielo 
bierto  en  aquel  recurso  inesperado;  sólo  por  cumpli- 
liento  se  rehusó  un  poco,  diciendo  al  joven  que  no 
orría  prisa,  que  ellos  no  tenían  urgencia,  y  otras  menti- 
Lj illas  por  el  estilo. 

Se  quedó  sola  con  el  enfermo,  la  angustiaba  una  in- 
uietud  mayor  que  la  de  la  víspera.  Entonces  el  gusto  de 
Aher  vuelto  á  verá  Paco,  la  fatiga  que  le  abrumaba 
uerpo  y  espíritu,  la  habían  aturdido,  no  dejándole  ver 
on  claridad  la  situación.  Mas  ahora,  que  había  descan- 
ado  un  poco^  veía  de  frente  la  cruel  enfermedad  que 
mostraba  á  su  amante,  que  le  abrasaba  las  sienes,  que  le 
iprimía  el  pecho,  que  le  ahogaba,  y  Amalia  sentía  las 
Qás  punzantes  inquietudes. 

Cuando  el  enfermo  era  acometido  por  la  tos,  cuando  se 
[uejaba  mucho,  cuando  la  espectoración  tomaba  peor  as-* 
>eoto,  Amalia  sufría  en  el  alma,  tanto  ó  más  que  Pacotil- 
las en  el  cuerpo  y  la  espantosa  imagen  de  la  muerte  del 
\eT  querido  se  dibujaba  en  su  espíritu  con  aterradora  pre- 
cisión. 

En  esos  momentos  de  angustia  se  desahogaba,*  acari- 
ñando al  enfermo,  consolándole,  mimándole,  rodeándole 
le  los  mayores  cuidados,  informándose  de  su  estado  con 
m  voz  más  dulce  y  dándole  las  medicinas. 

Por  la  noche  llegó  Patillitas,  y,  aunque  nada  dijo,  le 
3areció  á  Amalia  más  preocupado  que  de  costumbre; 
mando  se  fué  aquél,  se  apresuró  ella  á  ver  el  papel 
m  que  anotaba  la  temperatura  del  enfermo;  vio  con 
lorror  que  la  de  esa  tarde  había  sido  de  cuarenta  y  un 
grados,  observó  con  desesperación  que  Francisco  estaba 
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más  postrado,  que  respiraba   con   más   dificultad,   qu^S- 
la  tos  había  arreciado,  que  la  piel  estaba  más  caliente-f 
las  facciones  del  joven   estaban  marchitas  y  afilada  Is 
nariz,  su  tez  tomaba  un  tinte  amarillento,  é  iluminad; 
por  la  vela  fingía  la  palidez  de  un  cadáver. 

El  enfermo  hablaba  muy  poco,  le  fatigaban  en  extremocz» 
las  palabras  que  articulaba,  estaba  recostado  ó  acostadi 
de  lado  con  la  cara  vuelta  á  la  pared  y  mostraba  cansan- 
cio é  indiferencia. 

Mucho  padeció  Amalia  esta  segunda  noche,  deseaba 
con  ansia  que  amaneciera,  para  agobiar  á  preguntas 
Patillitas  á  fin  de  saber  la  verdad.    ¡Ah!  la  verdad,  ¿cu¿ 
sería?  no  osaba  pensar  en  ello,  no  le  cabía  en  la  imagina 
cióD  que  Francisco  pudiera  morir. 

Se  alarmó  mucho  al  siguiente  día,  porque  Patillitas 
llegó  solo,  sino  acompañado  de  Santa- Anna;  no  le  habí 
engañado   su   generoso   instinto,    su   amante   se   habí 
puesto  peor. 

— ^¿Cómo  te  sientes,  Paco? — dijo  Santa- Anna,  acercan 
dose  al  enfermo. 

—  El  dolor  ha  calmado,  pero  la  opresión  es  mayor; 
siento  muy  débil. 

—  Siéntate,  te  voy  á  auscultar, — le  dijo  Santa-Anna. 

Y  procedió  á  reconocer  el  pecho  de  su  compañero,  des- 
pués se  retiró  con  Patillitas  á  un  rincón,  conferenciaron 
en  voz  baja,  y,  dirigiéndose  á  Amalia,  le  dijo  Santa- 
Anna: 

—  Nos  ha  parecido  oportuno  aplicar  un  vejigatorio, 
Álvarez  se  quedará  aquí  á  ponerlo  y  á  la  noche  vendrá  á 
levantarlo; — dirigiéndose  á  Pacotillas,  le  dijo: 
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— No  te  asustes,  no  estás  muy  malo;  pero  hay  alguna 
ongestión  colateral,  y  para  evitar  que  la  flegmasía  se 
xtienda,  te  vamos  á  poner  un  vejigatorio. 

Pacotillas  hizo  á  Santa-Anna  señas  de  que  acercara  el 
ido  para  hablarle  en  secreto,  y  le  dijo: 

—  Por  mi  no  me  importa  morir,  sino  por  ese  ángel, 
ue  es  tan  buena  como  desgraciada. 

Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas,  y  luego  dijo  en  voz 
Ita,  como  si  se  hubiera  resignado  á  todo: 

— En  fin,  tal  vez  eso  seria  lo  mejor. 

— No  pienses  en  eso,  —  le  dijo  sonriéndose  Santa- 
ama; — no  seas  cobarde, — agregó  acariciándole  la  frente, 
'  luego  le  dijo  en  secreto: 

—  ¡Mira!  la  estás  afligiendo. 

En  efecto,  Amalia,  como  si  hubiera  escuchado  las 
alabras  de  Pacotillas^  se  había  apartado  y  lloraba  silen- 
iosamente. 

— No  se  acongoje  usted, — le  dijo  Santa-Anna, — no 
emos  ordenado  el  vejigatorio  porque  esté  más  malo,  sino 
ara  evitar  una  complicación. 

Y  se  despidió.  Ese  día  quiso  Dios  que  hubiera  quien 
rajera  las  medicinas;  mientras  venían,  Patillitas  procuró 
ranquilizar  á  Amalia,  explicándole  la  situación  del  enfer- 
10 ;  casi  casi,  le  dio  una  lección  de  clínica,  de  la  que 
luy  poco  aprovechó  la  afligida  muchacha. 

Puso  Patillitas  el  vejigatorio  y  se  despidió  á  su  vez, 
olvió  por  la  noche,  y  procedió  á  levantar  el  revulsivo, 
>  cuál  causó  nuevas  torturas  al  corazón  de  Amalia. 

Cuando  quedó  sola  con  el  enfermo  recurrió  á  sus  des- 
hogos  habituales:  llorar  á  excusas  de  Paco,  acariciarle, 
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arrodillarse  anU  eu  Virgencita  y  pedirle  el  alivio  del 
enfermo.  Asi  pasó  por  tercera  vez  las  intermioabLes  hora;s 
de  la  noche,  en  que  se  agravan  los  sufrimientos  de  los 
enfermos  y  las  congojas  de  los  afligidos. 

Tantas  vigilias,  tantas  ansias,  tantas  fatigas,  no  fueron 
estériles.  A  los  ocho  días  de  enfermedad,  Paco  entró  en 
convalecencia,  y,  acariciando  á  Amalia,  le  dijo: 

— Antes  te  debía  la  dicha  del  alma,  hoy  debo  á  tus 
cuidados  la  salud.  [Dios  te  lo  pague! 


CAPÍTULO  VII 

((El  Independiente» 

Don  Marcos  Sepúl veda  y  Ayestarán  era ,  aunque  per- 
sona muy  estimable,  un  monomaniaco  muy  singular.  Su 
exaltado  liberalismo,  su  intenso  amor  á  la  democracia  y 
su  fe  ciega  en  el  progreso  de  los  pueblos ,  le  habían  des- 
equilibrado, secándole  un  poco  el  celebro,  y  convirtién- 
dole en  un  personaje  excéntrico  y  raro,  en  una  especie 
de  loco  manso,  que  si  en  los  prosaicos  tiempos  que  alcan- 
zamos no  conseguía  más  que  singularizarse,  en  otros, 
más  bravos  y  revueltos ,  hubiera  podido  adquirir  las  pro- 
porciones de  un  héroe. 

Era  hombre  de  extensa,  aunque  poco  variada,  lectura, 
pues  no  le  interesaban  más  que  las  obras  en  consonancia 
con  su  radicalismo  exaltado.  Los  escritores  franceses  del 
siglo  pasado,  principalmente  Montesquieu,  Rousseau  y 
Voltaire,  echaron  los  cimientos  del  edificio  de  su  instruo- 
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úéúy  frases  bombásticas  de  Emilio  Castelar,  parado]  ales 
(onceptos  de  Víctor  Hugo,  vagas  especulaciones  de  Pelle- 
éxk ,  floridas  sentencias  de  Lamartine  y  otros  materiales 
málogos,  unidos  con  la  poco  coherente  argamasa  que 
Laba  de  si  el  estéril  cacumen  de  don  Marcos,  habian  dado 
ima  á  la  poco  sólida,  aunque  churrigueresca  fábrica  de 
tna  ideas. 

Era  clerófobo  exaltado  y  enemigo  acre  de  todas  las 
'eligiónos  positivas,  que  en  su  concepta  no  eran  más  que 
groseros  embustes,  inventados  por  los  sacerdotes  para 
explotar  á  las  multitudes,  manteniéndolas  sumergidas  en 
las  tinieblas  de  la  ignorancia.  La  aversión  de  don  Marcos 
i  los  sacerdotes  sólo  podía  compararse  con  la  que  le  inspi- 
raban los  reyes,  los  verdugos  de  los  pueblos,  los  parásitos 
coronados  de  la  humanidad,  los  bebedores  de  la  sangre  y 
¿amos  de  las  naciones,  como  él  les  decía. 

Un  rey  era  para  don  Marcos  el  enemigo  nato  del  género 
bnmano,  y  los  más  crueles  atentados,  que  se  han  consu- 
Diado  en  testas  coronadas,  no  le  parecían  más  que  justas, 
aiiiiique  por  desgracia,  muy  raras  represalias.  Jacobo 
Olement,  Ravaillac,  asesinando  respectivamente  á  Enri- 
que III  y  á  Enrique  IV,  no  habían  hecho,  según  don 
Marcos,  más  que  vengar  á  la  humanidad.  Este  señor^ 
parodiando  á  los  convencionales  más  rabiosos,  hubiera 
sida  capaz  de  sostener:  que  asesinar  á  uo  rey,  no  era 
cometer  homicidio,  porque  los  reyes  no  son  hombres,  sino 
devoradores  de  hombres. 

Con  parecido  criterio  juzgaba  los  sucesos  de  nuestro 
país,  tanto  los  pasados  como  los  presentes;  la  conquista 
fué  un  horrendo  atentado  al  derecho  natural ,  una  viola- 
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ción  inicua  de  los  derechos  imprescriptibles  de  los  pue 
blos;  cuando  hablaba  del  periodo  colonial,  nunca  dejab 
de  llamarle  la  triple  centuria  de  opresión,  oscuridad 
horror.    Los  innumerables   pronunciamientos  que,   pa 
tantos  años,  hicieron  entre  nosotros  de  la  paz  un  mito 
de  la  ley  un  juguete,  y  que  perturbaron  tanto  nuest 
normal   evolución,   eran   considerados  por   don 
como  las  nobles   tentativas   de   un   pueblo   vejado  qu 
reivindica  sus  derechos  y  abofetea  el  fiero  rostro  de  s 
opresores. 

Corrió  la  juventud  de  nuestro  personaje  á  través  d 


aquellos  años  turbulentos,    en   que   triunfó  el  plan  de^ 
Ayutla,  se  proclamó  la  Constitución,  en  que  la  guerrsL^ 
de  tres  años  desplegó  sus  sangrientos  horrores,  y,  con- 
trágico desenlace,   fracasó  la  infelicísima  tentativa  deL 
segundo  imperio.   Durante   esos   azarosos  años  nuestro 
hombre  se  hartó  de  lecturas  revolucionarias,  y  apacentó 
su  imaginación,  y  enardeció  su  radicalismo,  con  el  relato 
de  los  extraordinarios  acontecimientos  que  cerraron  en 
Francia  el  último  siglo. 

Era  don  Marcos  un  liberal  manso,  honradote  y  de 
buena  fe.  Lo  primero,  porque  sus  ferocidades  si  llegaron 
al  dicho  ó  á  lo  escrito,  nunca  al  hecho.  Por  vocación,  por 
temperamento,  ó  por  lo  que  se  quiera,  no  tomó  las  armas 
en  defensa  de  sus  opiniones;  se  conformó  con  batirse 
con  la  pluma,  sentando  plaza  de  periodista. 

Era  honradote  y  de  buena  fe,  porque  no  se  apro- 
vechó de  aquella  ganga  llamada  la  nacionalización  de 
los  bienes  eclesiásticos,  no  se  adjudicó  una  sola  choza 
ni  denunció  un  palmo   de   terreno;  entró  pobre  á  las 
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las  liberales,  y  en  ellas  permaneció  tan  pobre  como 
atrara. 

Era  liberal  por  gusto,  por  irresistible  é  innata  pro- 
Bnsióu,  y  ño  por  codicia,  como  lo  han  sido  tantos  otros." 

no  le  costó  pocos  desabrimientos  y  amarguras  satisfacer 
sa  vocación,  que  en  esta  época,  sin  pasiones  ni  colorido, 
o  expone  á  nadie  al  menor  peligro:  Santa- Anna  lo  encar- 
ólo una  vez,  y  lo  desterró  otra,  don  Félix  Zuloaga  volvió 
encarcelarlo,  y  el  irascible  Miramón  estuvo  á  punto  de 
landarlo  fusilar. 

Con  un  amor  menos  puro  á  sus  ideales  don  Marcos  se 
ubiera  hecho  millonario,  con  más  arrojo  y  valentía 
abría  llegado  á  ser,  cuando  menos,  general;  mas  con  el 
^mperamento  moral,  con  que  á  la  madre  naturaleza 
lugo  dotarle,  don  Marcos  redujese  á  ser  un  periodista 
ifatigable,  y  no  pasó  en  toda  su  vida  de...  un  pobre 
ambre. 

Tenía  verdadera  pasión  por  el  periodismo,  tanto  que 
e  no  existir  hubiera  sido  capaz  de  inventarlo;  mas  el 
eriodismo  que  exclusivamente  le  placía,  era  el  de  oposi- 
Lón.  Si  hubiera  llegado  á  ser  Presidente  de  la  República, 
5  habría  hecho  la  oposición  á  sí  mismo.  En  su  sentir 
)do  gobernante  era  un  tirano,  todo  soldado  un  instru- 
iente de  la  tiranía,  y  todo  sacerdote  un  enemigo  de  las 
ices. 

También  cultivaba  la  oratoria  patriótica:  era  de  ver  el 
agocijo  que  le  causaba  ser  nombrado  orador  en  alguna 
jstividad  cívica,  aunque  fuera  para  vociferar  en  alguno 
e  los  municipios  más  humildes  del  Distrito ;  tomaba  muy 
or  lo  serio  su  misión,  equiparando  la  tribuna  á  una 
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especie  de  Sinaí,  desde  el  cual  iba  á  fulminar  61^  nad:^ 
menos,  que  el  Decálogo  de  la  democracia  y  de  la  libertad. 

Una  vez  estuvo  á  punto  de  volverse  loco  de  jubilen 
porque  fué  nombrado  para  pronunciar  en  esta  capital  e^ 
discurso  del  15  de  Setiembre.  Cómo  íustígd  el  cerebn^^ 
cómo  exprimió  el  meollo,  cómo  apuró  el  caletre  parsi 
exornar  su  patriótica  alocución  con  altísimos  conceptos^- 
Jamás  oídos  símiles  y  selectísimas  metáforas ;  se  le  habi^ 
metido  entre  ceja  y  ceja  aquella  valiente  frase  de  Mira — 
beau,  en  que  decía  el  gran  tribuno  que  Mario  había  na — 
cido  del  puñado  de  polvo  que,  al  marir,  arrojó  al  cielo  al 
último  de  los  Gracos.  Nuestro  orador  patriótico   quiso 
aplicar  á  la  historia  de  México  aquel  tropo  magnífico,  y 
tuvo  la  infelicísima  ocurrencia  de  poner  en  su  discurso 
este  período,  tan  malo  como  es  bueno  el  original:  <iCuando 
pesó  sobre  el  seno  virginal  de  nuestra  patria  la  ruda  planta 
del  conquistador,  lanzó  nuestra  patria  infeliz  hondos  la- 
mentos, y  de  aquellos  lastimeros  ayes  nació  el  alma  de 
nuestros  héroes. » 

Desde  el  54,  en  que,  contando  don  Marcos  escasos 
veinte  años,  fundó  su  primer  periódico,  había  editado 
siempre  alguno  de  titulo  más  ó  menos  altisonante,  y  de 
rojo  y  subidísimo  color.  El  que  dirigía  en  la  época  de 
nuestro  relato  llamábase  El  Independiente  y  lo  había  fun- 
dado hacía  diez  años,  durante  la  presidencia  del  señor 
Lerdo,  cuya  administración  combatió  con  energía,  censu- 
rando acremente  la  política  de  entonces;  cuando  apareció 
el  plan  de  Tuxtepec,  lo  puso  sobre  los  cuernos  de  la  luna, 
no  hartándose  de  llamarle  regenerador. 

Todo  fué  que  este  plan  triunfara,  y,  ñel  don  Mareos  á 


su  táctica  periodística,  le  hizo  inmediatamente  la  guerra; 
todo  lo  que  antes  le  pareciera  excelso,  teníalo  ahora  por 
ínfimo;  todo  lo  que  antes  no  se  cansaba  de  elogiar,  no  se 
paba  ahora  punto  de  reposo  en  combatir. 

Cuando  nuestra  narración,  siguiendo  su  accidentado 
curso,  tropieza  con  El  Independiente ^  reconoce  en  este 
diario  un  periódico  de  oposición,  sí,  como  todos  los  que 
don  Marcos  dirigía;  pero  no  de  aquel  tono  áspero,  vehe- 
mente y  regañón  que  usara  en  más  agitados  y  turbulen- 
tos días;  sino  mesurado  y  reflexivo  ó  como,  don  Marcos 
decía,  su  periódico  hacía  la  oposición  razonada  y  juiciosa 
y  no  la  apasionada  y  virulenta. 

No  le  costaba  poco  trabajo  al  director  conservar  íntegro 
el  cuerpo  de  redacción:  se  sabía  que  escribir  en  ese  perió- 
dico traía  la  mala  suerte,  pues  si  el  escritor  tenía  empleo 
se  exponía  á  perderlo,  y  si  no  lo  tenía  se  exponía  á  no 
conseguirlo  jamás.  No  sólo  el  artículo  séptimo  de  la  Cons- 
titución, reformado  hacía  poco,  colocaba  en  cierto  modo 
á  la  redacción  de  El  Independiente  en  el  camino  de  Belem, 
haciendo  de  los  salones  de  aquélla  otras  tantas  antesalas 
de  la  cárcel. 

Hacía  dos  meses  que  El  Independiente  se  había  quedado 
.  sin  boletinista,  pues  el  tal  se  había  pasado  con  armas  y 
bagajes  al  enemigo,  dejándose  sobornar  por  un  empleo 
que  le  dieron  en  el  ramo  de  Hacienda;  dimitió  el  cargo 
que  tenía  en  el  periódico  y  fué  sustituido  por  otra  per- 
sona, que  renunció  de  miedo  á  los  pocos  días,  pues  fué 
procesado. 

Con  todo,  á  pesar  de  las  dificultades  con  que  luchaba 
don  Marcos  para  cubrir  las  vacantes,  no  cedía  á  cu^l- 
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quiera  las  plazas  de  su  periódico.  Al  contrario,  era  inn^ 
exigente ;  buscaba  en  los  candidatos ,  primero  que  nada^ 
firmeza  dé  principios,  luego  conducta  política  intachablesa 
luego  mucho  temple  de  alma  para  no  temer  á  la  cárcel — 
ni  dejarse  seducir  por  la  promesa  de  un  empleo.  Ma — 
cuando  se  encontraba  candidato  que  reuniera,  ó  á  quie^ 
atribuyese  don  Marcos  tales  preeminencias  morales,  n— 
sólo  lo  aceptaba,  sino  que  hubiera  sido  capaz  de  rogarl  m 
que  admitiera  la  plaza  vacante. 

Y  á  la  verdad,  Bl  Independiente  era  una  pufolicaciószi 
lucrativa,  era  de  las  contadas  que  se  sostienen  con  sus— 
criciones  y  no  necesitan  subvención.  Producíalo  bastante 
para  asegurar  al  propietario  una  renta  modesta  y  á  los 
redactores  un  sueldo  regular  y  muy  seguro. 

Don  Marcos  vivía  consagrado  por  ent^o  á  su  publica- 
ción, la  cual  era  su  haber,  su  caudal,  su  patrimonio;  la 
quería  como  quiere  el  padre  á  su  hijo,  como  quiere  todo 
hombre  la  obra  de  su  vida,  que  le  ha  costado  años  de 
trabajo,  días  de  preocupación,  horas  de  inquietud  y  no 
pocos  momentos  de  angustia;  pero  que  también  le  ha 
proporcionado  goces  supremos  y  frecuentes  y  vivas  satis- 
facciones. Sin  exageración  podía  decirse  que  don  Marcos 
vivía  en  su  periódico,  por  su  periódico  y  para  su  periódi- 
co ;  era  todo  para  su  diario  como  éste  era  todo  para  él,  y 
si  le  hubieran  puesto  en  la  cruel  alternativa  de  sacarle 
los  ojos  ó  de  suprimir  Bl  Independiente,  no  nos  parece 
temerario  afirmar  que  hubiera  optado  por  lo  primero. 

Llevaba,  pues,  Bl  Independiente  algunas  semanas  de 
estar  sin  boletinista,  el  mismo  don  Marcos  había  echado 
sobre  sus  hombros  la  tarea  de  llenar  aquella  sección  del 
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iríódico,  lo  cual  le  pesaba,  en  verdad,  pues  estaba  viejoj 
i  sentía  cansado  y  creía  que  aj  aba  su  dignidad ;  pues  él 
íraba  su  orgullo  en  ser  el  numen  de  la  publicación,  en 
spirarlo  y  dirigirlo  todo,  en  someter  á  su  alto  criterio  é 
apelable  fallo  los  escritos  de  los  redactores.  Escribía  de 
5z  en  cuando,  pero  por  gusto  y  no  por  obligación;  Uo- 
anle  solicitudes  para  la  plaza  vacante,  pero  los  aspiran- 
s  no  median  la  talla;  lo  hacían  por  hambre,  escribirían 
1  jFÍ  Independiente  mientras  no  tuvieran  otra  cosa  que 
aicer,  y  se  largarían  con  viento  fresco  no  bien  consi- 
uieran  empleo.  No,  don  Marcos  no  podía  pasar  por  esto, 
o  consentiría  que  su  periódico  fuese  asilo  de  cesantes, 
i  que  las  plazas  de  la  publicación  se  solicitasen  por 
quello  de  peor  es  nada. 

Se  daba,  pues,  á  todos  los  diablos,  cuando  la  vocin- 
glera fama  llevó  á  sus  oídos  el  nombre  de  un  joven  de 
uien  se  contaban  prodigios  en  punto  á  talento,  á  ins- 
moción,  á  estilo  y,  sobre  todo,  á  independencia  de  ca- 
icter.  Ya  se  sabe  cómo  son  las  gentes :  así  como  desfigu- 
an  algunos  de  nuestros  actos,  deturpándonos  injustamente 
or  ellos,  suelen,  por  una  especie  de  extraña  compensa- 
ión,  ensalzar  otros  que  en  realidad  no  valen  la  pena,  y 
:lorificarnos  por  ellos  mucho  más  de  lo  que  merecemos; 
sto  le  pasó  al  joven  de  quien  hablamos  y  que  era  nuestro 
onecido  Pacotillas. 

Aquella  historia  de  La  Bandera  del  Progreso^  y  la  con- 
ucta  que  el  muchacho  observó  cuando  colaboró  en  ese 
eriódico,  relatáronse  á  don  Marcos  en  términos  tan  enco- 
liásticos  para  el  joven,  que  el  viejo  quedó  asombrado  y 
oseído  de  admiración. 

TOMO  II. —14. 
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Le  refirieron  que  en  un  banquete,  con  que  la  redacciói^ 
del  periódico  obsequiaba  á  un  Ministro  y  á  un  Gobema.- 
dor,  tuvo  aquel  joven  admirables  rasgos  de  entereza;  qu^- 
mientras  sus  compañeros  ensalzaban  á  los  proceres,  col — 
mandólos  de  bajas  adulaciones  y  rastreras  lisonjas,  Paco- 
tillas se  había  puesto  en  pie  y  había  protestado  contr*^ 
tanta  falsedad ;  y  luego  se  puso  á  hacer  una  censura  cru^ 
de  los  actos  del  gobierno,  renunciando  allí  mismo  sx 
puesto  de  redactor. 

Que  su  alocución  fué  tan  valiente,  tan  enérgica,  tan 
elegante,  que  recordaba  los  mejores  días  de  la  elocuencia 
mexicana,  y  traía  á  la  memoria  á  Altamirano,  impugnan- 
do la  ley  de  amnistía.  Que  aquel  osado  joven  pagó  caro 
su  arrojo;  que  el  encono  de  los  poderosos  le  siguió  á  todas 
partes  y  le  obstruyó  todos  los  caminos;  que  le  despojaron 
villanamente  del  empleo  de  practicante  de  hospital,  que 
había  ganado  por  oposición ;  que  intrigaron  para  que  no 
se  le  concediera  examen;  que  trataron  de  expulsarlo  de  la 
Escuela  de  Medicina,  para  dejarlo  sin  carrera  ni  porvenir; 
que  le  habían  reducido  á  la  mayor  miseria,  sin  conside- 
ración á  que  estaba  casado  con  una  joven  angelical  que 
compartía  con  él  penas  y  desgracias. 

Que  no  contentos  con  tanta  avilantez,  y  queriendo 
acabar  con  aquel  noble  muchacho,  ordenaron  á  un  agente 
de  la  reservada  que  lo  embriagara  y  lo  matara,  si  era 
posible;  pero  que  el  joven  tuvo  la  prudencia  de  no  dar 
motivo  para  que  el  polizonte  le  armara  camorra,  aceptan- 
do, para  evitar  mayores  males,  las  copas  que  aquel  villano 
personaje  le  ofrecía;  que  irritado  éste  porque  el  joven  no 
daba  motivo  para  que  se  le  aprehendiese  ó  golpease,  lo 
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levó  á  un  paraje  apartado  y  solitario,  abandonándolo  allí 
espués  de  robarte  cuanto  traía;  que  por  tan  inaudito 
tentado  el  pobre  muchacho  se  enfermó  de  gravedad, 
Hiriendo  él  y  su  buena  eisposa  los  mayores  tormentos; 
)do  por  la  rectitud  de  carácter,  por  la  firmeza  de  princi- 
ios  y  por  la  elevación  de  miras  de  aquel  guapo  chico  ^ 
ue  si  el  país  estuviera  regido  como  se  debe,  obtendría 
38  honores  del  triunfo  y  sería  llamado  á  desempeñar  los 
)aestos  más  elevados. 

—  ¡Pero  hombre!  ¿Qué  me  cuenta  usted? — solía  excla- 
mar don  Marcos  cuando  le  referían  hazañas  tales.  ¿Es 
positivo  lo  que  usted  me  refiere  ó  me  entretiene  contán- 
dome un  cuento?  Mire  que  soy  perro  viejo,  conozco  el 
mundo  y  tengo  muy  duro  el  colmillo. 

— Pues  le  he  contado  á  usted  la  verdad, — replicaba  el 
interlocutor,  ó  á  lo  menos  lo  que  dan  por  verdad  las  gen- 
tes que  tratan  á  ese  joven. 

— Es  extraordinario, — exclamaba  don  Marcos,  después 
áe  unos  momentos  de  reflexióD.  —  Mire  usted,  eso  me 
reanima  y  me  reconcilia  con  la  generación  nueva;  yo  la 
tenía  por  raquítica,  por  exangüe,  por  cobarde  y  sin 
Stnimo,  y  ya  supondrá  usted  lo  que  me  decorazonaría  tal 
opinión.  Yo  tuve  la  honra  de  pertenecer  á  una  genera- 
ción viril,  esforzada,  heroica,  que  ha  dado  á  la  patria 
muchos  días  de  gloria,  que  ha  contribuido  tanto  á  nues- 
tro progreso,  que  redactó  el  Código  más  liberal  de  la 
tierra,  y,  para  sostenerlo,  regó  con  su  sangre  generosa 
la  inmensa  extensión  de  nuestro  territorio.  Sí,  amigo 
mío,  qué  hombres  aquellos,  qué  talento,  qué  saber,  qué 
elocuencia,  qué  entereza,  qué  valor;  cuando  yo  veo  á  la 
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generación  de  enanos  que  nos  rodea,  snspiro  al  acordarm  ^ 
de  aquellos  titanes,  y  no  me  conformo  con  decir:   «lo^ 
dioses  se  van,»   como   decían   los  paganos,  cuando  ^ 
derrumbaba  el  Olimpo  y  los  oráculos  enmudecían;  sin 
que   exclamo:    «los   dioses    se  fueron,»    ¿Quién  podr— 
olvidar  á.  Zarco,  á  Arriaga,  á  Ramírez,  á  Florencio  Mari  _ 
del  Castillo,  y  á  tantos  otros,  que  formaban  en  el  cielo 
la  libertad  y  de  la  patria  una  constelación  espléndida 
genios  de  primera   magnitud?    ¡Ay!   ¿en  dónde  estiz^ 
ahora?  la  muerte  segó  la  mayor  parte  de  aquellas  cabez 
nobles,  los  que  sobreviven  están  viejos,  están  abatido _^ 
están  olvidados,  y  repiten  con  supremo  desaliento  tuques 
líos  sublimes  versos  de  Zenea,  el  heroico  mártir  de  la 
libertad  de  Cuba: 

Mis  tiempos  son  los  de  la  antigua  Roma, 
Y  mis  hermanos  con  la  Grecia  han  muerto, 

Y  lanzaban  vivos  destellos  los  ojitos  del  viejo,  y  se 
encendía  su  tez.  Don  Marcos  parecía  rejuvenecer,  al 
recordar  los  grandes  hechos  de  que  fué  testigo  en  su 
mocedad.  Creía  estar  en  el  estrecho  salón  de  la  Cámara 
de  diputados,  en  el  viejo,  en  el  que  nunca  fué  teatro,  en 
el  que  ya  no  existe,  en  el  que  fué  devorado  por  las 
llamas,  como  si  de  súbito  hubieran  hecho  explosión 
las  ideas  abrasadoras  que  bulleron  allí;  creía  estar  en 
aquel  recinto,  durante  las  agitadas  sesiones  del  Congreso 
constituyente;  le  parecía  escuchar  la  sentenciosa,  correcta 
é  irónica  palabra  de  Ramírez,  la  arrebatadora  de  Zarco, 
que  entusiasmaba  á  las  galerías ,  proyectaba  rayos  de  luz 
en  las  más  oscuras  cuestiones,  y  esparcía  á  los  cuatro 
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vientos  las  semillas  de  la  gran  revolución,  que  había  de 
ilustrar  una  década. 

Don  Marcos,  después  de  guardar  silencio  un  rato, 
mientras  se  absorbía  en  tan  augusta  contemplación  men- 
tal, volvió  al  punto  de  que  partió,  diciendo: 

— Diga  rfsted  si  no  me  ha  de  entusiasmar,  saber  que 
anda  por  ahí,  desconocido  de  las  gentes,  un  joven  que 
parece  un  retoño  del  viejo  árbol  de  nuestras  libertades. 
¡Ahí  sí,  con  razón  me  entusiasmo  y  mis  esperanzas 
renacen,  pues  veo  que,  si  la  estúpida  indiferencia  de  la 
mayoría  deja  hollar  principios,  que  tanta  sangre  costaron, 
y  perecer  libertades,  á  costa  de  tantos  sacrificios  conquis- 
tadas, existen  en  la  soledad  almas  nobles  y  generosas, 
que  aspiran  al  engrandecimiento  de  la  patria  y  á.  la  res- 
tauración de  nuestras  progresistas  instituciones. 

No  una,  más  de  diez  veces  se  expresó  don  Marcos, 
respecto  de  aquel  joven  desconocido,  en  estos  ó  parecidos 
términos.  Habló  con  distintas  gentes,  y  todos  convinie- 
ron en  lo  esencial:  á  saber,  que  aquel  muchacho  era  muy 
inteligente,  muy  instruido,  de  mucha  independencia  de 
carácter,  y  que,  en  fin,  poseía  los  requisitos  que  buscaba 
don  Marcos  en  los  redactores  de  su  periódico. 

A  fuerza  de  tanto  pensar  en  el  susodicho  joven,  tal 
pensamiento  grabóse  en  la  cabeza  del  viejo  periodista  con 
la  tenacidad  de  una  obsesión .  No  había  amigo  ó  conocido 
á  quien,  después  de  preguntarle  por  la  salud,  por  la 
señora  y. niños,  no  le  asestara  invariablemente  esta  pre- 
gunta : 

— Dígame  usted,  ¿no  conoce  por  casualidad,  á  un 
joven  llamado  Francisco  Téllez? 
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Un  día  iba  don  Marcos  á  Tacubaya,  cuando  subió  al_ 
wagón  aquel  don  Gregorio  Hernández,  que  tan  daSos(^ 
influjo  ejerció  en  Pacotillas.    Luego  que  el  cínico  perso- 


naje conoció  á  Sepúlveda,  vino  &  sentarse  junto  &  él, 
y,  con  aire  sarcástico  y  entonación  burlona,  le  dijo: 

— ¿Qué  hay,  mi  liberal  fósil?  Va  usted  perdiendo  Ios- 
dientes,  pero  no  las  viejas  quimeras;  vamos,  con  fran-- 
queza,  ¿cuándo  será  usted  menos  visionario^  menos  soña- 
dor y  menos  poético? 

— Así  que  usted  sea  menos  prosaico  y  menos  material, 
—  le  contestó  don  Marcos  de  mal  humor,  pues  le  cargaba, 
aquel  tipo. 

—  ¡Hombre,  qué  gracioso!  Esa  réplica  se  la  ha  de 
haber  aprendido  usted  al  Nigromante. 

— No  se  haga  usted  tanto  favor,  fuera  profanar  las 
palabras  de  Ramírez  aplicarlas  á  usted,  al  Nigromante  le 
hubiera  bastado  con  reírse  de  usted.  , 

— Cepos  quedos,  —  le  contestó  Hernández  riéndose,  — 
si  usted  quiere  encolerizarme  pierde  el  tiempo,  soy  de 
buena  pasta. 

— Bien  lo  sé,  —  le  contestó  don  Marcos,  —  la  cólera  de 
usted  tiene  tan  buen  sueño,  que  ni  á  palos  despierta; 
pero  ¡vaya!  hablemos  de  otra  cosa,  ¿conoce  usted  por 
casualidad?... — y  encajó  su  pregunta. 

—  ¡  Hombre !  cómo  no  lo  he  de  conocer,  muchísimo ;  lo 
que  me  admira  es  que  usted  no  le  conozca,  pues  parece 
su  hijo,  y  quién  sabe  si  lo  sea,  ¡qué  diablo!  porque  usted 
fué  medio  calaverón  allá  en  sus  mocedades. 

—  ¡Déjese  de  bromas  y  al  grano! 

—  ¡Pues  hombre!  he  aquí  el  grano:  ese  muchachees 
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tan  Quijote  como  usted,  tan  soñador  como  usted,  tan 
inocente  y  candoroso  como  usted;  no  se  le  caen  de  la 
boca  los  principios,  los  ideales,  las  libertades,  y  qué  sé 
yo  que  más  estúpidas  zarandajas;  por  supuesto  que  asi  le 
va,  muerto  de  hambre,  viviendo  en  la  mayor  miseria;  ya 
se  ve,  con  tan  elevadas  ideas,  ¿qué  otra  cosa  ha  de 
cosechar?  contempla  las  estrellas,  papa  las  moscas,  y 
se  rompe  el  hocico  en  los  postes.  ¡Qué  lindo!  ¡ja!  ¡ja!  ¡ja! 
vida  de  Angeles:  en  cueros,  sin  casa  y  sin  pan;  pero  eso 
sí,  muy  digno,  muy  independiente,  muy  levantado, 
muy  ideal.  ¡Vaya!  para  que  se  haga  usted  cargo  de  lo 
bruto  que  es  ese  chico,  y  de  lo  mucho  que  se  parece 
á  usted  le  voy  á  contar  un  episodio.  Hará  cosa  de  un  mes 
me  fué  presentado,  y  la  verdad,  me  simpatizó;  me  pareció 
de  talento  claro,  de  grande  instrucción,  de  frase  atrevida, 
fácil,  briosa,  espontánea,  original  y  llena  de  colorido;  ha 
sido  muy  aporreado  por  la  suerte,  y  está  lleno  de  ese 
despecho  con  que  la  realidad  brutal  castiga  á  los  soña- 
dores delicados  y  melindrosos;  por  todo  eso  me  pareció 
muy  útil  para  mi  periódico. 

Le  hice  proposiciones  ventajosísimas,  cosa  que  nunca 
hago,  pues  nada,  que  no  aceptó;  le  argüí,  le  volví 
á  argüir,  le  animé,  ofreciéndole  varias  copas,  me  burlé 
de  sus  quimeras,  vaya,  hasta  le  conté  mi  historia,  para 
ver  si  se  animaba;  pues  no  señor,  firme  como  un  palo, 
tieso  como  un  huso,  inmóvil  é  insensible  como  una  roca; 
que  la  conciencia  por  aquí,  que  la  convicción  por  allá, 
que  el  ideal  por  acullá,  que  preferiría  la  miseria  honrada 
á  la  opulencia  vil  y  otras  lindezas  parecidas.  En  fin, 
póngase  usted  á  discurrir  sobre  el  tema,  discurra  usted 
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tres  veces  mejor  de  lo  que  puede,  y  hable  alguna  vez 
con  elegancia,  y  tendrá  una  idea  pálida  de  lo  qne  ese 
pedazo  de  bárbaro  discurrió  y  me  dijo  á  ese  propósito. 
¡Ahí  con  que  le  anda  usted  buscando,  ¿va  usted  á  adop- 
tarlo por  hijo?  pues,  hombre,  que  lo  halle  pronto,  que  se 
una  usted  con  él  con  vinculo  indisoluble,  para  que 
se  confirme  una  vez  más  lo  de  Dios  los  cria  y  ellos  se 
juntan* 

— Déjese  usted  de  bromas,  y  dígame  si  es  cierto  y 
formal  lo  que  me  ha  contado. 

—  ¡Vaya  un  don  Marcos  éste!  No  señor,  no  es  verdad, 
es  un  cuento  con  que  yo  entretengo  á  los  bobos.  ¡Vaya, 
hombre!  tranquilícese,  es  muy  cierto,  ¿por  qué  no  lo 
había  de  ser?  ¿es  acaso  imposible  que  haya  otro  más  bár- 
baro que  usted? 

—  ¡  Ay,  don  Gregorio !  es  que  en  boca  de  usted,  hasta 
la  verdad  es  sospechosa. 

— Saludo  á  mi  ilustre  compatriota  Alarcón  y  paso,— 
dijo  Hernández  con  burlesco  énfasis, 

—  ¡Hombre,  salude  á  quien  quiera!  no  fué  mi  intento 
plagiar,  repetí  la  frase  del  gran  poeta  de  Tasco,  porque 
me  place  su  sencillez  y  su  profundidad. 

—  ¡Pica!  ¡pica!  ¡no  se  pique,  y  si  se  pica,  despi- 
qúese! 

Con  tal  informe  el  entusiasmo  de  don  Marcos  no  tuvo 
ya  límite,  aquel  joven  realizaba  su  ideal.  Poseía  una 
entereza  de  carácter  á  toda  prueba,  amaba  ardientemente 
la  idea  pura,  el  principio  abstracto,  no  obraba  por  móviles 
bastardos,  ni  se  dejaba  subyugar  por  intereses  mezquinos. 
Aquel  joven  no  difamaba,  no  injuriaba,  respetaba  á  las 
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personas  y  luchaba  en  nombre  de  la  idea  luminosa,  de  la 
dea  celeste,  de  la  idea  eterna;  no  escribía  por  hambre, 
li  por  ambición,  ni  por  vanidad,  ni  por  encono,  ni  por 
lespecho,  ni  por  envidia;  sino  por  expresar  convicciones 
Irmas  y  arraigadas,  por  propagar  doctrinas  que  se  creen 
itiles  á  la  patria  y  al  género  humano. 

Tal  era,  según  doo  Marcos,  la  misión  del  escritor,  y 
iquel  joven  la  comprendía  así,  y  asi  la  ponía  en  práctica. 
SI  desconocido  adquiría  en  la  mente  de  don  Marcos  ma- 
íces poéticos,  iluminado  por  el  amor  puro,  noble  y  gene- 
oso,  que  le  unía  á  una  compañera  casta  y  buena.  Este 
letalle  era,  para  don  Marcos,  la  prueba  decisiva  de  la 
entereza  y  rectitud  de  Paco.  Un  hombre,  pensaba,  puede 
lin  grande  esfuerzo,  siendo  solo,  soportar  el  hambre,  la 
iesnudez,  la  miseria;  pero  hacer  partícipe  de  tales  cala- 
nidades  á  una  mujer  hermosa,  á  una  mujer  adorada  que 
ios  ama,  cuando,  teniendo  ciertas  condescendencias,  fuera 
:an  fácil  rodearla  de  comodidades:  eso  sí  es  duro,  y 
idene  á  ser  la  piedra  de  toque  de  los  caracteres  bien  tem- 
blados. 

Quedó,  pues,  don  Marcos  firmemente  resuelto  á  averi- 
guar el  domicilio  de  aquel  extraordinario  muchacho,  y  á 
X  en  persona  á  proponerle  el  cargo  de  boletinista  de 
67  Independiente.  No  creía  rebajarse  en  nada,-  aquel 
*énix  de  los  caracteres  era  acreedor  á  toda  clase  de  home- 
najes, y  place  á  las  almas  nobles  honrar  á  quien  lo 
nerece. 
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CAPÍTULO  VIII 

Una  visita  inesperada 

Serían  las  diez  y  media  de  una  tibia  y  luminosa 
nana  del  mes  de  Julio,  la  luz,  como  si  se  resistiera     ^ 
penetrar  hasta  los  feos  rincones  de  la  mezquina  pieza,  l^^s 
dejaba  envueltos  en  una  especie  de  penumbra.    Era  ^^ 
cuarto   de   Amalia  y  Pacotillas,   el  estudiante,   flaco    ^ 
pálido  todavía,  estaba  sentado  en  una  de  las  sillas  cL^ 
tule,  delante  de  la  mesa  do  madera  blanca  en  que  apo- — 
yaba  los  codos,   y,   mientras   posaba   las   sienes  en  lu^^ 
palmas  de  las  manos,  perdíanse  los  afilados  dedos  entr^ 
la  negra  y  abundante  cabellera. 

Tenía  los  ojos  clavados  en  un  gran  libro  que  estaba 
abierto  sobre  la  mesa,  y  parecía  completamente  absort-^ 
en  el  estudio.  Amalia  divagaba  por  el  cuartucho,  arri 
glande  la  pobre  ropa  de  la  cama,  alineando  en  la  pareí 
las  pocas  y  desvencijadas  sillas,  abriendo  y  cerrando  1 
comodita,  ó  vigilando  el  brasero,  sobre  cuyas  incandes- 
centes ascuas  hervía,  con  monótono  y  grave  rumor,  e^^' 
líquido  contenido  en  un  grande  y  ahumado  jarro. 

El  libro,  en  cuya  atenta  lectura  se  engolfaba 
tillas,  era  el  tratado  de  Anatomía  topográfica  de  Tillaux 
que  estaba  abierto  por  la  parte  en  que  se  describe  1j 
región  de  la  axila.  Haría  media  hora  que  Pacotillas  habÍ9 
comenzado  su  silenciosa  tarea,  y  como  la  mitad  de  es^ 
tiempo  que  su  espíritu  se  había  alejado  de  ella  y  discurría 
por  otros  sitios. 
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Había  quedado  muy  débil,  do  podía  fijar  mucho  tiempo 
atención ;  esa  mañana  quiso  hacer  un  gran  esfuerzo  de 
luntad,  se  propuso  vencer  su  languidez,  y  meterse  en 

cabeza  aquel  complicado   rincón  de  nuestra   fábrica 
pporal. 
Logrólo  al  principio,  íbanse  dibujando  claramente  en 

espíritu  las  sobrepuestas  capas  de  órganos  y  tejidos, 
e,  con  tanta  minuciosidad,  describen  en  ese  sitio  los 
atómicos,  y  procuran  los  cirujanos  grabar  en  la  me- 
aría. Ya  iban  desenredando  la  complexa  maraña  que 
'man  los  cordones  nerviosos,  que  se  unen,  se  vuelven 
separar,  y  estrechan  con  amoroso  abrazo  á  la  gruesa 
teria  que  cruza  por  ahí,  para  llevar  el  rutilante  líquido 
sta  los  últimos  confines  del  miembro  superior. 
De  súbito  comenzó  á  empañarse  la  lúcida  imaginación 
1  joven,  los  órganos  que  estaba  estudiando  comenzaron 
perder  sus  contornos,  y  á  barajársele  y  á  revolvérsele, 
.reciéndole  mucho  más  complicados  que  lo  que  ya  son; 
itúvose  como  paralizada  la  fantasía  del  estudiante,  y  se 
iso  á  contemplar,  sin  interés  ni  deseo  de  desenredarla, 

madeja  en  que,  como  en  una  red,  parecía  haber  caído 
L  inteligencia. 

La  mente  del  joven  vagaba  en  una  región  incolora, 
)r  decirlo  así,  poblada  por  meros  bultos,  sin  forma  pre- 
sa ni  bien  marcadas  líneas.  El  ánimo  de  Paco  se  hallaba 
i  un  estado  semejante  al  de  los  estáticos  ó  al  de  los 
idios  cuando  caen  en  el  singular  desfallecimiento  del 
irvana . 

Sacóle  de  su  contemplación  el  contacto  de  una  mano 
aavísima  que  le  acariciaba  la  parte  posterior  de  la  cabe- 
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za,  oyó  una  voz  fresca  que  resbaló  por  sus  oídos  coDMh— ^ 
cascada  de  perlas,  y  pobló  de  vibrantes  sones  los  ámbitcir^a 
silenciosos  del  alma  del  joven. 

— ¿Qué  quiere  comer  hoy,  mi  estudiosito?  —  dec^Eia 
aquella  voz,  que  no  era  más  que  la  de  Amalia. 

—  Lo  que  me  des, —  contestó  el  estudiante,  clavand^Bo 
en  ella  melancólicas  miradas,  y  enlazando  con  el  bra¿,  ^o 
izquierdo  la  flexible  y  delicada  cidtura  de  la  joven, 

— ¿Qué  tienes  hoy,  Paco? — le  dijo  Amalia,  contei 
plándole  con  inquietud; — tú  no  has  quedado  buenOy 
veo  siempre  tan  triste,  tan  preocupado,  tan  absorto;  y 
tengo  ganas  de  que  te  rías,  te  has  vuelto  muy  taciturxK 
estudias  muchísimo  y  debes  aprender  prodigiosamente  > 
según  el  afán  con  que  te  clavas  en  el  libro. 

— No   lo   creas,  hijita,  tengo   la  cabeza  muy  dóbiL     ; 
cuando  me  hablaste  ya  no  estudiaba,  ni  pensaba  en  sadrás 
absolutamente.  Es  muy  raro  lo  que  me  pasa:  al  abrir  e^^l 
libro  siento  en  mi  inteligencia  la  frescura  y  la  vivacidaí 
de  mis  mejores  tiempos;  todo  lo  comprendo,  todo  lo  vei 
claro  y  distinto  como  si  estuviera  de  bulto;  pero  pasa  ui 
rato  y  mis  facultades  parecen  suspenderse  y  ya  no  pued- — o 
comprender  ni  discernir  nada.  Yo  creo  que  ha  de  se""^ 
debilidad. 

— Sí,  eso  ha  de  ser;  tú  no  haces  por  reponerte,  deja  e  -^ 
libro,  ¿por  qué  no  vas  á  dar  una  vuelta?  Siempre  estáí 
metido  aquí,  siempre  con  el  libro  en  los  ojos,  no  ves 
nadie,  no  hablas  con  nadie;  ni  conmigo, — añadió  en  tone 
de  dulce  reproche, — ya  ves  qué  trabajo  me  cuesta  sacarte 
las  palabras ;  pues  qué,  ¿ya  no  me  quele? 

Y  cogió  con  ambas  manos  la  cabeza  de  Francisco,  sa- 


PACOTILLAS  405 

ludiéndola  ligeramente,  y  aproximó  al  rostro  del  e^tu- 
liante  el  suyo,  fresco,  infantil,  radiante,  encantador. 
?aco  besó  las  sonrosadas  mejillas  de  la  niña,  sonrió  y  le 
lijo  con  ternura: 

— ¿Cómo  no  te  he  de  querer?  cuando  tu  cariño  es  lo 
inicQ  que  me  sostiene  en  la  vida;  si  no  te  viera  cerca  de 
ni,  si  no  vagaras  en  torno  mío,  si  no  oyera  el  ruido  de 
tus  pasos,  el  rumor  de  tu  vestido,  ó  tu  voz  que  tantas 
;onoridades  tiene  para  mi,  creo  que,  hundiéndome  poco 
\  poco  en  el  negro  abismo  de  la  melancolía,  me  extin- 
guiría como  la  llama  que  se  apaga  por  falta  de  pábilo. 
jQué  ocurrencias  tienes,  hijita!  ¡Cómo  no  te  he  de  querer 
ú  me  das  la  vida,  si  eres  mi  aire,  mi  luz,  mi  todo! 

Y  al  decir  esto  estrechó  con  más  fuerza  la  cintura  de  la 
oauchacha,  y  su  rostro  se  animó,  como  si  en  su  ser  se 
bubiera  encendido  una  llama  interior. 

— Pues  entonces  ¿por  qué  estás  tan  triste? — le  dijo 
A^malia, — cuando  te  veo  tan  cabizbajo,  tan  melancólico, 
se  me  figura  que  te  aburres  en  mi  compañía,  que  te  has 
fastidiado  de  mí,  que  anhelas  algo  que  yo  no  soy  ni  puedo 
iarte;  y  esa  idea  me  oprime  el  corazón  y  me  hace  sentir 
anas  cosas  que  sólo  tú,  con  tu  mucho  talento  y  tu  piquito 
le  oro  serás  capaz  de  explicar. 

— No  seas  tontita,  desecha  esas  ideas;  lo  que  me  en- 
tristece  y  preocupa  es  nuestra  situación  angustiosa.  No 
me  añige  lo  que  yo  sufro,  sino  lo  que  sufres  tú;  yo  encon- 
traría deleite  en  los  tormentos  más  espantosos  si  fueran 
sólo  para  mí;  pero  tú  lo  compartes  todo  conmigo;  ¿cómo 
no  me  ha  de  entristecer  ver  que  trabajas  todo  el  día,  que 
con  tus  manecitas  delicadas  y  tu  cuerpo  fino  y  débil,  te 
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entregas  á  tareas  que  rendirían  á  la  india  má3  tosca^ 
Cuando  pienso  todo  esto,  siento  contra  mí  una  cólera 
ciega,  me  humillan  y  avergüenzan  mi  poco  valer  y  mi 
estéril  esfuerzo.  Esas  reflexiones  son  la  única  causa  de 
mi  abatimiento,  se  me  figura  que  no  te  merezco,  y  hasta 
creo  que  hubiera  valido  más  que  no  te  hubieras  encon- 
trado conmigo,  ni  te  hubieras  asociado  á  mi  negro  desti- 
no. ¡Ojalá!  Que  ya  que  la  suerte  me  es  tan  contraria, 
acabara  de  una  vez  conmigo,  quizá  así  vivirías  tranquila 
y  tendrías  probabilidades  de  ser  feliz  alguna  vez. 

—  ¡Ay,  Paco!  ¡Qué  cruel  eres!  Parece  que  no  me  co- 
noces. Tú  sí  que  eres  tontito  y  malo  conmigo;  déjate  de 
tonteras  y  vamos  á  pensar  en  cosas  gratas:  ¿quieres  que 
te  cuente  el  sueño  que  tuve  anoche?  Pues  soñé  que  te 
habías  recibido,  que  eras  muy  estimado  de  las  gentes, 
muy  caritativo  con  los  pobres;  que  estabas  muy  contento 
y  te  sentías  muy  feliz,  porque  eras  muy  bueno  y  me 
querías  muchísimo,  como  nunca. 

Y  la  niña,  al  terminar  su  frase,  clavó  en  Paco  los  gran- 
des, serenos  y  expresivos  ojos,  humedecidos  á  influjo  de 
la  ternura  que  rebosaba  en  su  corazón;  el  joven  contento 
ya  y  disipada  completamente  su  melancolía,  jugó  con  la 
dorada  y  sedosa  cabellera  de  Amalia,  le  oprimió  el  talle, 
le  besó  la  hermosa  carita  y  exclamó : 

—  ¡Qué  buena  eres!  Ya  ves  que  bien  curas  mis  triste- 
zas; volviendo  á  tu  sueño,  te  diré  que  su  última  parte  es 
muy  cierta,  porque  te  quiero  como  nunca;  la  primera, 
aunque  no  es  cierta  aún,  puede  llegar  á  serlo  alguna 
vez,  pues  almas  como  la  tuya  quizá  vislumbren  el  por- 
venir.  Tienes  razón,  soy  un  tonto,  no  debo  afligirme; 
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mira,  hijita,  ya  llevamos  más  de  tres  años  de  conocernos 
y  á  mí  me  parece  que  nos  conocimos  ayer,  y  ¿á  tí? 

— Pues  á  mí  se  me  figura  que  nos  conocimos  hace  un 
Tatito,  y  por  otra  parte,  se  me  figura  que  nos  hemos 
conocido  toda  la  vida. 

—  ¡  Bien  dicho !  ¡  Vaya  una  respuesta !  Y  te  empeñas  en 
sostener  que  eres  tonta  y  que  yo  tengo  talento ;  pues  en 
esta  vez  yo  hablé  como  un  necio,  y  tú  como  una  doctora: 
¡ni  Santa  Teresa! 

—  ¡Burlón,  burlón,  burlón!  — exclamó  Amalia  tra- 
tando de  hacer  callar  á  su  amante,  y  tapándole  la  boca 
con  la  mano. 

Estaban  muy  contentos:  la  tristeza  del  joven  se  habla 
convertido  en  festivo  entusiasmo,  estaban  muy  juntitos, 
acariciándose,  bromeando,  charlando,  riéndose  y  jugan- 
do.  De  repente  se  estremecieron  y  turbaron  como  chiqui- 
llos sorprendidos  en  vedado  juego;  habían  llamado  á  la 
puerta  y  estaba  de  pie  en  el  dintel,  un  caballero  alto, 
delgado,  grave,  vestido  de  negro,  de  bigote  cano;  que, 
con  el  sombrero  de  copa  en  la  mano  y  haciendo  una  cor- 
tesía, preguntaba: 

— ^¿Vive  aquí  el  señor  don  Francisco  Téllez? 

Paco  se  incorporó,  visiblemente  turbado.  Amalia  llena 
de  rubor  corrió  á  un  rincón  del  cuarto,  como  si  tratara 
de  ocultarse. 

— Mándeme  usted, — dijo  Paco,  saliendo  al  encuentro 
del  desconocido. 

— Deseo,  si  usted  me  lo  permite,  tener  la  honra  de 
hablar  con  usted  un  rato,  para  tratar  un  asunto  de  impor- 
tancia. 
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— La  honra  será  para  mí,  caballero;  sírvase  usted 
pasar  y  tomar  posesión  de  su  pobre  casa. 

El  desconocido  se  adelantó  llevando  el  sombrero  alto  en 
la  mano.  Amalia  estaba  muy  mortificada,  Paco  la  presentó 
como  su  esposa,  la  joven  inclinó  la  cabeza  llena  de  turba- 
ción ;  Paco  buscó  entre  las  pocas  sillas  la  menos  maltra- 
tada y  ofreció  asiento  al  caballero,  después  de  quitarle  de 
la  mano  la  chistera  y  de  ponerla  en  otra  silla. 

— Sentiría  mucho  haber  molestado, — dijo  el  caballero, 
que  parecía  sorprendido,  y  que,  disimulando  lo  más  que 
podía,  se  fijaba  con  asombro,  ya  en  lo  pobre  del  cuarto, 
ya  en  la  bella  figura  de  Amalia. 

— Está  usted  en  su  casa, — dijo  el  joven  contestando 
al  cumplimiento  de  aquel  personaje, — y  siento  en  el  alma 
que,  por  su  pobreza,  no  sea  digna  de  recibir  á  usted;  toma 
asiento,  hija  mía, — agregó  dirigiéndose  á  Amalia,  la  cual 
tomó  otra  silla  y  se  sentó  junto  á  Paco. 

—  Pues  señor,  contando  con  que  usted  me  perdonará 
el  atrevimiento  de  haberle  venido  á  sorprender  en  su  re- 
tiro, comienzo  por  ofrecerme  á  las  órdenes  de  usted  como 
su  humilde  servidor,  Marcos  Sepiilveda  y  Ayestarán ,  di- 
rector y  propietario  del  periódico  llamado  El  Indepen- 
diente. 

Pacotillas  no  pudo  reprimir  un  movimento  de  sorpresa, 
conocía  mucho  de  nombre  á  aquel  caballero,  y  había 
leído  muchas  veces  el  periódico  de  que  se  le  hablaba,  que 
siempre  le  había  parecido  publicación  muy  sensata  y 
recomendable. 

— Mucho  gusto  tengo,  señor,  en  conocer  á  tan  distin- 
guida persona, — contestó  haciendo  una  cortesía;  — y  su- 


plico  á  usted  se  digne  darme  sus  órdenes  para  que  yo  me 
apresure  á  cumplirlas  con  el  mayor  gusto. 

Amalia  estaba  confundida,  no  quitaba  la  vista  de  aquel 
caballero  tan  bien  vestido,  de  modales  tan  pulcros  y  urba- 
nos, que  dirigía  á  Pacotillas  miradas  de  admiración  y  le 
trataba  con  la  misma  deferencia  que  si  Paco  fuera  un 
personaje  empingorotado  y  poderoso.  También  la  divertía 
mucho  la  gravedad  de  Pacotillas  y  su  refinada  cortesía; 
la  verdad,  no  lo  creía  tan  bien  criado. 

— Mi  objpto  al  venir  á  importunar  á  usted, — dijo  don 
Marcos, — es  suplicarle  tenga  á  bien  honrar  mi  periódico 
aceptando  el  cargo  de  boletinista. 

Si  hubieran  presentado  al  joven  un  saco,  repleto  de 
diamantes  de  Golconda  y  perlas  de  Ceilán,  hubiera  que- 
dado menos  absorto  que  con  aquella  proposición  ines- 
perada. 

—  ¡Señor! — contestó,  disimulando  mal  su  turbación, 
— es  mucho  honor  el  que  usted  me  hace,  lo  agradezco  en 
el  alma;  pero  carezco  de  méritos  para  poderlo  aceptar  en 
conciencia. 

— Me  place  esa  respuesta,  joven,  me  demuestra  que 
la  humildad  y  la  modestia  de  usted  dan  mayor  realce,  si 
cabe,  á  las  selectas  prendas  que  le  adornan. 

— Señor,  usted  me  confunde. 

— No  hay  motivo,  al  dirigirme  á  usted  sé  con  quién 
hablo,  he  recogido  muchos  y  muy  diversos  informes 
sobre  su  persona  y  todos  le  han  sido  favorables.  Llevo 
cerca  de  un  mes  de  oir  hablar  de  usted,  los  primeros 
rumores  llegaron  á  mí  sin  que  yo  los  buscara,  conver- 
sando de  asuntos  indiferentes  y  me  llamaron  mucho  la 
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atención;  volví  á  oír  hablar  de  usted,  y  mi  curiosidad 
fué  despertándose  poco  á  poco,  hasta  que  llegué  á  ser  yo 
el  que  preguntaba  por  usted,  tomándome  esa  libertad;  y 
me  dieron  tantas  y  tan  ventajosas  noticias,  que  formé  el 
propósito  de  venir  en  persona  á  sorprenderle  en  su  mo- 
desto retiro  y  á  hacerle  el  ofrecimiento* que  le  he  hecho,  y 
que  de  nuevo  reitero,  esperando  de  su  bondad  se  digne 
aceptar. 

Amalia  estaba  encantada,  oía  con  deleite  aquellas  fra- 
ses tan  lisonjeras  que  halagaban  su  enamorado  corazón. 
¡Con  que  al  fin  hacían  justicia  á  su  Paco^  con  que  al  ñn 
reconocían  su  mérito,  con  que  aquel  caballero  tan  distin- 
gaido,  venía  á  llamar  humildemente  á  las  puertas  de  la 
choza,  en  que  se  albergaba  el  mérito  desconocido  y  des- 
deñado! Cuanto  le  simpatizaba  aquel  anciano,  al  oir  sus 
frases  corteses,  que  ella  tomaba  á  la  letra,  sentía  ímpetus 
de  acariciarle  la  encanecida  cabeza  y  besar  su  frente  con 
gratitud  filial. 

— Señor,  —  contestó  Paco  muy  mortificado,  —  me  ha- 
laga mucho  estar  tan  bien  conceptuado,  no  lo  esperaba 
en  verdad;  mas  no  creyendo  en  conciencia  poseer  los 
méritos  que  se  me  atribuyen,  temo  que  los  buenos  infor- 
mes, que  usted  recibió  de  mi,  se  deban  sencillamente 
á  la  benevolencia  de  las  personas  que  los  dieron ;  y  que, 
al  aceptar  el  honroso  ofrecimiento  que  usted  me  hace, 
demostrara  yo  mi  nulidad,  y  me  expusiera  á  perder  la 
alta  opinión  en  que  usted  me  tiene  y  que  en  extremo  me 
lisonjea. 

— No  lo  tema  usted,  joven.  Me  han  referido  que  usted 
ha  luchado  y  lucha  á  brazo  partido  con  el  destino,  que 
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3S  usted  jefe  de  familia,  que  está  usted  unido  &  una  joven 
nuy  hermosa  y  de  las  más  singulares  dotes,  que  agobiado 
3or  la  miseria,  la  sufre  usted  con  dignidad,  sin  desviarse, 
para  evitarla,  del  camino  recto;  que  es  usted  muy  firme 
m  sus  opiniones,  que  fué  usted  solicitado  para  escribir 
m  un  periódico  difamador  y  rechazó  la  proposición; 
jue  escribió  usted  en  la  Bandera  del  Progreso ,  viendo 
jon  disgusto  la  marcha  política  de  ese  periódico  y  sepa- 
rándose al  fin  de  su  cuerpo  de  redacción.  Tales  son  los 
informes  que  tengo  de  usted.  ¿Son  falsos? 

— Debo  confesar  que  no,  pero  en  nada  de  eso  hay 
mérito,  ni  mucho  menos  mérito  extraordinario;  si  estoy 
en  la  miseria  no  es  por  mi  gusto,  sería  rico  de  buena 
gana;  si  no  quise  escribir  en  el  periódico  de  que  usted 
hablaba,  es  porque  me  repugna  la  diatriba;  con  que  ya 
ve  usted  que  no  hay  nada  notable  en  todo  eso,  para  obrar 
como  he  obrado  no  he  tenido  que  consumar  heroicidad  ni 
hazaña  alguna,  sino  proceder  con  la  mayor  sencillez  y 
facilidad. 

— Per  me  laboras.  Precisamente  las  almas  bien  nacidas 
hacen  el  bien  sin  esfuerzo,  sin  creer  que  contraen  mérito 
y  casi  sin  advertirlo.  Ya  veo  que  no  me  engañaron,  ahora 
repito  mi  pregunta:  ¿acepta  usted  mi  proposición?  Mi 
periódico  es  liberal,  hace  una  oposición  razonada  y  sen- 
sata, moderada  en  el  lenguaje,  que  respeta  á  las  personas 
y  sólo  ataca  los  abusos.  No  me  vaya  usted  á  decir  que  no 
está  versado  en  el  estilo  periodístico,  que  no  se  ha  dedi- 
cado á  la  política  militante,  en  fin,  que  no  tiene  práctica; 
lo  sé  y  así  me  acomoda,  nadie  nace  enseñado;  además, 
mi  periódico  no  tergiversa  las  cuestiones;  al  contrario, 
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las  trata  con  la  mayor  sencillez,  mientras  más  claro 
mejor.  Ahora  me  tomo  la  libertad  de  volver  á  pregun- 
tarle si  se  digna  aceptar  mi  proposición. 

— Fuera  necedad  de  mi  parte  rehusar  tanto  honor.  Ya 
que  usted  se  sirve  admitirme  con  todas  mis  imperfec- 
ciones, cop  todas  mis  nulidades,  no  me  queda  otra  cosa 
que  hacer,  que  esperar  sus  respetables  órdenes. 

— Las  de  usted  aguardo,  ameritado  y  condescendiente 
joven,  — dijo  don  Marcos,  con  un  acento  en  que  rebosa- 
ban adunadas  la  gratitud,  la  cortesía  pulcra  y  la  acaricia- 
dora amabilidad,  para  saber  hasta  cuándo  durará  la  viudez 
de  mi  publicación. 

—  No  tiene  usted  más  que  despegar  los  labios  • 

— Pues  en  tal  caso,  si  usted  no  lo  juzga  exigencia,  le 
estimaría  mucho  que  desde  mañana  comenzara  á  desem- 
peñar sus  funciones,  para  lo  cual,  le  ruego,  tenga  la 
bondad  de  paáar  á  la  redacción  á  las  nueve  de  la  mañana; 
en  cuanto  á  honorarios  cobrará  usted  sesenta  pesos  men- 
suales, sueldo,  que  dentro  de  tres  meses,  subirá  á  ochen- 
ta, ¿le  conviene  á  usted? 

— Eso  es  para  mí  lo  de  menos,  señor,  —  contestó  Paco 
con  mortificación. 

— Aunque  estamos  á  6,  deseo,  para  simplificar  las 
operaciones  de  la  caja,  que  le  corra  á  usted  su  sueldo 
desde  el  día  primero,  y  me  tomo  la  libertad  de  poner  en 
sus  manos  la  primera  mensualidad. 

Apenas  tuvo  tiempo  Pacotillas  de  murmurar:  ¡señor...! 
pues  ya  don  Marcos  se  había  puesto  en  pie,  y,  echando 
mano  á  la  faltriquera  de  la  negra  y  cepillada  levita,  sacó 
una  cartera,  y,  abriéndola,  tomó  de  ella  tres  billeteá  de 
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banco  de  á  veinte  duros  que,  haciendo  una  cortés  inclina- 
ción, presentó  al  muchacho.  Los  ojos  de  Amalia  se  abrían 
desmesuradamente,  encantábale  cada  vez  más  aquel  ca- 
ballero tan  atento,  tan  urbano,  tan  liberal;  divertíale  la 
cortedad  de  su  compañero,  que  ya  se  había  puesto  en  pie, 
y  tomando  los  billetes  con  mucha  mortificación,  balbucía: 

— No  corre  prisa,  señor. 

Cambiáronse  todavía  algunos  cumplidos,  en  seguida, 
el  caballero  aquel,  pretextando  quehaceres  urgentes,  y 
manifestando  temores  de  turbar  con  su  presencia  las  soli- 
tarias meditaciones  del  joven,  y  las  faenas  domésticas  de 
Amalia,  se  despidió,  muy  prendado  á  la  verdad  de  su 
nuevo  boletinista. 

Apenas  quedaron  solos,  Amalia  se  puso  á  reir,  á  brin- 
car y  á  bailar  como  una  loca;  echó  los  brazos  al  cuello  de 
Pacotillas,  le  besuqueó  mejillas,  ojos  y  frente,  y,  ver- 
tiendo su  infantil  y  regocijada  charla,  ya  en  el  uno,  ya 
en  el  otro  oído  de  su  amante,  le  dijo: 

— Ya  lo  ves,  aburridito  mío,  ¿no  te  lo  decía  yo?  ya  ves 
cómo  la  buena  suerte  viene  á  buscarte.  ¡Qué  señor  tan 
respetable,  tan  simpático!  y  ha  de  ser  muy  honrado,  muy 
bueno,  ¡vaya!  eso  se  conoce  luego;  qué  diferencia  va 
de  él  al  horrorosísimo  del  General  López,  con  aquella 
cicatriz,  con  aquellos  ojos  bizcos;  ¡Jesús,  qué  feo,  así  ha 
de  ser  el  diablo ! 

Y  la  joven  se  echó  á  reir,  llenando  la  estrecha  pieza 
con  las  sonoras  notas  de  una  fresca  y  jovial  carcajada. 

— Pero  anímate,  hombre, — agregó  contrariada  porque 
Paco  no  participaba  de  sus  transportes, — ¡qué  frío  te  has 
vuelto!  ¿que  no  estás  contento?  ¿que  no  me  quieres  ya? 
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— Estoy  muy  contento  y  te  quiero  mucho,  pero  mi 
genio  es  menos  vivo  que  el  tuyo;  además,  los  conti- 
nuados sufrimientos  y  las  estériles  y  prolongadas  luchas 
me  han  adormecido,  haciéndome  emplear  mis  energías 
en  pura  pérdida,  como  dice  un  profesor  mío,  que  habla 
un  chapurrado  de  francés  y  español.  Dices  bien, — agregó 
animándose  repentinamente,  —  empieza  para  nosotros 
una  nueva  era,  gracias  á  Dios  que  nos  sale  el  sol,  y,  á 
propósito,  —  añadió  asomándose  á  la  puerta,  — mira  qué 
día  tan  hermoso,  qué  luz  tan  deslumbradora,  qué  cielo 
tan  puro.  Vamos  á  tomar  parte  en  la  gran  alegría  de  la 
naturaleza,  vamos  á  solemnizar  el  fausto  suceso,  dejando 
este  cuartucho  feo  en  que  hemos  sufrido  tanto;  hoy 
somos  ricos,  concédamenos  un  día  de  campo,  vamonos á 
Tacubaya  á  hartarnos  de  luz,  de  aire,  de  panoramas  cam* 
pestres;  anda,  hijita,  en  marcha; — y  terminó,  mostrando 
en  su  entonación,  miradas  y  ademanes,  una  exaltación 
extraordinaria. 

—  Tú  estás  loco,  —  le  dijo  Amalia  riendo  con  el  mejor 
humor,  —  ¿no  ves  en  qué  facha  estoy?  ¿qué  diría  don 
Marcos,  si  se  encontrara  á  su  boletinista  dando  el  brazo  á 
esta  cocinera,  harapienta. 

— Es  verdad,  —  dijo  Pacotillas,  — pero  el  dinero  todo  lo 
allana;  por  fortuna  tusb  otines  están  regulares.  Saca  de 
entre  tus  trebejos  el  rollo  de  billetes  negativos,  y  busca 
el  de  alguno  de  tus  vestidos,  que  más  en  armoníae  sté  con 
la  estación;  por  ejemplo,  aquel  de  muselina  floreada,  para 
que  parezcas  un  florido  mayo;  y  yo,  con  más  rapidez  que 
el  pensamiento,  iré  á  rescatar  esa  cara  prenda,  librándola 
de  las  inflexibles  garras  de  sus  crueles  detentadores. 
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— Pero  ¿cómo  has  de  ir  tú,  hombre? — dijo  Amalia, 
solviendo  á  reirse. 

— Lo  mismo  que  fui  &  empeñarla,  digo  mal,  iré  con 
más  gusto;  pues  voy  á  sacar  esa  prenda  tuya  de  la 
mazmorra  en  que  gime,  lo  cual  es  tanto  como  sacar  uua 
ánima  del  purgatorio. 

— Vaya,  pues  si  te  empeñas...,  ve  al  empeño.  ¡Todo 
un  señor  boletinista,  futuro  médico  y  de  tanto  talento, 
Teñir  por  ahí  con  un  bulto  debajo  del  brazo,  qué  íacha 
vendrás  haciendo  I 

Con  el  mejor  humor  del  mundo  sacó  Amalia  de  su 
comodita  un  abultado  rollo  de  boletos  de  empeño,  y,  des- 
pués de  sentarse,  deshizo  en  las  faldas  el  grueso  lio. 
Paco,  de  pie  junto  á  ella,  la  contemplaba  cariñosamente; 
Amalia  pasó  revista  á  aquellos  antipáticos  documentos, 
no  sin  hacer  sobre  cada  uno  comentarios  como  éstos : 

— ¡  Ay!  Paquito,  mira  los  aretes  que  me  regalaste  aquel 
día  de  mi  santo;  ¡ay!  ya  se  van  á  perder.  Mira,  hijito,  el 
anillo  con  fecha  que  me  diste  en  un  aniversario,  también 
se  va  á  perder  ya;  ¡picaros  gachupines!  no  prestar  más 
que  cuatro  reales  por  una  prenda,  que,  para  mí,  vale 
más  que  ud  tesoro. 

Por  fin  pareció  la  papeleta  buscada.  Pacotillas  la  tomó. 
y  en  un  santiamén  estuvo  de  vuelta.  Ya  Amalia  se  había 
arreglado,  como  que  su  tocado  era  muy  sencillo:  bañar 
en  agua  fresca  la  carita  de  rosa ,  alisar  los  rubios  y  ñnos 
cabellos;  no  le  faltaba  más  que  cubrir  el  hermoso  cuerpo 
con  el  recién  rescatado  traje,  lo  cual  estuvo  hecho  en  un 
periquete. 

Con  aquel  traje  sencillo,  Amalia  estaba  encantadora,  y 
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hubiera  dado  envidia  á  más  de  cuatro  empingorotadas 
damas,  que,  después  de  tres  horas  de  tocador,  salen  con 
la  cara  atestada  de  menjurjes,  la  cabellera  frita  en  aceites 
y  el  traje  recargado  de  adornos  y  perifollos. 

Menos  tiempo  aún  necesitó  Paco  para  arreglarse;  él 
siempre  estaba  listo:  el  sombrero  alto,  erizado  y  cubierto 
de  polvo,  el  traje  también  empolvado  y  puesto  del  peor 
modo,  eran,  para  él,  la  última  moda.  Amalia  no  pudo 
menos  que  decirle: 

—  ¡Jesús!  estás  revolcadisimo,  déjame  darte  una  cepi- 
llada. Ahora  si  que  voy  á  sacudirte  el  polvo,  —  añadió 
riendo. 

Y  luchando  con  la  impaciencia  de  su  compañero, 
remedió,  lo  mejor  que  pudo  ella  y  él  consintió,  las  más 
visibles  imperfecciones  del  vestido  de  Pacotillas. 

Por  fin  salieron.  Era  cerca  del  mediodía,  el  cielo,  de 
una  limpieza  extraordinaria  y  de  un  azul  deslumbrador, 
se  desarrollaba  sobre  la  superficie  de  la  tierra  como 
inmensa  cúpula  de  turquesas;  el  sol,  muy  próximo  al 
cénit,  semejaba  la  clave  de  oro  de  la  inmensa  bóveda 
y  derramaba  deslumbrantes  y  abrasadores  rayos;  las 
aceras  no  daban  sombra  en  el  suelo,  caldeado  por  el 
incandescente  resplandor,  reverberaban  los  rayoff  solares; 
la  atmósfera  estaba  enteramente  tranquila,  la  erguida 
chimenea  de  una  fábrica  proyectaba  á  grande  altura  ver- 
tical y  deLsa  columna  de  humo;  por  las  calles  discurría 
la  multitud  indiferente  y  alborotadora. 

Los  amantes,  con  el  alma  henchida  de  júbilo  y  bañados 
perlas  doradas  ondas  de  la  luz,  se  acomodaron  en  un 
wagón  de  los  que,  al  tirar  de  dos  robustas  y  bien  azota- 
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das  malas,  hacen  la  caminata  de  Tacubaya;  que|áronsé 
del  calor,  manifestaron  temores  de  que  por  la  tarde, 
nuestro  cielo,  variable  como  el  humor  de  una  mujer  her- 
mosa y  adorada,  les  aguase  la  fiesta  con  uno  de  esos 
chaparrones  de  padre  y  señor  mío.  Vieron  pasar  en 
rápido  desfile  los  arcos  del  acueducto,  que  parecían  correr 
como  alineados  gigantes  de  piedra,  ía  maciza  construc- 
ción de  la  ciudadela  mostró  sus  costados  grises,  y  las 
casas  que  á  toda  prisa  se  construyen,  por  el  lado  del 
paseo,  ostentaban  sus  caprichosas  líneas;  después,  salu- 
dado por  laudatoria  exclamación  de  Amalia,  se  dejó  ver 
asentado  en  su  sitial  de  piedra  el  castillo  de  Chapultepec; 
media  hora  después,  los  amantes  restauraban  sus  fuerzas, 
saciando  su  buen  apetito  en  una  fonda  de  la  ciudad  de 
los  Mártires. 

El  tiempo,  por  raro  capricho,  estuvo  sereno;  cuando 
el  sol  se  iba  á  poner,  la  feliz  pareja  contemplaba  desde  el 
castillo  de  Chapultepec  el  hjermoso  panorama  de  nuestro 
valle  encantador ;  sus  miradas  se  clavaban  con  deleite 
en  las  cordilleras  pintorescas  que,  formando  extenso  an- 
fiteatro, le  cierran  por  todas  partes;  en  los  volcanes, 
envueltos  en  su  capuchón  de  nieve;  en  el  lago,  desarro- 
liándose  como  azulada  y  ancha  cinta;  en  la  gran  ciudad, 
que,  como  irregular  manchón  gris,  se  destaca  en  él 
centro  del  panorama;  en  los  caseríos  pintorescos,  en  las 
verdes  praderas,  en  las  calzadas  rectilíneas,  y  en  el  cielo, 
que  desarrolla  sobre  tantos  prodigios,  el  sin  par  de  su 
tersa  y  azul  concavidad. 

El  sol  se  puso,  siguió  el  breve  crepúsculo,  estrellas 
diminutas  comenzaron  á  cintilar  tímidamente,  rasgando 
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los  finísimos  tules  del  cielo.  Los  amantes,  llenos  de  íeli- 
cidad  como  el  panorama  de  belleza,  se  resolvieron  á  bajar 
del  privilegiado  cerro,  para  tomar  el  camino  de  sus  des- 
deñados penates ;  al  llegar  al  pie  de  la  pintoresca  escali- 
nata, hallándose  enteramente  solos,  se  dieron  un  abrazo 
estrecho,  y,  con  los  trinos  de  las  gárrulas  aves  que  char- 
laban entre  los  viejos  ahuehuetes,  fué  á  mezclarse,  como 
la  nota  saliente  de  aquel  concierto  vespertino,  el  ruido 
de  un  beso,  que  había  estallado  entre  dos  bocas  enamo- 
radas. 


CAPÍTULO  IX 

El  nnevo  boletinista 

Aquel  lugar  convidaba  á  la  meditación:  las  grandes 
dimensiones  de  la  pieza,  su  mueblaje  severo  y  xm  poco 
anticuado,  los  gruesos  y  oscuros  cortinajes  que  atenua- 
ban la  matutina  luz,  el  silencio  solemne,  interrumpido 
sólo  por  el  acompasado  y  monótono  tic  tac  de  una  gran 
péndola,  eran  otras  tantas  condiciones  propicias  al  numen 
austero  que  inspira  las  reflexiones  y  dicta  las  frases  sen- 
tenciosas. 

Tal  sitio  era  la  pieza  que,  en  la  redacción  de  £Jl  Inde^ 
pendiente^  estaba  destinada  al  editor  y  director  del  perió- 
dico, el  grave  y  severo  don  Marcos,  y  al  boletinista,  el 
taciturno  y  melancólico  Pacotillas. 

La  gente  menuda  de  la  redacción,  los  gacetilleros,  el 
cronista,  los  correctores,  los  rejjórleres,   ocupaban  otra 
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pieza  más  iluminada,  más  bulliciosa,  menos  severamente 
decorada,  que  una  especie  de  pasillo  separaba  de  la 
anterior. 

A  la  pieza  de  la  gente  menuda  se  entraba  sin  mirar 
mientes,  en  ella  se  charlaba,  se  chacoteaba  y  se  reía;  era 
accesible  al  público,  y  á  su  recinto  penetraban  los  ruidos 
de  la  calle,  sin  que  pesadas  colgaduras  les  estorbaran  el 
paso,  ni  los  amortiguaran  las  gruesas  alfombras. 

La  pieza  de  don  Marcos  era  la  mansión  de  las  ideas 
levantadas,  que  aman  la  media  luz;  era,  por  decirlo  asi, 
el  cráneo  de  la  redacción,  y  en  su  retirada  y  discreta 
cavidad  encontraban  el  más  tranquilo  albergue  don  Mar- 
cos y  Pacotillas,  que,  siguiendo  nuestra  metáfora,  venían 
á  ser  el  cerebro  de  la  redacción. 

Adornaban  las  paredes  de  aquella  sala  grandes  cua- 
dros, que,  circunscritos  por  ancho  y  dorado  marco,  y 
suspendidos  por  gruesos  cordones  de  seda,  llamaban  la 
atención  de  los  que  en  la  sala  penetraban,  y  acentuaban 
más  el  sello  de  gravedad  propio  de  aquel  recinto.  Algu* 
nos  de  estos  cuadros  eran  retratos  de  personajes  que  han 
merecido  bien  de  la  patria  ó  de  la  libertad  de  los  pueblos, 
otros  representaban  culminantes  sucesos  de  la  historia 
de  las  naciones  modernas « 

Entre  los  retratos  se  destacaba,  ocupando  el  puesto  de 
honor,  el  indispensable  de  Juárez;  era  un  busto  al  óleo 
de  bastante  mérito,  que  retrataba  al  vivo  las  típicas  y 
acentuadas  facciones  de  nuestro  célebre  repúblico.  A  la 
derecha  mostraba  el  Nigromante  su  tez  bronceada,  su 
despejada  frente  de  pensador,  su  mirada  viva  y  los  rasgos 
finamente  irónicos  de  su  fisonomía.  A  la  izquierda  de 
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Juárez,  Castelar,  el  tribuno  español,  hacia  escandaloso 
alarde  de  sus  grandes  bigotes  y  abultada  frente. 

Los  cuadros  que  representaban  sucesos  eran  cuatro  y 
ocupaban  las  paredes  laterales;  eran  grabados,  y  el  mejor 
de  ellos  representaba  una  sesión  borrascosa  de  la  Con- 
vención. Robespierre  mostraba  sus  delicadas  facciones, 
su  traje  atildado  y  su  sonrisa  hipócrita.  Dantón  ocupaba 
la  tribuna,  los  montañeses,  con  la  ira  pintada  en  el  rostro, 
mostraban  los  puños,  destacándose  entre  sus  airadas  fiso- 
nomías, la  repugnante  cabeza  de  Marat. 

Serian  las  ocho  y  media  de  la  mañana,  no  estaba  en  la 
solitaria  pieza  más  que  don  Marcos,  que,  cómodamente 
sentado  en  un  sillón  de  vaqueta,  leía  con  deleite  una 
larga  correspondencia  de  Castelar,  impresa  en  un  número 
del  Diario  de  la  Marina  de  la  Habana.  Castelar  era,  para 
don  Marcos,  el  non  plus  ultra  de  los  escritores,  el  fénix  de 
los  repúblicos  y  el  más  elocuente  de  los  tribunos;*  pare- 
cíanle de  perlas  aquellos  sus  largos  y  altisonantes  perío- 
dos, salpicados  de  metáforas,  constelados  de  imágenes 
radiantes  y  embellecidos  por  audaces  transposiciones. 
Pasmaba  al  buen  don  Marcos  la  sorprendente  erudición 
histórica  del  hombre  de  Estado  ibero,  encantábale  la 
sagacidad  con  que,  en  pocas  líneas,  define  el  abundoso 
escritor  la  situación  de  las  potencias  europeas,  y  des- 
enreda  la  complicada  maraña  de  la  política  internacional. 
¡Con  qué  energía  denuncia  el  gran  publicista  la  insa- 
ciable codicia  y  los  arteros  manejos  del  gabinete  de 
Saint- James!  ¡Qué  bien  pone  de  manifiesto  la  monstruosa 
ambición  del  nuevo  imperio  germánico,  encarnado  en  su 
Canciller  de  hierro,  el  inflexible  Bismark!  ¡qué  eloouen- 
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cía  despliega  el  florido  escritor  cuando  ensalza  las  cuali- 
dades de  la  raza  latina,  escogida  por  la  Providencia  para 
misionera  de  la  civilización  moderna  y  para  revelar  al 
mundo  atónito  el  Verbo  del  progreso! 

Mientras  se  engolfaba  en  lectura  que  le  era  tan  grata, 
hacia  de  vez  en  cuando  movimientos  de  cabeza,  que 
indicaban  su  completa  conformidad  con  lo  que  leía. 
Quién  sabe  hasta  qué  horas  hubiera  durado  sa  éxtasis 
político-democrático,  si  no  le  saca  de  él  Pacotillas,  en- 
trando al  recinto  grato  á  las  meditaciones  del  director  de 
El  Independiente. 

— Buenos  días,  señor,  —  le  dijo  el  joven,  dejando  en 
la  mesa  un  rollo  de  papeles  que  en  la  mano  llevaba. 

—  ¡Ahí  ¿es  usted?  —  dijo  el  viejo,  suspendiendo  su 
lectura  y  saliendo  de  su  ensimismamiento,  —  qué  tal  va 
¿eh?  ¿la  señora  buena?  Siéntese  usted  un  momento  y 
escuche  este  párrafo  magnífico,  admirable,  elocuentísimo 
como  todos  los  que  traza  la  infatigable  pluma  del  Demós- 
tenes  español. 

Resignóse  Paco,  tomó  asiento  sin  chistar,  puso  la  ma- 
yor atención,  y  don  Marcos  se  puso  á  leer,  con  declama- 
torio y  enfático  acento,  dos  ó  tres  párrafos,  tan  grandes 
como  la  fama  del  ilustre  don  Emilio. 

—  ¡Qué  dice  uste^! — exclamó  cuando  hubo  acabado 
la  lectura, — ¡qué  escritor  tan  acabado,  tan  insigne!  ¡esto 
se  llama  escribir,  qué  ideas  tan  levantadas,  qué  propósitos 
tan  nobles,  qué  empeño  tan  decidido  de  mantener  vivo 
en  las  naciones  modernas  el  fanal  de  la  democracia  y  de 
la  libertad ! 

—  En  efecto,  señor, — contestó  Paco  con  frialdad, — 
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escribe  bien;  hasta  pudiera  agregarse  que  demasiado 
bien;  me  gustaría  más  con  menos  adornos,  como  me 
gusta  más  una  mujer,  mientras  menos  perifollos  se  echa 
encima. 

—  ¡Hombre!  ¡qué  puritano  es  usted!  |y  á  su  edad! 
¿qué  deja  para  cuando  tenga  la  mía?  pero  dejemos  eso  en 
que  no  podemos  estar  de  acuerdo  y  hablemos  de  aquello 
en  que  sí  lo  estamos ;  supongo  que  trae  usted  el  boletín 
de  mañana,  ¿me  permite  que  le  eche  la  vista  encima? 

Decía  bien  don  Marcos,  salvo  el  poco  entusiasmo  que, 
en  el  austero  carácter  de  Pacotillas ,  despertaban  los  exa* 
berantes  tropos  del  retórico  hispano,  en  todo  lo  demás 
estaban  en  completo  acuerdo;  se  podía  decir,  imitando  al 
malicioso  Hernández,  que  parecían  padre  é  hijo,  si  no 
fuera  porquo  hay  en  el  mundo  tantos  hijos,  que  asi  se 
parecen  á  sus  padres  como  la  tierra  al  cielo;  y  no  sób 
estaban  unidos  don  Marcos  y  Pacotillas,"  por  perfecta 
armonía  de  ideas,  sino  por  viva  simpatía,  robustecida 
por  el  diario  trato  y  la  mutua  estimación. 

El  estudiante  estaba  en  aquella  redacción  como  el  pez 
en  el  agua,  llevaba  tres  meses  de  trabajar  con  don  Mar- 
cos; la  miseria  había  huido  con  sus  ásperas  congojas,  y, 
gozando  de  una  modesta  medianía,  el  joven  sentía  que 
despertaban  sus  desmayadas  energías,  y  que  volvía  su 
antigua  actividad.  Vivía  entre  el  dulce  afecto  de  su 
Amalia  y  las  labores  de  la  inteligencia,  estaban  satis- 
fechos su  corazón  y  su  pensamiento,  nunca  había  sido 
tan  feliz. 

Por   las   mañanas,    venciendo  su  natural    pereza,  se 
levantaba  á  buena   hora;   iba  al  hospital  á  recibir  su 


PACOTILLAS  423 

lección  de  Clinica,  de  diez  á  once  se  estaba  en  la  redac- 
ción para  escribir  el  boletín  del  día  siguiente;  salvo  el 
caso  en  que  el  asunto  fuere  delicado  y  requiriese  refle- 
xiones ó  estudios,  porque  entonces  prefería  escribirlo  en 
casa,  consagrando  á  la  tarea  parte  de  la  noche  de  la 
víspera. 

De  la  redacción  se  retiraba  ¿  su  casa ,  que  lo  era  ahora 
una  viviendita  aseada  y  céntrica,  se  ponía  á  estudiar 
hasta  el  momento  de  sentarse  á  la  mesa,  lo  cual  hacía 
entre  una  y  dos  de  la  tarde;  de  dos  á  cuatro  volvía 
á  estudiar,  encaminándose  después  á  la  Escuela  de  Medi- 
cina para  ir  á  clase. 

Con  esa  vida  arreglada  había  aprovechado  tan  bien  los 
últimos  tres  meses,  que  ya  estaba  listo  para  presentarse 
&  examen.  Por  ñn  iba  á  salir  de  aquel  aburridísimo 
tercer  año,  .en  que  la  barca  de  sus  estudios  parecía  haber 
encallado;  ya  iba  á  dejar  aquella  Anatomía  topográñca  y 
aquellas  patologías,  que  se  le  habían  pegado  como  la  lapa 
&  la  roca. 

Amalia  estaba  muy  contenta;  su  amante  era  feliz  y 
con  eso  lo  era  ella.  Bastaba  ver  al  joven  para  advertir  el 
cambio  favorable  de  sus  negocios ;  es  verdad  que  su  des- 
cuido en  el  vestir  era  el  mismo,  pero  su  traje  era  nuevo, 
y  á  su  sombrero  no  se  le  podía  señalar  más  defecto  que 
ser  muy  aficionado  al  polvo. 

Don  Marcos  leyó  con  mucha  atención  el  boletín  de 
Pacotillas,  y  dijo: 

— ^Bien,  amigo  mío,  progresa  usted  visiblemente;  cada 
vez  más  firme  en  el  principio,  más  claro  en  la  expo- 
sición, más  brioso  y  contundente  en  la  argumentación. 
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— Y  usted,  señor,  cada  vez  más  benévolo  conmigo. 

— No  es  benevolencia,  créalo  usted,  es  justicia  seca; 
yo  no  peco  de  indulgente,  su  antecesor  decía  que  era  yo 
un  viejo  agrio,  regañón,  impertinente,  á  quien  era  impo- 
sible dar  gusto,  y  me  auguraba  que  jamás  encontraría 
boletinista  que  me  satisficiera.  Volviendo  al  boletín  de 
usted,  le  diré  que  me  gusta  mucho;  pero  temo  que  vaya 
usted  á  comprometerse,  los  tiempos  son  ahora  muy  difíci- 
les para  los  periodista?  independientes. 

— No  tema  usted,  señor,  no  hay  nada  personal  en  el 
boletín;  no  se  hace  más  que  seguir  analizando  ese  con- 
trato escandaloso,  que  tan  nocivo  es  para  los  intereses 
públicos. 

En  este  momento  penetró  al  aposento  el  secretario  de 
la  redacción,  diciendo  que  don  Manuel  Chávez  deseaba 
saludar  al  señor  Director. 

— Que  pase,  —  dijo  éste. 

Pacotillas  se  quiso  despedir,  mas  su  jefe  le  detuvo, 
diciendo  que  deseaba  presentarle  con  el  que  venía,  el 
cual  era  antiguo  amigo  suyo,  aunque  tenía  el  defecto  de 
ser  muy  acomodaticio,  por  lo  cual  estaba  muy  bien  con 
el  gobierno. 

Entró  el  personaje,  tendría  la  edad  de  don  Marcos,  era 
grueso  y  bajo  de  cuerpo,  vestía  bien  y  usaba  lentes. 

— ¿Cómo  te  va,  Marcos? — dijo,  tendiendo  cariñosa- 
mente la  mano  á  su  viejo  amigo. — Buenos  días, — agregó, 
dirigiéndose  á  Pacotillas. 

— Bien,  Manuel,  —  contestó  don  Marcos,  y,  señalando 
á  Pacotillas,  que  se  había  puesto  en  pie,  dijo:  —  te  pre- 
sento á  don  Francisco  Téllez,  mi  nuevo  boletinista. 
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El  aludido  hizo  una  profunda  cortesía,  pronunciando 
la  frase  sacramental :  ¡  Servidor  de  usted  I 

— Cuanto  celebro  conocer  á  tan  estimable  joven, — 
dijo  el  recién  llegado  con  melifluo  tono,  —  ¡  oh !  es  un 
periodista  muy  inteligente,  te  felicito  por  la  adquisición, 
Marcos;  cabalmente  venia  á  hablarte  de  los  magniñcos 
editoriales  que  ñrma  tu  nuevo  boletinista;  asi  es  que,  si 
no  les  quito  el  tiempo,  charlaremos  un  rato. 

Don  Marcos  contestó,  como  era  natural,  que  de  ningún 
modo  les  quitaba  el  tiempo  el  visitante.  Se  sentaron  los 
tres,  Cha  vez  ofreció  un  cigarro  á  Pacotillas,  pues  don 
Marcos  no  fumaba;  el  joven  lo  aceptó,  y,  en  correspon- 
dencia de  la  fineza,  presentó  á  Chávez  un  cerillo,  en 
cuya  vivida  llama  encendieron  los  dos,  después  de  ha- 
berse hecho  todas  las  corteses  demostraciones  que  son  del 
caso ;  en  seguida  Chávez  reanudó  la  conversación  así : 

— Pues  si,  querido  Marcos,  pasaba  yo  muy  tranquilo 
por  la  puerta  de  la  redacción,  cuando  me  dije:  voy  á 
darle  un  mal  rato  á  mi  viejo  amigo,  robándole  los  minu- 
tos de  que  es  tan  avaro. 

— Avaro  no,  —  dijo  don  Marcos, — simplemente  eco- 
nómico, y  como  nada  hacíamos  cuando  llegaste  no  nos 
has  causado  ningún  mal  rato. 

— Lo  cual  me  congratula,  y  ¿qué  tal,  Marcos?  tú 
siempre  tan  intransigente,  ¿te  acuerdas  cuando  estuvi- 
mos en  el  quinto  congreso?  entonces  estabas  afiliado  en  la 
oposición. 

— Lo  mismo  que  tú  siempre  del  lado  del  gobierno; 
bien  me  acuerdo  del  quinto  congreso,  tú  pertenecías  á  la 
mayoría  y  yo  á  la  minoría. 

TOlíO  II.  — 18. 
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— Buena  guerra  nos  daba  la  tal  minoría.  Zamacona, 
Martínez  de  la  Torre,  Joaquín  Alcalde  y  hasta  tü,  que 
no  dejabas  de  meter  tu  cuchara,  nos  tenían  en  continuo 
jaque.  Mucho  tenía  que  trabajar  el  viejo  Prieto,  que  era 
nuestro  mejor  paladín;  lloraba,  evocaba  las  imágenes  más 
tiernas,  hablaba  de  pueblos  arrasados,  de  cabanas  incen- 
diadas, de  sementeras  destruidas;  ¿te  acuerdas  de  la  tarde 
en  que  interpelaste  á  tío  Nacho?  ¡  Aquellos  sí  que  eran 
congresos ! 

—  ¡Cómo  no  me  he  de  acordar!  dices  bien,  aquellos  sí 
eran  congresos;  había  por  lo  menos  lucha,  había  conflicto 
de  ideas;  pero  todo  eso  pasó  ya. 

— -¿Y  usted,  señor  Téllez,  lleva  mucho  tiempo  de  consa- 
grarse al  periodismo?  aunque  pregunto  un  disparate,  pues 
es  usted  muy  joven,  añadió,  fijando  en  Paco  una  mirada 
escudriñadora. 

— Es  la  primera  vez  que  soy  boletinista  de  planta;  sigo 
la  carrera  de  medicina,  y  en  este  mes  presentaré  examen 
de  tercer  año. 

—  ¡  Bien !  ¡  bien !  siguiendo  tan  buen  camino  será  usted 
otro  don  Valentín  Gómez  Parias,  médico  ilustre,  político 
distinguido,  liberal  eximio,  y  si  tiene  usted  para  la  me- 
dicina las  aptitudes  que  para  el  periodismo,  le  pronostico 
desde  ahora  un  porvenir  espléndido. 

— Usted  me  favorece  mucho. 

— Pues  sí,  Marcos,  mereces  mis  plácemes  por  tu  bole- 
tinista. El  Independiente  es  más  leído  ahora,  has  de  haber 
tenido  un  aumento  considerable  de  suscritores. 

— Es  verdad  que  el  señor  Téllez  ha  dado  mucho  lustre  4 
mi  periódico,  pero  no  ha  habido  aumento  de  suscriciones; 
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son  muy  estrechos  los  horizontes  del  periodismo  en  Méxi- 
co; aquí  los  lectores  son  contados,  hablo  de  los  que  pagan, 
y  aunque  el  mismo  Castelar  escribiera  los  boletines,  no 
por  eso  habría  un  solo  suscritor  más. 

— Pues  lo  siento  de  veras.  Ahora  permíteme  que  te 
hable  con  franqueza,  hago  á  este  joven  toda  la  justicia 
que  merece,  sus  editoriales  parecen  escritas  por  un  Zarco 
ó  por  un  Vigil;  pero  he  notado  que  se  ha  ocupado  ocho 
días  seguidos  en  analizar  él  contrato  de  terrenos,  celebra- 
do últimamente  por  el  gobierno,  lo  cual  me  ha  llamado 
la  atención:  ¿tienen  ustedes  encargo  especial  de  tratar  ese 
asunto?  ¿los  mueve  á  ello  algún  empeño  particular? 

— Ningijno,  señor,  —  contestó  Paco. 

— Así  es,  Manuel, — dijo  don  Marcos, — me  extraña  que 
me  hayas  hecho  esa  pregunta,  conociendo  mi  carácter;  en 
mi  periódico  no  se  escribe  por  encargo  de  nadie,  lo  que 
tratamos,  y  la  manera  de  tratarlo,  nos  lo  sugiere  única- 
mente el  interés  público. 

— Nunca  he  creído  otra  cosa,  por  lo  mismo  me  admira 
que  habiendo  tai\  distintos  asuntos  de  interés,  se  hayan 
ustedes  empeñado  en  hablar  sólo  de  ese  contrato.  Allí 
están,  por  ejemplo,  la  cuestión  del  desagüe  del  Valle,  la 
del  saneamiento  de  la  ciudad;  allí  están  la  conversión 
de  la  deuda  pública,  la  mortalidad  que  nos  diezma,  el 
aumento  de  la  criminalidad,  y  tantas  y  tantas  otras,  que 
darían  material  abundante  para  muchos  y  variados  edi- 
toriales. Como  habiendo  tanto  de  que  tratar,  ustedes  se 
han  empeñado  en  hablar  sólo  de  ese  contrato,  creí  que 
había  en  ello  un  interés  especial. 

— El  señor  Téllez  te  contestará,  pues  á  él  le  toca. 
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— Es  verdad,  señor, — dijo  Pacotillas, — que  los  temas 
que  usted  indica  son  muy  interesantes ;  pero  además  de 
que  ya  se  han  tratado,  la  por  ña  con  que  hemos  impug- 
nado ese  contrato,  proviene  de  que  lo  juzgamos  muy 
oneroso  para  el  país ;  por  ese  contrato  se  beneficia  mucho 
á  algunos  particulares,  con  enorme  lesión  de  los  intereses 
públicos;  por  todo  lo  cual  aún  seguiremos  impugnándolo 
algunos  días  más,  pues  juzgamos  nuestro  deber  ilustrar 
bien  sobre  este  asunto  á  la  opinión  pública. 

— Ya  oyes, — dijo  don  Marcos, — ahora  te  pregunto  yo, 
si  al  interrogarnos  sobre  ese  particular,  lo  has  hecho  por 
encargo  de  alguien. 

— No,  hombre,  he  venido  de  motu  jpropio,  impulsado 
por  mera  curiosidad,  y,  te  lo  diré  en  confianza,  por  la 
amistad  estrecha  que  me  liga  con  el  señor  Ministro,  res- 
ponsable de  ese  contrato;  supuse  que  el  alto  funcio- 
nario habla  de  estar  molesto  por  los  rudos  ataques  que 
ustedes  le  dirigen,  y  dije  para  mi:  ¡qué  diablo!  voy  á 
hablar  con  Marcos,  y  si  no  tiene  empeño  especial  en  ata- 
car al  Ministro,  le  rogaré  en  nombre  de  nuestra  anti- 
gua y  buena  amistad,  que  no  siga  tratando  tan  enojoso 
asunto. 

— Mucho  siento  no  darte  gusto,  nosotros  no  tratamos 
de  atacar  al  Ministro,  sino  de  ilustrar  al  país.  Si  el  fun- 
cionario se  lastima  por  eso,  ¿qué  le  vamos  á  hacer? 

— Eres  incorregible,  ya  sé  que  contigo  pierdo  el  tiempo, 
pero  mi  deber  de  viejo  amigo  tuyo  me  obliga  á  manifes- 
tarte que,  siguiendo  por  ese  camino,  te  comprometes 
mucho  y  te  vas  á  atraer  iras  y  persecuciones.  Pon  en 
práctica,  siquiera  una  vez,  aquella  máxima  latina  que 
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nuestro  maestro,  el  viejo  jesuíta,  repetía  con  tanta  com- 
placencia: Oum  poúenútoribtis  nec  contendas. 

— Pues  yo  te  contestaré  con  un  refrán  castellano :  «na- 
tural y  figura  hasta  la  sepultura ; »  estoy  hecho  á  dispu- 
tar con  los  poderosos  y  á  censurarlos,  no  temo  sus  iras  ni 
sus  persecuciones,  estoy  habituado  á  ellas,  me  han  encar- 
celado varias  veces,  he  estado  á  punto  de  ser  fusilado  y 
me  he  sostenido  sin  temor;  cambiar  ahora  de  conducta, 
seria  tanto  como  .  quebrantar  el  ayuno  á  los  tres  cuartos 
para  las  doce,  como  decía  mi  tía  la  monja. 

Chávez  se  perdía  de  vista,  era  capaz  de  intentar  lo  im- 
posible por  proporcionar  una  sorpresa  grata  á  cualquier 
personaje  encumbrado.  Tributaba  á  los  ministros  un  culto 
tan  acendrado  como  el  de  una  vieja  rezadora  al  santo  de 
su  devoción ;  prestar  ¿  un  Ministro  algún  servicio  peque- 
ño, como  quitarle  el  polvo,  ofrecerle  asiento  ó  conquis- 
tarle un  periodista,  era  para  don  Manuel  la  empresa  más 
digna  de  acometerse,  y  señalaba  con  piedra  blanca  los 
días  en  que  tenía  la  buena  suerte  de  hacer  alguna  hazaña 
de  estas. 

Desde  que  comenzó  á  leer  los  duros  editoriales  de  Paco- 
tillas, comprendió  que  el  serenísimo  Secretario  de  Estado, 
cuyo  contrato  traía  á  tan  mal  traer  el  nuevo  boletinista, 
quedaría  muy  lisonjeado  si  se  lograba  con  habilidad  que 
el  machucho,  avinagrado  é  incorregible  Marcos,  echase 
tierra  á  aquel  asunto,  más  espinoso  que  un  cardo  y  más 
agrio  que  un  limón. 

No  contaba  con  ello,  ¡qué  había  de  contar!  si  este  Mar- 
cos tenía  por  cabeza  una  testuz  vizcaína,  blindada  pro- 
bablemente; pero,  en  fin,  nada  se  perdía  con  intentarlo. 
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Lo  intentó,  y,  como  se  ha  visto,  con  pésimo  resultado; 
entonces,  para  que  no  se  creyera  que  sólo  había  ido  á 
sondear  las  opiniones  de  su  ex  colega  y  amigo,  siguió  ha- 
blando de  varios  asuntos;  y,  pretextando  después  tener 
negocios  pendientes  en  las  palaciegas  regiones,  se  despi- 
dió, y  hétele  en  la  calle. 

A  poco  andar  hallóse  en  la  animada,  concurrida  y  lu- 
josa hilera  de  calles  de  Plateros  y  San  Francisco,  que 
forman  nuestro  único  boulevard,  como  decía  un  chis- 
peante escritor  y  malogrado  amigo  mío. 

El  día  estaba  espléndido,  sereno  y  limpio  el  cielo:  don 
Manuel,  con  gravedad  é  intachable  compostura,  siguió  la 
línea  meridional  de  aceras,  deteniéndose  delante  de  los 
vistosos  escaparates,  contemplando  las  engalanadas  da- 
mas, viendo  pasar  los  elegantes  coches  de  gallardos  cor- 
celes, apartando  con  mal  humor,  ya  la  descamada  mano 
del  mendigo,  ya  la  mugrienta  del  importuno  vendedor 
de  billetes  de  lotería. 

La  cabeza  y  la  chistera  de  Chávez  parecían  la  imagen 
del  movimiento  continuo,  por  las  frecuentes  inclinaciones 
que  la  cortesía  le  obligaba  á  hacer;  su  mano  repartía 
saludos  á  derecha  é  izquierda,  á  menudo  cedía  la  acera  ó 
recibía  parecido  homenaje,  sus  labios  no  se  cansaban  de 
decir:  «Adiós,  señor  diputado;  adiós,  señor  General; 
adiós,  señor  Gobernador;»  y  la  categoría  del  personaje 
saludado  por  Chávez,  podía  infaliblemente  medirse  por  lo 
profundo  del  saludo,  la  amplitud  del  movimiento  del  som- 
brero, lo  fino  de  la  cortesía  y  lo  afectuoso  del  tono. 

El  sol  daba  en  las  aceras  del  norte,  produciendo  vivos 
reflejos  en  las  tersas  vidrieras  y  en  los  bruñidos  baranda- 
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les;  los  grandiosos  edificios  de  la  acera  meridional  proyec- 
taban su  sombra  hasta  más  allá  de  la  mitad  de  la  calle; 
los  cajones  estaban  llenos  de  gentes,  los  dependientes  no 
bastaban  para  tanta  demanda  de  diversos  géneros. 

Pasaba  don  Manuel  por  enfrente  de  la  cantina  de  Moes- 
ser  y  dirigía  miradas  indagadoras  al  compacto  grupo  de 
consumidores  que  había  en  aquella  casa;  no  sucediera 
que  dejara  sin  saludo  á  algún  amigo,  falta  cuya  gravedad 
conocía  él  como  hombre  de  mundo  que  era. 

Mas  quiso  la  mala  ó  buena  suerte  que  en  esos  momen- 
tos, y  antes  de  que  se  hubiera  cerciorado  de  si  había  ami- 
gos en  la  cantina,  distinguiera  con  el  rabo  del  ojo,  como 
suele  decirse,  que  por  la  acera  en  que  él  venía  y  ya  á 
muy  pocos  pasos,  caminaba  en  opuesta  dirección  á  la  de 
Chávez,  nada  menos  que  un  señor  Gobernador. 

Atisbarle  Chávez,  olvidar  la  cantina,  apartarse  á  toda 
prisa  y  ceder  la  acera,  doblar  el  cuerpo,  quitarse  el  som- 
brero y  decir  con  el  más  meliñuo  tono :  « A  la  orden  de 
usted,  señor  Gobernador,»  fué  todo  uno. 

El  señor  Gobernador  apenas  contestó  con  los  ojos  y 
siguió  andando.  En  este  momento  oyó  Chávez  que  le 
llamaban  por  su  nombre,  volvió  los  ojos  y  vio  en  la  puerta 
de  la  cantina  á  nuestro  antiguo  conocido  Robles,  acudió 
al  momento  al  llamado,  con  cuanta  ligereza  le  permitió 
su  obesidad. 

Se  saludaron  con  la  afabilidad  propia  de  compinches, 
socios  y  colaboradores;  buscaron  un  sitio  apartado,  pidie- 
ron grandes  vasos  de  cerveza  americana  y  se  pusieron  á 
charlar. 

El  Chango  estaba  furioso:  ya  le  tenían  harto  los  edito- 
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ríales  de  Pacotillas ;  para  su  mayor  desconsuelo  le  contó 
Chávez^lo  inútil  de  su  oñciosa  gestión,  le  comunicó  que 
el  bruto  de  don  Marcos  y  el  estúpido  de  Pacotillas  esta- 
ban ñrmes  en  sus  trece ,  y  resueltos  &  no  cejar,  sino  á 
seguir  erre  que  erre. 

— Ya  se  los  haya, — dijo  el  Chango  bebiendo  el  último 
trago  de  cerveza; — ha  llegado  el  momento  de  recurrir  á 
medios  más  enérgicos,  ¡ya  les  pondremos  un  bozal  á  esos 
perros ! 

— Ya  sabe  usted  que  estoy  dispuesto  á  todo,  y  que 
tanto  usted  como  el  señor  Ministro  me  tienen  á  sus  ór- 
denes. 

CAPÍTULO  X 

La  antoflala  de  un  Hlnlstro 

Muy  dichoso  debía  ser  el  dueño  de  aquella  casa  si  como 
en  ella  la  riqueza  y  el  lujo,  la  paz  y  el  contento  reinaran 
en  el  alma  del  propietario.  Desde  la  puerta  de  la  calle 
hasta  los  últimos  rincones,  una  multitud  de  suntuosos 
objetos  llamaban  la  atención  de  las  incontables  personas 
que  entraban  á  la  rica  morada  ó  salían  de  ella.  Desde  las 
seis  de  la  mañana  el  zaguán  abría  de  par  en  par  las  enor- 
mes y  lujosas  hojas  de  su  puerta,  permitiendo  ver  un 
amplio  y  elegante  patio;  dos  gendarmes  de  uniforme 
nuevo  se  paseaban  delante  de  la  puerta  del  zaguán,  em- 
puñando el  negro  garrote  y  sirviendo  de  guardia  de  honor 
al  poderoso  personaje  que  allí  vivía. 

Ya  le  conocemos,  es  el  Ministro;  le  vimos  en  la  Cámara 
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de  Diputados,  recibiendo  los  saludos  y  cumplimientos  de 
los  representantes  del  pueblo;  le  vimos  en  el  Tívoli  har- 
tarse de  diversas  viandas  y  de  homenajes  aduladores. 
Vamos  á  sorprenderle  en  su  casa  para  ver  cómo  des- 
empeña su  elevado  cargo. 

Casi  desde  las  seis  de  la  mañana  en  que  se  abre  la  gran 
puerta  del  zaguán  hasta  las  diez  de  la  noche,  hora  en  que, 
en  los  días  comunes,  se  cierra,  es  aquello  un  continuo  ir 
y  venir,  un  continuo  entrar  y  salir  de  personas  de  toda 
edad,  de  todo  sexo  y  de  toda  condición  social. 

Delante  de  la  puerta  hay  casi  siempre  dos  ó  tres  coches 
en  que  han  sido  llevados  algunos  de  los  que,  ansiosos  de 
conferenciar  con  el  procer,  atravesaron  las  puertas  de  su 
rica  mansión. 

Es  curioso  ver  cómo,  á  eso  de  las  diez  de  la  mañana, 
entran  por  aquel  zaguán,  ya  el  opalento  negociante,  ya 
el  personaje  de  categoría;  los  cuales,  como  si  íueran  de 
la  casa,  entran  de  rondón  al  departamento  de  la  secre- 
taría particular;  sin  que  el  conserje,  que  ya  sabe  que 
gozan  de  la  confianza  del  amo,  oponga  á  su  paso  el 
menor  obstáculo,  antes  bien  les  sonríe  con  el  mayor 
cariño,  haciéndoles  una  gran  reverencia. 

Haciendo  lastimero  contraste  con  ios  encopetados,  se 
ven  los  pretendientes  humildes ;  los  denuncia  inmediata- 
mente su  encogimiento,  sus  pasos  tímidos,  sus  movi- 
mientos cohibidos;  parece  que  van  á  cometer  un  crimen 
y  que  temen  ser  cogidos  infraganti ;  parece  que  les  acosa 
el  temor  de  romper  ó  ensuciar  algo,  según  la  cautela  con 
que  se  mueven. 

Más  que  un  perro  bravo  los  intimida  aquel  conserje, 

TOMO  IL —  19. 
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vestido  de  charro  rico,  que  es  manso  con  los  de  arriba,  y 
hosco,  fiero  y  gruñón  con  los  4e  abajo,  ¡Y  el  olfato  de 
aquel  condenado  y  lo  bien  que  conoce  la  condición  del 
que  pretende  ver  al  gran  señor! 

Los  pretendientes  humildes  se  dirigen,  con  la  mayor 
amabilidad  que  pueden,  al  cancerbero  de  aquella  casa, 
que  para  ellos  es  un  jardín  de  las  Hespéridos.  El  grosero 
personaje  apenas  si  los  mira,  y  con  más  altivez  que  si 
fuera,  no  digo  el  Ministro,  sino  el  Czar  de  Rusia,  les  con- 
testa con  un  gruñido :  El  señor  Ministro  no  recibe  hoy. 

Los  tímidos  se  marchan  cariacontecidos  con  esta  re- 
pulsa, los  porfiados  insisten,  diciendo  con  la  mayor  ama- 
bilidad : 

— ¿No  tuviera  usted  la  bondad  de  decirme,  á  qué 
horas  podré  volver? 

— No  lo  sé,  —  contesta  el  portero,  volviendo  brusca- 
mente la  espalda  al  preguntón. 

La  familia  de  su  Excelencia  habitaba  los  altos  de  la 
casa,  en  el  piso  bajo  estaba  la  secretaría  particular. 

Al  día  siguiente  de  los  sucesos  que  en  el  capítulo 
anterior  quedan  contados,  hallábase,  á  eso  de  las  diez  de 
la  mañana,  una  multitud  de  pretendientes  dentro  de  la 
secretaría  particular.  La  tal  secretaría  estaba  formada  por 
una   primera   pieza,    bastante   grande,    amueblada  con 
ajuar  americano,  en  la  cual  esperaban  su  turno  las  per- 
sonas á  quienes  el  portero  dejó  pasar,  y  de  otras  dos  piezas 
más;  en  la  que  comunicaba  con  la  sala  trabajaba  el  secre- 
tario   particular,   y  en  la  última,   el  señor  Ministro  se 
dignaba  recibir  á  las  personas,  que  por  tal  ó  cual  motivo, 
alcanzaban  tanta  distinción. 
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La  pieza  de  Robles,  llena  de  estantes,  de  colecciones 
de  periódicos,  de  montones  de  cuadernos,  de  mapas 
colgados  de  las  paredes,  contenia  tres  bufetes,  en  que 
tres  silenciosos  y  activos  escribientes  trabajaban  sin  des- 
canso. 

Robles  se  multiplicaba,  parecía  tener  el  don  de  ubicui- 
dad, corría  de  un  bufete  á  otro,  le  daba  á  un  escribiente 
una  minuta  para  que  la  sacara  en  limpio,  le  daba  al  otro 
un  folleto  para  que  copiara  ciertos  párrafos  señalados  con 
lápiz,  al  otro  le  dictaba;  otras  veces  revisaba  periódicos, 
otras  hacía  y  deshacía  montones  de  papel;  de  repente 
sonaba  un  repique  agudo,  producido  por  el  teléfono,  que 
ostentaba  en  una  de  las  paredes  su  oscura  y  alargada 
masa.  Con  la  presteza  de  movimientos  que  le  era  propia, 
arrojaba  el  Chango  el  papel  que  tenía  en  la  mano,  ó  sus- 
pendía su  dictado  y  corría  hacia  el  aparato;  empuñaba  y 
aplicaba  al  oído  el  cilindro  conductor,  acercaba  los  grue- 
sos labios  al  receptor  del  aparato,  como  si  fuera  á  depo- 
sitar un  ósculo  en  aquella  negra  y  enorme  boca;  luego, 
acentuando  mucho  el  acento  interrogativo,  formulaba  la 
pregunta  sacramental:  ¿Con  quién  hablo? 

Repetíase  entonces  la  frecuente  y  cómica  escena,  repre- 
sentada por  todos  los  que  hablan  en  el  teléfono ;  como  los 
circunstantes  no  oyen  más  que  las  respuestas,  sin  hacerse 
cargo  de  las  preguntas,  ó  al  contrario,  creerían,  al  no 
conocer  el  aparato,  estar  viendo  á  un  loco  hablando  con 
seres  imaginarios. 

El  Changuito  con  su  vivacidad,  con  su  mímica  expre- 
siva, acentuaba  todavía  más  lo  cómico  de  la  escena, 
diciendo : 


436  PACOTILLAS 

— No  han  llegado.  Ya  se  dio  la  orden.  Ya  está  acor- 
dado. Favor  de  repetir.  Bueno.  No  tenga  usted  cuidado. 
Hasta  luego.  Gracias,  —  y,  colocando  en  su  sitio  el  con- 
ductor, reanudaba  su  interrumpida  tarea. 

Otras  veces  se  interrumpía  ésta  por  un  timbre  que 
sonaba  en  la  pieza  inmediata,  ó  por  una  voz  muy  cono- 
cida para  el  Chango,  la  cual  decía:  ¡Robles!  Le  llamaba 
el  Ministro,  corría  con  la  agilidad  de  un  mono,  y  al  cabo 
de  algunos*  minutos  hétele  de  vuelta,  tomando  otra  vez  el 
hilo  de  la  labor  interrumpida. 

En  otros  casos  la  interrupción  provenía  de  la  ante- 
sala, ya  eran  los  nudillos  de  una  mano  discreta  que 
llamaba  respetuosamente  á  la  puerta,  ya  ésta  se  entre- 
abría, empujada  por  una  persona  de  conñanza,  apare- 
ciendo, entre  las  poco  abiertas  hojas,  una  cabeza  que 
decía:  ¿Se  puede? 

La  respuesta  y  conducta  ulterior  del  Changuito  varia- 
ban según  la  persona,  cuya  era  la  cabeza.  Si  era  hombre 
de  pro,  Robles  suspendía  incontinenti  su  secretaril  faena, 
corría  á  acabar  de  abrir,  y,  tomando  al  personaje  de  la 
mano,  lo  introducía,  cerrando  la  puerta  otra  vez  y 
diciendo : 

—  ¡Usted  por  aquí,  señor  H.!  pase  usted,  voy  á  avisar 
al  jefe;  favor  de  esperar  un  momento; — penetraba  ala 
pieza  del  Ministro,  volviendo  á  poco  para  conducir  al 
hombre  de  polendas. 

Si  el  que  llamaba  no  era  de  mucha  importancia,  aun- 
que no  dejase  de  tener  alguna,  el  secretario,  sin  suspen- 
der su  quehacer,  decíale  secamente :  « ¡  Pase  usted !  >>  lo 
dejaba  acercarse  hasta  él,  y,  pasados  los  saludos  y  cum- 
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plimientos  de  estilo,  en  que  el  joven  se  mostraba  muy 
parco,  decía: 

— Estamos  ocupadísimos.  El  jefe  se  dispone  á  salir,  y 
yo  tengo  que  dictar  más  de  veinte  cartas;  ó  bien:  El  jete 
está  conferenciando  con  una  comisión  del  Senado  y 
espera  otra  de  la  Cámara  de  Comercio;  sírvase  usted 
volver  á  la  tarde. 

Sucedía  también  que  el  osado  que  asomaba  la  cabeza^ 
lo  hacía,  prevaliéndose  de  la  amistad  que  tenía  con 
Robles,  y  de  la  familiaridad  con  que  se  trataban.  En  tal 
caso  el  secretario  mostraba  enojo,  y  decía  al  importuno: 
'<¡ Entra!»  y  asi  que  lo  tenía  á  tiro,  proseguía: 

—  ¡Hombre,  qué  pesado  eres!  ¡cómo  abusas  de  nuestra 
amistad!  todavía  faltan  algunos  días  para  que  tu  negocio 
se  despache,  ten  un  poco  de  paciencia;  anda,  vete,  no 
me  quites  el  tiempo;  á  la  una  espérame  en  casa  de 
Moesser,  tomaremos  la  copa  y  te  explicaré. 

También  acontecía  que  el  que  se  había  asomado,  no 
pretendiera  hablar  con  Dios  sino  con  el  santo,  es  decir, 
con  Robles  y  no  con  el  poderoso  y  casi  invisible  perso- 
naje, que  se  ocultaba  en  el  inviolable  recinto  de  la  pieza 
en  que  recibía.  Mas  el  Chango,,  siempre  distribuidor 
hábil  de  sonrisas  y  cumplimientos,  ó  de  sequedades  y 
tapabocas,  trataba  á  cada  uno,  si  no  según  sus  obras,  sí 
según  su  valimiento. 

La  antesala,  es  decir,  la  pieza  á  que  acudía  la  gente 
que  lograba  pasar  del  zaguán,  ofrecía  diariamente  el 
aspecto  original  de  esos  lugares,  en  que,  gentes  que  en 
su  mayor  parte  no  se  conocen,  se  reúnen  en  espera  de 
algo.    Unos  se  paseaban   mostrando  impaciencia,   otros 
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se  sentaban,  esperando  con  la  mayor  calma,  otros  leían 
periódicos,  y  todos  atisbaban  el  momento  en  que  saliera 
Robles,  ya  para  desempeñar  algún  menester,  ya  para  ver 
cómo  estaba  la  antesala.  Salía  dándose  mucha  impor- 
tancia, los  pretendientes  acudían  á  hablarle,  él  les  pedia 
sus  nombres  cuando  no  los  conocía,  y  les  decía  que  espe- 
rasen un  rato,  ó  bien  los  desahuciaba. 

Volvamos  á  nuestro  cuento.  El  día  á  qué  nos  hemos 
referido  la  antesala  estaba  muy  concurrida,  y  el  secre- 
tario, como  en  pocos  ocupado;  habló  por  el  teléfono  tres 
ó  cuatro  veces,  regañó  á  varios  importunos  y  á  no  pocos 
quitó  toda  esperanza.  Se  le  notaba  gran  preocupación  y 
mal  humor,  mostraba  esa  inquietud  de  los  que  esperan 
algo  que  tarda;  salía  á  menudo,  atravesaba  la  antesala 
llena  de  gente,  sin  hacer  caso  de  los  que  se  dirigían  á  él, 
llegaba  hasta  el  zaguán,  decía  al  conserje:  «¿No  ha 
llegado  eso?»  «No,  señor,»  contestaba  éste. 

—  ¡Qué  raro!  — agregaba  Robles,  —  luego  que  llegue, 
entras  á  dármelo. 

Eso  Jlegó  al  fin ;  en  los  momentos  en  que  el  secretario 
dictaba  una  carta,  el  conserje  entró  con  el  sombrero  en 
la  mano  y  entregó  al  joven  un  periódico.  El  Chango, 
con  la  misma  prontitud  con  que  el  animal  de  ese  nombre 
parte  una  nuez,  para  apoderarse  del  contenido,  desdobló 
el  diario  y  buscó  con  avidez  el  boletín. 

Era  un  número  de  El  Independiente;  á  medida  que 
Robles  lela  aquel  boletín,  se  le  notaba  el  creciente  mal 
humor  y  la  ira  que  su  lectura  le  iba  causando;  había 
momentos  en  que  estrujaba  el  periódico,  fruncía  el  entre- 
cejo y  lanzaba  una  especie  de  gruñido. 
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Pop  último,  acabó  de  leer  y  se  encaminó  á  la  pieza  del 
Ministro;  entreabriendo  ligeramente  la  puerta;  vio  hacia 
identro,  después  de  lo  cual,  volvió  de  mala  gana  á 
jeguir  dictando. 

El  Ministro  no  llevaba  trazas  de  quedar  solo,  platicaba 
X)n  él  un  gobernador,  personaje  de  la  mayor  influencia, 
imigo  intimo  de  su  Excelencia  y  conversador  intermi- 
lable.  Hacia  una  hora  larga  que  había  sido  introducido; 
il  principio,  habló  del  asunto  que  llevaba,  que  en  pocos 
minutos  quedó  zanjado;  pero  el  diálogo  prosiguió,  ani- 
mándose poco  á  poco,  y  tomando  el  carácter  regocijado 
ie  festiva  y  familiar  charla.  Los  eminentes  personajes 
charlaban  como  los  camaradas  más  ociosos,  comían  pró- 
jimo de  lo  lindo,  hacían  la  caricatura  de  algún  general, 
ie  algún  senador,  de  algún  otro  ministro,  ó  de  algún  otro 
gobernador ;  contábanse  chascarrillos  graciosos  y  cuentos 
verdes  de  lo  más  picante,  menudeaban  las  ingeniosas 
Dcurrencias  y  de  vez  en  cuando  se  reían  á  carcajadas. 

Entretanto,  las  gentes  de  la  antesala  se  aburrían ;  mas 
se  resignaban,  creyendo  de  buena  íe  que  los  altísimos 
personajes  debatían  las  más  graves  cuestiones  de  Estado. 

Robles  se  daba  á  todos  los  diablos.  —  Ríete,  charla, 
2^oza,  —  decía  para  sí,  pensando  en  el  Ministro,  mientras 
iictaba  de  mala  gana; — ya  rabiarás  después,  este  papel 
maldito  te  hará  el  efecto  de  una  hoja  de  RigoUot. 

El  platicador  salió  al  fin,  todavía  charlaron  alegremente 
algunos  minutos  el  Ministro  y  él  en  la  puerta  que  comu- 
QÍcaba  las  dos  piezas.  Robles,  disimulando  con  perfección 
3U  contrariedad,  acompañó  al  Gobernador  hasta  el  zaguán, 
colmándole  de  genuflexiones,  saludos  y  cumplidos. 
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Volvió  cerca  de  su  amo,  y  cerrando  la  puerta,  le  dijo 
sin  preámbulo: 

— Mire  usted,  señor,  cómo  lo  ponen  en  el  inmundo 
periódico  de  don  Marcos. 

-^A  ver,  hijo, — dijo  el  Ministro,  sentándose  con  calma; 
y  tomando  el  periódico  leyó  el  boletín ;  cuando  hubo  ter- 
minado agregó: — En  efecto,  está  fuerte. 

—  ¡Ya  lo  creo!  ¿Qué  le  parece  á  usted  conveniente 
hacer? 

— Ni  que  preguntarlo  tiene,  hijo;  ya  sabe  usted  la 
táctica,  mande  una  persona  que  entre  en  arreglos  con  el 
editor. 

— Mas  el  caso  es,  señor,  que  se  trata  de  don  Marcos 
Sepúlveda,  hombre  testarudo,  fanfarrón  y  Quijote  en 
estas  materias.  Ya  Chávez  estuvo  á  verlo  de  motupropu), 
y  le  hizo  insinuaciones,  que  fueron  todas  rechazadas  con 
aspereza. 

—  No  hay  que  apurarse  por  eso,  hijo;  dirigirse  al  bole- 
tinista,  ¿quién  es? — y  fijando  la  vista  en  el  periódico, 
— Francisco  Téllez, — agregó;  repitió  este  nombre  tres 
veces  como  si  quisiera  recordar; — pues  no,  —  prosiguió 
diciendo, — no  le  conozco.  ¡Bah!  pero  conozco  el  género 
y  usted  también ;  ha  de  ser  algún  muchacho  que  quiere 
hacerse  notable,  que  quiere  meternos  miedo,  para  que  le 
hagamos  ofertas;  pues  hágaselas  usted,  hijo;  envíele 
algún  agente  hábil  que  lo  sondee,  que  le  ofrezca  esto  ó  lo 
otro,  en  fin,  que  le  diga  que  no  sea  malo,  que  coloque  la 
espada  en  la  vaina,  que  todo  se  puede  arreglar;  le  dare- 
mos cualquier  empleíto.  ¡Está  usted  fresco,  hijo!  con 
alarmarse   tanto   por  tan  poco ,    ¡  cuántas  veces  hemos 
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dejado  á  don  Marcos  sin  boletinista!  Le  repetiremos  la 
jugada. 

— Siento  en  el  alma  decir  á  nsted  que  en  esta  vez  falla 
su  admirable  sagacidad  y  su  profundo  conocimiento  del 
corazón  humano, — dijo  el  Chango,  que  estaba  de  pie, 
apoyándose  familiarmente  en  el  respaldo  del  sillón  en  que 
estaba  sentado  el  ilustre  personaje. — Usted  conoce  á 
Téllez, — agregó  después  de  breve  pausa, — ¿no  se  acuerda 
usted  de  aquel  banquete  que  dio  López  (ya  le  hablaba  de 
igual  á  igual)  con  motivo  de  la  inauguración  de  La  Ban- 
dera del  Progreso?  ¿De  aquel  banquete  en  que  tuve  la 
incomparable  fortuna  de  que  usted  se  dignara  fijarse  en 
mi  y  sacarme  de  la  oscuridad  en  que  tan  tristemente 
vegetaba  yo,  llevando  usted  su  bondad  hasta  llegar  á 
asociarme  á  sus  altas  labores? 

— Sí  me  acuerdo,  hijo,  ¿pero  qué  tiene  que  ver?... 

— Mucho,  señor;  allí  estaba  Téllez;  acuérdese  usted  de 
aquel  muchacho  tan  serio,  tan  fachoso^  que  no  se  dignó 
despegar  los  labios  más  que  para  lanzar  pullas,  que  le 
hacía  el  feo  á  todo,  y  que  daba  á  entender  que  estaba 
contra  su  gusto  y  que  nos  profesaba  el  mayor  desprecio. 

—  ¡ Ah !  ya  caigo,  ¿conque  ese  es  Téllez?  Sí,  me  acuerdo 
muy  bien;  me  pareció  la  nota  discordante  de  la  fiesta, 
hasta  le  dije  á  López  que  extrañaba  mucho  que  le  hubiera 
admitido  en  la  redacción,  y  creo  que  López  me  dijo  que 
aprovecharía  la  primera  ocasión  para  separarlo.  Pero  no 
me  volví  á  acordar,  ni  sé  qué  suerte  habrá  corrido. 

— Pues  que  siguió  con  sus  humos  insolentes,  dándose 
importancia  y  haciendo  alardes  de  independencia;  llevó 
su  osadía  hasta  ponerse  de  acuerdo  con  un  tronera ,  con- 
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discípulo  mío  como  él,  para  hacerle  una  burla  pesada  al 
pobre  de  López. 

— ^¿Sí?— dijo  el  Ministro  cou  gran  curiosidad,— ¡cuén- 
teme usted  cómo  estuvo  eso! 

—  Muy  sencillo;  señor.  El  General  tenía  su  quebradero 
de  cabeza,  una  mujer  muy  bonita  por  cierto,  ya  usted 
conoce  á  López. 

— Si,  como  él  es  tan  feo,  se  cumple  aquella  sentencia: 
«que  los  extremos  se  tocan.» 

— López  cuidaba  á  esa  mujer  como  á  un  ojo  de  la  cara, 
tenía  espías  que  la  cuidaran,  tenía  comprada  &  la  criada, 
en  fin,  tomaba  cuantas  precauciones  discurre  un  celoso 
rematado;  pues  á  pesar  de  todo,  es<>s  malditos  se  burla- 
ron del  General,  y  casi  en  sus  bigotes  probó  Alvarez  la 
golosina,  ayudado  por  Téllez. 

El  Ministro  se  rió  con  todas  sus  ganas,  y  en  seguida 
preguntó : 

— ¿Y  qué  hizo  López?  Debe  haber  tomado  un  desquite 
famoso. 

— Hizo  dar  á  Alvarez  una  paliza  que  por  poco  lo  mata, 
y  despachó  á  Pacotillas  con  cajas  destempladas. 

— ¡Pacotillas!  ¿quién  es  ese? 

— Téllez,  señor,  ese  mote  le  dábamos  en  el  colegio. 

— ¡Ah,  vaya!  Pues  de  veras  estuvo  chusco  el  lance. 
Volviendo  al  asunto  principal,  diré  á  usted  que  no  con- 
viene que  sigan  publicándose  esos  boletines  malévolos  é 
insolentes,  en  que  se  desvirtúa  y  se  hace  aparecer  como 
oneroso,  horrendo,  antipatriótico  y  que  sé  yo  qué  dispa- 
rates más,  á  uno  de  los  contratos  más  sencillos  que  he 
celebrado,  desde  que  tengo  á  mi  cargo  una  Secretaría  de 
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Estado ;  y  lo  peor  es  que  se  me  presenta  aate  el  público 
como  hombre  que  se  enriquece  á  expensas  de  la  nación, 
dando  á  entender  que  me  han  sobornado  para  que  haga 
UtticióQ  á  intereses  confiados  á  mi  custodia.  ¡Vaya,  vaya! 
y  lo  más  grave  del  caso  es  que  ese  papelucho  goza  de 
cierto  crédito  entre  algunos  imbéciles,  tiene  muchos  sus- 
critores,  que  le  dan  vida  propia,  y  el  testarudo  de  don 
Marcos  jamás  ha  querido  entrar  en  tratos  con  nosotros. 
Con  todo,  no  le  veo  á  este  negocio  la  gravedad  que  usted 
le  ve;  por  lo  que  usted  me  cuenta,  infiero  que  ese  joven 
es  un  estudiantino  destripadOy  un  calaverón,  uua  persona 
sin  respetabilidad,  un  perdido,  en  fin.  Tiene  talento,  es- 
cribe con  energía;  pues  tratemos  de  conquistarlo.  Veo 
claro  el  asunto:  ese  muchacho  se  vio  en  la  calle,  muerto 
de  hambre  y  dijo:  Démonos  importancia,  ataquemos  á  los 
que  valen,  que  no  tardarán  en  hacernos  proposiciones; 
pues  hacerla^,  hijo  mío,  y  demos  esto  por  terminado. 

El  Chango  dejó  á  su  Excelencia  espetar  su  difusa  aren- 
ga; sabía  que  el  Ministro  era  amigo  de  mostrar  mucha 
sagacidad,  mucho  conocimiento  del  corazón  humano,  y 
mucha  confianza  en  el  poder  de  la  corrupción.  Robles  se 
había  sentado  ya,  y  cuando  su  superior  acabó  de  hablar, 
dijo  sonriendo: 

— Siento  con  el  alma  no  participar,  como  siempre,  de 
la  muy  ilustrada  opinión  de  usted.  Hay  que  hacer  justi- 
cia á  Téllez;  á  pesar  de  su  genio  ariscx),  de  su  soberbia, 
de  su  quijotismo,  su  independencia  es  sincera  y  no  fingi- 
da ni  interesada,  no  lleva  segunda  intención;  haga  usted 
de  cuenta  que  es  el  mismo  don  Marcos,  con  talento  y  con 
aaber  se  entiende.  En  fin,  señor,  es  hombre  de  mérito^ 
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yo  lo  conozco  mucho:  no  crea  usted  que  se  deje  corrom- 
per, es  muy  celoso  de  lo  que  llama  su  dignidad,  sabe  su- 
frir la  miseria  con  un  estoicismo  que  maravilla,  ha  pasado 
temporadas  horribles  y  bastante  largas,  no  sé  cómo  no  se 
ha  muerto  de  hambre.  Asi  es  que,  salvo  la  muy  respe- 
table opinión  de  usted,  me  parece  que  es  perder  el  tiempo 
tratar  de  sobornarle. 

4 

— Usted  me  maravilla, — dijo  el  Ministro  pensativo; — 
no  creí  que  hubiera  gente  asi,  estoy  tan  acostumbrado  ¿ 
domesticar  independencias  salvajes;  ¡cuántos  jovencitos 
me  han  atacado  echando  ñeros,  y  haciéndose  los  incorrup- 
tibles y  los  intratables;  y  apenas  les  he  ofrecido  el  menor 
destino  lo  han  admitido,  con  tal  prisa  que  me  arañaron 
la  mano  I  Ahora  salimos  con  que  este  joven  no  es  de  esa 
laya,  bien  está;  usted  lo  dice,  y  usted  no  se  mama  el 
dedo,  y  es  como  yo,  escéptico  y  muy  desconfiado  en  estas 
materias;  doy,  pues,  por  hecho  que  ese  Téllez  es  como 
usted  le  pinta,  y  contra  hechos  no  hay  argumentos.  Pero, 
venga  usted  acá,  amigo  mío:  ese  Téllez  ha  de  tener  su 
lado  vulnerable,  por  fuerza  ha  de  haber  algo  que  le  gus- 
te, y  con  lo  cual  se  le  pueda  seducir:  ¿no  le  gustan  las 
mujeres?  ¿el  vino?  ¿las  distinciones? 

— El  vino  sí  le  gusta,  y  bien;  pero  no  podemos  sacar 
partido  de  esa  afición,  porque  en  su  bebida  como  en  todo 
es  muy  raro;  supongo  que  las  mujeres  también,  pues  está 
perdidamente  enamorado. 

— Pues  ya  le  tenemos  cogido,  interrumpió  el  Ministro 
con  aire  de  triunfo,  si  está  enamorado  deseará  casarse,  y 
para  eso  necesitará  dinero;  posición... 

— No,  señor,  no  es  ese  el  caso,  hace  ya  vida  marital 
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con  la  muchacha  de  quien  está  enamorado;  ella  le  quiere 
entrañablemente,  sufriendo  por  él  con  gusto  trabajos  y 
miserias,  y  lo  ha  demostrado  muchas  veces;  es  de  la  mis- 
ma condición  que  él,  muchos  ideales,  mucho  romanticis- 
mo, mucha  abnegación,  ¡qué  sé  yo! 

— Positivatnente  usted  me  desconcierta,  ¡ah! — dijo 
después  de  cavilar  un  rato, — ya  encontré  el  medio;  esos 
tipos  soñadores  que  desdeñan  lo  positivo,  suelen  prendarse 
de  una  sombra.  ¿Usted  es  ó  ha  sido,  por  lo  menos,  muy 
amigo  de  él,  verdad? 

—  Sí,  señor,  lo  fui;  nos  ligaba  el  cariño  de  condiscípu- 
los; mas  nuestra  diferencia  de  carácter  nos  fué  alejando 
poco  á  poco  hasta  que  acabamos  por  perdernos  de  vista. 

— Bueno;  pero  á  lo  menos  nunca  han  tenido  ustedes 
un  disgusto  formal. 

— No,  señor. 

— Pues  entonces  escríbale  usted  una  carta  ó  véalo  per- 
sonalmente, halague  su  amor  propio,  lisonjéele  la  vani- 
dad, evoque  usted  los  recuerdos  de  colegio,  tráigale  á  la 
•memoria  los  ratos  que  gozaron  juntos;  finja  usted  que 
nada  le  importan  los  ataques  que  está  dirigiendo,  hágale 
usted  creer  que  se  interesa  por  su  porvenir,  que  desea 
usted  abrirle  caminos  honrosos,  contribuir  á  que  brille  su 
inteligencia,  y  que,  deponiendo  usted  todos  sus  resenti- 
mientos y  dando  un  ejemplo  de  generosidad,  paga  sus 
insultos  prometiéndole  distinciones,  honor  y  tal  vez  gloria. 

— Señor,  con  franqueza,  no  me  prometo  mucho  de  ese 
paso;  pero  como  nada  se  pierde  con  darlo,  lo  daré. 

— Bien,  délo  usted;  si  resiste  y  nos  sigue  hostilizando, 
comd  ya  hemos  agotado  todos  los  medios  de  conciliación, 
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y  la  defensa  es  permitida^  tendremos  que  recurrir  &  las 
medidas  de  rigor;  ei  él  opta  por  la  guerra,  peor  para  él, 
no  seremos  los  vencidos,  la  ley  está  de  nuestra  parte.  Le 
ofrecemos  el  pan,  sí  prefiere  el  palo  demostrará  que  tiene 
mal  gusto.  Hablando  de  otra  cosa,  amigo  mío^  ¿hay 
mucha  gente  en  la  antesala? 

— Más  de  veinte  personas,  señor. 

— Pues  le  ruego  á  usted  que  las  despida,  voy  á  comer 
con  el  Grobernador,  y  ya  es  muy  tarde ;  que  vayan  dispo- 
niendo el  coche. 

El  Chango  cumplió  aquella  orden ;  con  la  mayor  solem- 
nidad del  mundo  dijo  á  las  gentes  que  se  aburrían  en 
la  antesala: 

— El  señor  Ministro  da  por  terminada  la  audiencia  de 
hoy,  ruega  á  ustedes  que  lo  dispensen,  pues  un  asunto 
de  la  mayor  urgencia  reclama  su  presencia  en  Palacio. 

Y  la  aburrida  gente  de  la  antesala  se  retiró,  sin  imagi- 
narse que  el  único  asunto  que  su  Excelencia  despachó  esa 
mañana,  fué  el  plan  de  campaña  que  había  de  rendir  la 
entereza  de  un  inteligente  y  honrado  muchacho. 


CAPÍTULO  XI 


Horas  inquietas 


Pesimista  ha  de  haber  sido  aquel  observador  anónimo 
que  echó  de  ver  que  en  esta  vida  un  mal  viene  general- 
mente acompañado  ó  se^'-uido  de  otros  males;  de  aquí 
aquella  conocidísima  exclamación,  en  que  se  da  al  mal  la 
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bienvenida  cuando,  al  visitarnos,  prescinde  de  su  habi- 
tual cortejo.  Valga  como  compensación  el  hecho  me- 
aos predicado,  aunque  exacto  también,  que  los  sucesos 
faustos  suelen  acompañarse  de  otros  tan  faustos  ó  casi. 

Rásenos  antojado  hacer  esta  reflexión,  por  considerar 
[a  bonancible  situación  que  en  esta  temporada  hacia  á 
Pacotillas  las  más  halagüeñas  muecas.  No  sólo  había  cam- 
biado su  situación  pecuniaria,  sino  que  también' había 
variado  y  no  poco  la  situación  de  su  ánimo;  había  rena- 
cido en  él  ese  bienestar  moral,  esa  confianza  en  sí  mismo, 
esa  disposición  ft  verlo  todo  color  de  rosa,  sin  lo  cual 
sobran  los  mismos  tesoros  de  Creso. 

El  joven  se  iba  á  examinar  al  día  siguiente.  Estudió 
recio  y  de  firme  hasta  las  diez  de  la  noche,  tomando  ya 
un  texto,  ya  otro;  procurando  llenar  los  corrales^  y  dar 
las  últimas  puntadas  al  complicado  traje  de  conocimien- 
tos con  que  debía  presentarse  ante  el  jurado.  A  la  hora 
dicha  cerró  el  libro  y  dijo  á  Amalia: 

=^-^Es  inútil  cansarme  más,  ya  no  es  posible  aprender, 
ni  entiendo  lo  que  leo;  si  en  este  momento  me  examinara 
no  contestaría  palabi*a,  todo  se  me  embrolla  y  confunde; 
esconde  esos  libros  y  quiera  mi  bueúa  suerte  que  no  tenga 
ya  que  volverlos  á  abrir. 

Al  día  siguiente  se  levantó  muy  temprano,  y,  para  dar 
laxitud  á  sus  tirantes  nervios,  tomó  un  baño  de  vapor, 
luego  fué  á  disfrutar  el  fresco  de  la  mañana  paseando  un 
rato  por  la  Alameda.  A  toda  costa  quería  borrar  de  su 
ánimo  toda  idea  de  estudio;  mas  estas  ideas  renacían  con 
tenacidad,  por  más  que  el  joven  procuraba  distraerse. 
A  veces  se  estremecía  de  horror  pensando  que  le  iban  á 
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preguntar  tal  punto,  y  creyendo  que  se  le  había  olvi- 
dado del  todo. 

Volvió  á  su  casa,  desayunóse,  charló  con  Amalia  de 
asuntos  indiferentes,  se  bromeó,  jugó  con  ella  y  procuró 
en  todo  mostrarse  festivo,  locuaz  y  chancero. 

Poniéndose  después  el  sombrero,  dijo  que  ese  día  lo 
destinaba  á  echar  cabeza^  que  daría  una  vuelta  por  la 
redacción;  que  después  se  reuniría  con  Patillitas,  que  lo 
había  convidado  á  comer,  y  alas  cuatro  cerraría  agradar- 
blemente  el  programa  volviendo  al  lado  de  Amalia,  que 
ya  le  había  de  tener  preparado  un  café  digno  de  Voltaire; 
y  después  de  confortarse  con  su  compañía,  iría  á  some- 
terse á  la  grande  y  decisiva  prueba  del  examen. 

Dando  largas  zancadas  se  dirigió  á  la  redacción.  Don 
Marcos  no  quiso  que  hiciera  nada,  le  aconsejó  que  no  se 
calentase  la  cabeza,  que  se  distrajera  con  amigos  de  buen 
humor,  y  le  despidió,  deseándole  el  feliz  éxito  que 
don  Marcos  esperaba  y  el  joven  merecía. 

Serían  las  diez  de  la  mañana  cuando  el  joven  se  diri- 
gió á  la  plaza  recorriendo  las  calles  de  Plateros,  pobladas, 
como  de  costumbre,  por  tupido  enjambre  de  transeúntes; 
detúvose  delante  de  los  escaparates ,  examinando  con 
curiosidad  los  lujosos  relojes,  las  brillantes  leontinas,  los 
multicolores  diamantes  y  los  artísticos  bronces. 

No  sabiendo  qué  hacer,  se  resolvió  ir  hasta  el  hospital 
Juárez  en  busca  de  Patillitas,  á  quien  encontró  allí. 

— ¿Ya  estás  echando  cabeza?  —  le  dijo  éste,  —  conque 
esta  tarde  estás  en  el  palo.  ¡Vaya  que  eres  feliz!  yo  siem- 
pre no  me  presento;  ya  me  había  hecho  el  ánimo,  pero 
me  han  entrado  corvas  y  me  smno. 
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—  ¡Calaverón  que  eres!  Mientras  no  te  corrijas  de  la 
inania  de  las  novias  serás  hombre  al  agua. 

— ¡  Qué  quieres !  Así  lo  comprendo,  y  mira  no  más  mi 
mala  suerte:  ya  estaba  yo  resuelto  á  ser  otro,  siquiera  por 
unos  meses,  pero  me  encontré  con  ese  diablillo  de  Pa- 
chita  y  nos  volvimos  á  arreglar ;  y  como  es  tan  celosa  y 
tan  mona,  he  perdido  mucho  tiempo.  Resueltamente,  me 
quedo  hasta  Diciembre,  tengo  muchos  corrales^  saqué 
tiempo  indefinido,  y  le  tengo  mucho  miedo  á  Chacón,  [con 
que  ya  ves,  no  tengo  salida ! 

Los  dos  amigos  charlaron  largamente,  mientras  discu- 
rrían por  las  calles  sin  objeto  ni  rumbo  fijo,  pues  no  tra- 
taban más  que  de  vagar  hasta  la  hora  de  comer.  Cuando 
se  encontraban  con  una  chica  guapa,  el  incorregible  Pati- 
Ilitas  no  dejaba  de  decirle  galanterías  más  ó  menos  sosas, 
pero  que  él  creía  de  mucho  efecto. 

El  repertorio  de  esas  galanterías  era  muy  escaso  y  de 
poca  variedad.  La  mayor  parte  de  éstas  consistía  en  algu* 
na  exclamación  de  este  jaez:  «|Ay,  qué  linda!  ¡Qué  pri- 
mor ! »  De  vez  en  cuando  se  aventuraba  Patillitas  en  el 
escabroso  campo  de  las  comparaciones  y  alusiones,  y  decía 
á  su  compañero,  pero  demostrando  en  sus  miradas  y  mo- 
vimientos que  se  dirigía  á  la  joven: 

— Y  luego  dicen  que  no  hay  ángeles  en  la  tierra ;  mira 
tú,  iqué  raro!  una  estrella  al  mediodía. — Prodigaba  hasta 
la  saciedad  un  dicho  que  le  había  aprendido  á  un  alumno 
del  Colegio  Militar:  —  ¡Ay!  jSi  así  fueran  los  diablos  que 
me  llevaran  I 

Pacotillas  unas  veces  se  impacientaba,  y  otras  se  di- 
vertía con  los  piropos  que  su  camarada  dirigía  á  las 
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chicas,  pues  trataba  á  toda  costa  de  estar  de  buen  humor. 

Después  de  errar  por  muchas  calles,  halláronse  los  dos 
amigos,  á  eso  de  las  doce  y  media,  en  pleno  portal  de 
Mercaderes,  concurridísimo  á  esa  hora.  Bullía  en  él  un 
compacto  hormiguero  humano  de  lo  más  abigarrado  y  pin- 
toresco; chiquillos,  caprichosamente  vestidos,  se  estacio- 
naban frente  á  los  puestos  de  juguetes,  devorándolos  con 
los  ojos;  mientras  el  complaciente  papá  ó  la  inquieta  y 
cuidadosa  mamá ,  elegían  para  los  hehés ,  ya  el  wagón  de 
hoja  de  lata,  ya  el  globo  de  goma,  ya  la  pelota  de  colori- 
dos gajos.  Los  mer cilleros  dificultaban  el  tránsito  metien- 
do por  los  ojos  del  transeúnte,  ora  el  haz  de  bastones,  ora 
la  cadena  de  similor,  ora  la  joya  falsa;  oíase  el  incesante 
y  chillón  vocear  de  los  muchachos  que  venden  periódicos, 
que,  como  retozón  y  bullicioso  enjambre,  corrían  de  aquí 
para  allá  ó  acudían  á  la  alacena  de  su  general  Martínez, 
que,  tratando  á  todos  de  niños,  ostentaba  su  grueso  busto 
tras  de  enormes  trincheras  de  periódicos. 

Los  dos  amigos  pasaron  delante  de  una  cantina  á  la 
que  entraban  y  salían  diversas  personas  en  apenas  inte- 
rrumpidas hileras ;  penetraron  ellos  también  y,  ocupando 
una  mesa,  pidió  Patillitas  un  aperitivo,  y  Pacotillas,  que 
no  quería  calentarse  la  cabeza,  pidió  un  vermouth  cham- 
paña. 

En  torno  de  las  mesas  del  recinto  formaban  los  concu- 
rrentes animados  grupos ;  alrededor  de  una  había  cuatro 
alemanes,  fornidos,  serios,  rubicundos,  de  rubia  y  muy 
abundante  barba,  que,  fumando  enormes  pipas,  vaciaban 
silenciosamente  descomunales  vasos  de  cerveza  opalina  y 
espumosa;  bebían  en  otra  mesa  cinco  caballeros  de  edad 
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provecta,  de  tez  más  que  morena,  y  charlaban  del  modo 
más  ruidoso  sobre  asuntos  bélicos ;  en  otra,  tres  ranche- 
ros hablaban  de  caballos,  coleaderos  y  jaripeo.  Además  de 
los  bebedores  sentados,  habla  siempre  grupos  de  bebedo- 
res de  pie,  que,  como  aves  de  paso,  se  acercaban  al  mos- 
trador, mordían  el  sandwich  y  apuraban  la  copa. 

Los  dependientes  de  la  cantina  desplegaban  toda  su 
actividad  para  satisfacer  los  pedidos  de  los  numerosos 
sedientos.  Uno  de  ellos,  rubio,  mocetón,  con  chapas  de 
colores  en  las  mejillas  y  un  gorro  colorado  en  la  cabeza, 
francés  al  parecer,  corría  con  celeridad  de  un  extremo  á 
otro  del  mostrador,  sirviendo  las  copas,  preparando  los 
cokctails  ó  los  aperitivos,  echando  una  ojeada  rápida  sobre 
el  billete  ó  moneda  que  le  presentaban,  y  poniendo  el 
cambio  en  el  mostrador,  después  de  cerrar  de  golpe  el 
cajón. 

Los  estudiantes  apuraban  poco  á  poco  sus  bebidas. 
A  pesar  de  ser  mediodía,  había  poca  luz  en  aquel  sitio, 
cuya  atmósfera  estaba  como  manchada  por  el  humo  que 
los  muchos  fumadores  vertían  en  ella  sin  cesar.  Las  mi- 
radas de  Pacotillas  vagaban  de  un  lugar  á  otro,  yendo 
con  cierta  pereza  de  unos  á  otros  grupos.  A  través  de  la 
.  angosta  puerta  de  entrada,  cerrada  por  medias  hojas  de 
alambre,  que  instantáneamente  se  separaban  para  dar 
paso  á  los  concurrentes,  se  veía  como  en  término  muy 
lejano  una  faja  de  la  gran  plaza  bañada  en  viva  luz;* por 
los  alambrados  de  las  hojas  se  veían  pasar,  como  movibles 
bultos,  las  muchas  personas  que  en  un  sentido  ó  en  otro 
pasaban  por  el  portal. 

Monótona  y  poco  animada  fué  la  conversación  de  los 
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dos  amigos,  la  iaterrumpían  largos  intervalos  de  silencio, 
en  los  cuales  su  ánimo  se  distraía  contemplando  á  Iso  que 
entraban  ó  salían,  y  oyendo  los  variados  ruidos  y  rumo- 
res que  henchían  aquel  recinto.  Frases  sueltas,  exclama- 
ciones estrepitosas,  carcajadas  sonoras,  taconeo  de  gruesos 
calzados,  el  golpe  incesante  de  las  hojas  de  la  puerta,  el 
metálico  son  de  las  monedas  lanzadas  de  plano  sobre  el 
mostrador,  sacudían  con  oleadas  de  vibraciones  la  atmós- 
fera de  aquel  local. 

Pacotillas  estaba  en  la  situación  particular  del  que  es- 
pera algo,  que  se  desea  y  se  teme  al  mismo  tiempo.  Unas 
veces  le  parecía  que  el  tiempo  volaba,  otras  que  se  dete- 
nía ó  caminaba  con  enervante  lentitud ;  en  algunos  mo- 
mentos creía  que  había  llegado  ya  el  que  esperaba  con 
tanta  impaciencia,  y  que  él  se  presentaba  ante  sus  jueces, 
tan  vacío  de  conocimientos  como  lleno  de  turbación ;  á 
veces  le  perseguían  con  la  tenacidad  de  una  obsesión  los 
puntos  más  difíciles  del  curso,  ciertas  enfermedades  le 
aterraban  como  si  las  fuera  á  padecer,  algunas  regiones 
del  cuerpo  parecían  burlarse  de  su  memoria,  pintándose 
en  ella  con  enmarañados  y  groseros  contornos,  con  abul- 
tadas proporciones  y  límites  confusos.  Oía  la  charla  de  su 
amigo  con  la  indiferencia  con  que  se  oye  una  lluvia  mo- 
nótona y  las  voces  de  los  demás  le  hacían  el  efecto  que  el 
rumor  de  un  colmenar. 

En  los  ratos  que  estaba  libre  de  aquella  especie  de  ob- 
sesión, se  entregaba  á  importunas  y  melancólicas  refle- 
xiones sobre  las  cosas  y  personas  que  veía.  Aquellos 
hombres,  unos  enteramente  ebrios,  medio  ebrios  otros,  le 
hacían  pensar  con  tristeza  en  la  estupidez  que  hay  en  el 
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fondo  de  lo  que  el  hombre  llama  sus  placeres ;  le  confun- 
día que  mostraran  tanto  regocijo.  Después,  por  una  serie 
de  ideas  confusas  y  mal  eslabonadas  que  por  tortuosos 
rumbos  tendían  sus  hilos,  volvía  inesperadamente  á  la 
idea  fija  de  su  examen  en  perspectiva. 

De  repente  un  ¿qué  te  parece?  pronunciado  enérgica- 
mente por  Patillitas,  destrozó  la  sutil  y  aérea  fábrica  de 
las  cavilaciones  de  Pacotillas.  Su  amigo  le  había  estado 
refiriendo,  con  todos  sus  pelos  y  señales,  uno  de  los  epi- 
sodios tan  frecuentes  en  su  vida  de  enamorado  perpetuo; 
Pacotillas,  que  maldito  el  caso  que  había  hecho  de  la  rela- 
ción, no  pudo  menos  que  decirle: 

— No  te  oí,  me  distraje. 

—  ¡Ah,  sí!  Estabas  en  babia;  pero  tienes  razón,  ¿quie- 
res que  ya  nos  vayamos  á  comer? 

— Cuando  quieras. 

PatUlitas,  sacando  un  duro  de  la  faltriquera,  golpeó  con 
el  canto  una  de  las  cristalinas  copas. 

— ¡Voy,  señor  1 — contestó  el  mozo,  que  en  ese  mo- 
mento pasaba  corriendo  hacia  otra  mesa,  con  una  charola 
que  sostenía  ocho  copas;  sirviólas,  volvió  al  lado  de  los 
estudiantes,  tomó  el  duro,  lanzólo  al  aire,  imprimiéndole 
con  el  pulgar  violento  impulso,  que  produjo  limpio  y 
argentino  son ;  dio  lo  vuelto^  diciendo  i  gracias !  cuando 
el  galante  Patillitas  le  dio  la  acostumbrada  propina. 

Sería  la  una  cuando  nuestros  amigos,  saliendo  de  la 
cantina,  tomaron  á  la  derecha  y,  deslizándose  entre  los 
numerosos  grupos  que  embarazaban  el  paso,  llegaron  á  la 
esquina  de  los  dos  portales. 

La  gran  plaza  ofrecía  en  aquellos  momentos  el  aspecto 
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más  animado.  El  día  era  tibio,  hermoso  y  sereno,  como 
son,  por  lo  común,  los  del  mes  de  Octubre;  el  sol  bañaba 
con  oblicuos  rayos  las  aceras,  reverberaba  en  él  pavimento 
y  producía  reflejos  metálicos  en  los  rieles;  sobre  las  altas 
paredes  se  distinguían  anchas  fajas  de  cielo,  doble  hilera 
de  wagones  resbalaba  lentamente  por  las  amplias  curvas 
de  los  rieles,  una  se  dirigía  hacia  la  calle  del  Refugio, 
y  la  otra,  que  venía  de  la  Monterilla,  desembocaba  en  el 
gran  recinto  de  la  plaza.  Los  transeúntes,  formando  in* 
numerables  grupos^  transitaban  por  aquel  paraje;  los 
empleados,  con  la*  alegría  de  los  que  han  terminado 
pesadas  labores,  caminaban  de'  bracero,  charlando  alegre- 
mente; las  señoras,  concluidas  sus  compras,  salían  de  los 
cajones ;  algún  caballero  corría  gritando  y  palmeteando 
para  detener  el  wagón. 

Los  estudiantes,  codeándose  con  el  humano  enjambre, 
tomaron  la  acera  occidental  de  la  calle  de  la  Monterilla, 
donde  llegaron  al  colmo  la  animación  y  el  contento  de 
Patillitas,  para  quien  el  aperitivo  de  la  cantina  lo  había 
sido,  más  que  del  apetito,  del  buen  humor  y  de  la  propen- 
sión á  galantear. 

En  la  acera  que  recorrían,  protegida  por  ancha  franja 
de  sombra,  abrían  sus  grandes  puertas,  y  lucían  sus  lujo- 
sos escaparates,  los  muchos  y  bien  surtidos  cajones  de 
ropa  que  abundan  en  esa  calle ;  detrás  de  los  largos 
mostradores  afanábanse  los  dependientes  para  satisfacer  la 
numerosa  clientela  femenina,  jo vencitas  graciosas  y  enga- 
lanadas damas,  ya  de  pie  y  apoyadas  en  el  mostrador, 
ya  ocupando  sillas,  examinaban  las  telas,  comunicándose 
mutuamente  sus  impresiones. 
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En  los  aparadores,  las  telas  dispuestas  en  vistosos  ten- 
iidoSy  exhibían  sus  varios  colores,  sus  labores  distintas  y 
m  diversa  calidad;  negras  cifras,  trazadas  en  cuadrados 
ie  cartón,  añadían  á  tanto  incentivo  el  estímulo  de  la 
)aratura.  Nuevos  grupos  de  pollas  y  señoras  de  edad  se 
iormaban  delante  de  los  aparadores ,  comentando  los  pre- 
sos, encareciendo  la  clase,  celebrando  el  color,  y  exten- 
liendo  el  blanco  y  delgado  índice,  para  señalar  ya  un 
>bjeto,  ya  otro. 

Cada  grupo  era  para  Patillitas  la  ocasión  de  un  alto 
nevitable,  mezclábase  con  las  personas  del  corrillo,  y, 
Sngiendo  ver  los  objetos  del  escaparate,  atisbaba  los  her- 
mosos ojos  de  una  muchacha,  la  bonita  boca  de  otra, 
3I  gallardo  cuerpo  de  la  de  más  acá,  ó  la  tez  sonrosada 
le  la  de  más  allá,  dando  apenas  punto  de  reposo  al  fuego 
graneado  de  sus  galanterías. 

A  pesar  de  los  muchos  altos,  causados  por  el  buen 
tiumor  de  Patillitas,  los  estudiantes  recorrieron  las  dos 
Mdles  de  la  Monterilla,  y,  torciendo  á  la  derecha,  hallá- 
ronse en  la  triste  y  larga  calle  de  San  Agustín ;  tomaron 
la  acera  del  sur,  y,  después  de  dar  algunos  pasos,  pene- 
traron al  restaurant;  atravesaron  una  puerta  angosta  de 
verdes  persianas,  que  les  dio  paso  á  un  gran  salón  con 
muchas  mesas,  le  atravesaron  oblicuamente  y  pasaron  á 
una  pieza  más  chica,  ocupando  una  de  las  mesas  que  allí 
había. 

Los  comensales  acababan  sin  duda  de  abandonarla, 
pues  sobre  el  no  muy  limpio  mantel  se  veían  cortezas  y 
migajas  de  pan  y  dos  botellas  con  restos  de  pulque.  No 
bien   se   habían   sentado,    cuando   un  mozo,   ñngiendo 
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extraordinaria  diligencia,  quitó  las  botellas,  limpió  el 
mantel,  y  puso  sobre  la  ya  despejada  mesa  un  convoy, 
una  concha  de  porcelana  con  rabanitos  y  rizados  frag- 
mentos de  mantequilla  y  dos  piezas  de  pan;  después  de 
lo  cual  dirigió  á  los  dos  nuevos  parroquianos,  aquella 
sacramenta]  pregunta  sobre  el  modo  de  servir  los  huevos. 

Patillitas  comió  con  mucho  apetito;  Pacotillas,  que  no 
se  distinguía  por  su  buen  diente,  y  que,  además,  estaba 
preocupado,  por  su  próximo  examen,  comió  mal.  No 
estuvo  ocioso  aquél  durante  la  comida,  pues  no  le  faltó 
ocasión  de  ceder  á  sus  impulsos  de  tenorio ;  en  una  mesa 
próxima  comía  una  familia  de  payos,  compuesta  del 
papá,  con  modales  y  traje  de  ranchero,  de  la  mamá,  muy 
gorda  y  emperejilada,  y  de  dos  muchachas  que,  aunque 
vestidas  con  telas  chillonas  y  de  mal  gusto,  lucían  caras 
bastante  bonitas,  muy  frescas  y  de  muy  buen  color.  Pati- 
llitas no  las  dejó  comer  en  paz,  las  tuvo  en  continuo 
jaque,  disparándoles  sin  cesar  las  mortíferas  ametralla- 
doras que  tenía  por  ojos. 

Pacotillas  no  quiso  tomar  el  sucio,  insípido  é  inodoro 
liquido,  que  con  harto  descaro  llaman  allí  el  café;  él  sabía 
en  dónde  lo  iba  á  tomar  muy. bueno.  Salió,  pues,  con  su 
amigo,  vagaron  por  diversas  calles,  separándose  al  fin 
para  volverse  á  ver  á  la  hora  del  temido  trance,  no  sin 
que  Pacotillas  le  diera  antes  las  gracias  por  la  bondad 
con  que  lo  había  acompañado,  por  la  longanimidad  con 
que  lo  obsequió  y  por  el  empeño  con  que  procuró  dis- 
traerlo. 

Tomó  legítimo  y  agradable  café  en  la  más  agradable 
compañía  de  Amalia,  de  la  cual  se  separó  media  hora 
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antes  de  las  cinco,  despidiéndose  de  ella  con  un  abrazo 
estrecho;  y,  con  mesurados  pasos,  aire  de  preocupación 
y  grave  continente,  se  dirigió  á  la  Escuela  de  Medicina. 
Caminaba  lleno  de  inquietud,  le  parecía  imposible  que 
faera  á  examinarse  ya,  y  á  salir  de  aquel  horrible  tercer 
año,  que  parecía  haber  sido  la  remora  de  su  carrera  y 
porvenir. 

Poco  antes  de  las  cinco  llegó  á  la  Escuela  de  Medicina; 
en  el  truncado  ángulo  de  la  fachada  la  gran  puerta  abría 
de  par  en  par  sus  pesadas  y  gruesas  hojas,  adornadas 
con  molduras  complicadas  y  grandes  clavos;  cuatro 
coches,  alineados  delante  de  ella,  esperaban  á  sus  dueños; 
la  reja  de  hierro,  abierta  de  par  en  par  también,  daba 
paso  al  amplio,  cuadrado  y  hermoso  patio  del  edificio, 
circunscrito  por  vastos  corredores ;  en  el  patio  hervían 
animados  é  inquietos  grupos  de  colegiales,  que,  formando 
ruidosos  corrillos,  comentaban  el  solemne  acontecimiento 
que  no  tardaría  en  verificarse.  Fácil  era  distinguir  á  los 
candidatos  de  ese  día,  por  lo  cepillado  del  traje,  lo  afei- 
tado de  la  faz,  lo  peinado  de  la  cabellera  y  lo  preocupado 
y  grave  de  su  continente ;  fingían  una  serenidad  y  un 
desenfado  que  estaban  lejos  de  sentir,  estaban  rodeados 
por  una  turba  de  amigos,  que  les  hacían  preguntas,  les 
daban  ánimo,  ó  les  dirigían  bromas,  muy  punzantes  á 
veces.  . 

A  través  del  bullicio  y  animación  de  los  grupos  se 
notaba  la  solemnidad  de  aquel  momento;  los  jóvenes 
sentían  esa  tensión  de  ánimo  que  produce  la  espera  de 
un  suceso  importante;  el  austero  edificio,  de  grandes 
corredores  y  amplia  escalera,  realzaba  la  solemnidad  de 
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la  situación.  En  el  costado  del  oriente,  dorado  por  I09 
rayos  del  sol,  el  anñteatro  anatómico,  como  gigante 
doblegado,  sostenía  la  pesada  masa  del  observatorio,  que 
levantaba  muy  por  encima  de  la  azotea  su  mole  octa< 
gonal. 

De  repente  se  oyeron  cinco  golpes  metálicos  dados  con 
lentitud.  Era  el  reloj  de  Santo  Domingo  que  daba  las 
cinco,  hora  en  que  los  exámenes  debían  comenzar.  Mo- 
mentos después  oyóse,  uno  tras  otro,  el  ruido  de  varios 
coches  que  se  detenían,  el  golpe  estrepitoso  de  las  porte- 
zuelas violentamente  cerradas,  y  se  vieron  entrar  algu- 
nos personajes,  que  cruzaban  los  corredores  con  la  grave 
aceleración  propia  de  los  médicos.  Eran  los  examina- 
dores, que  se  dirigían  al  cuarto  del  conserje  á  esperar 
que  cada  grupo  se  integrara;  cuando  así  sucedía,  los  tres 
miembros  de  cada  jurado  se  dirigían  lentamente,  segui- 
dos de  una  parte  de  la  turba  estudiantil,  al  salón  en  que 
había  de  verificarse  el  examen  correspondiente. 

Media  hora  después  el  gran  patio,  tan  concurrido,  tan 
animado  al  dar  las  cinco,  se  hallaba  casi  desierto,  cru- 
zado apenas  por  uno  que  otro  estudiante  rezagado.  La 
multitud  se  había  repartido  en  los  locales  en  que  se  cele- 
braban los  exámenes. 

Dirijámonos  al  del  tercer  año.  En  una  vasta  gradería 
estaban  sentados  los  estudiantes,  que  formaban  el  piiblico 
espectador;  en  frente  de  la  gradería,  detrás  de  una  gran 
mesa,  instalábase  el  jurado,  sobre  la  mesa  se  veían  las 
terribles  ánforas  y  la  solemne  campanilla ;  los  tres  candi- 
datos se  colocaban  entre  el  público  y  los  jueces. 

Presidía  el  jurado  de  Pacotillas  un  anciano,  notable 
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por  su  ciencia,  su  gran  bondad  y  muy  querido  de  los 
jóvenes,  examinaba  de  Patología  interíia;  á  su  derecha 
un  profesor  de  edad  madura ,  muy  temido  de  los  mucha- 
chos, examinaba  de  Anatomía  topográfica;  á  la  izquierda 
del  anciano,  tomaba  asiento  el  sinodal  de  Patología  ex- 
tema, joven  aún,  y  más  bien  amado  que  temido  por  los 
estudiantes. 

El  comenzó  la  réplix^a,  y  aunque  versó  sobre  varios  y 
diñcUes  puntos,  Pacotillas  contestó  con  serenidad,  demos- 
trando conocer  bien  el  extenso  y  difícil  ramo;  algo  menos 
afortunado  estuvo  con  el  sinodal  de  topográfica,  el  pobre 
muchacho  se  confundió  un  tantito  al  describir  la  región 
lateral  del  cuello;  muy  feliz  estuvo  con  el  venerable 
anciano  que  presidía,  el  cual  le  interrogó  sobre  ciertas 
enfermedades,  comunes  en  los  niños,  como  las  fiebres 
eruptivas,  el  croup  y  el  falso  croup.  Pacotillas  se  lució 
de  veras,  y  aquella  réplica  trajo  á  su  memoria  el  plácido 
albor  de  sus  amores,  cuando  consumó  su  primer  hazaña 
módica,  atendiendo  con  tanta  oportunidad  como  eficacia, 
á  la  malograda  hermanita  de  Amalia. 

Cuando  el  sabio  anciano  juzgó  suficiente  la  réplica, 
sonó  la  campanilla  con  mano  trémula,  para  indicar  que 
el  acto  había  terminado,  y  que  el  público  debía  retirarse 
mientras  el  jurado  deliberaba. 

La  turba  estudiantil  salió  del  local,  con  el  estrépito  y 
bullicio  que  caracterizan  todas  sus  acciones.  Pasados 
algunos  minutos  volvió  á  sonar  la  campanilla,  los  candi- 
datos entraron  solos;  Pacotillas  recogió  la  boleta  que  el 
secretario  le  alargaba,  y  en  la  que  constaba  el  resultado, 
salió,  y,  oprimido  por  sus  curiosos  compañeros,  que  sé 
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apiñaban  en  torno  de  él,  alargando  la  cabeza  para  ver 
la  boleta,  se  enteró  de  que  habla  sido  apürobado  por  una-* 
nimidad  en  las  tros  materias,  alcanzando  la  caliñcación 
de  tres  muy  bien  en  Anatomía  topográ^ca,  de  dos  per- 
fectamente bien  en  Patología  externa  y  de  tres  en  in- 
terna. Sus  compañeros  acogieron  con  gritos  de  júbilo  la 
noticia,  le  felicitaron  con  ruidosas  manifestaciones,  U 
dieron  estrechos  abrazos,  oyéronse  algunos  gritos  de 
¡viva  Pacotillaal  y,  casi  en  pesQ,  le  bajaron  de  la  esca- 
lera. 

Patillitas  estaba  radiante  de  júbilo,  el  triunfo  de  su 
amigo  íntimo  le  llenaba  de  satisfacoión  y  de  orgullo  como 
si  fuera  triunfo  propio,  le  abrazó  tres  veces,  levantándole 
en  peso,  no  se  cansaba  de  decirle: 

—  ¡  Caramba !  i  Qué  planchado  eres !  U  tengo  en vidia^ 
quién  se  lo  hubiera  esperado,  después  de  tantos  contra- 
tiempos que  has  tenido,  de  las  miserias  que  has  pasado, 
de  aquella  pulmonía  que  por  poco  te  lleva.  Les  has  dado 
un  bofetón  sin  mano  á  los  envidiosos  y  habladores,  que 
decían  que  eras  un  perdido  y  que  ya  no  servíaa  para 
nada.   ¡Vaya,  que  tengo  un  gusto  1... 

Pasearon  juntos  un  rato,  comentando  el  fausto  suceso; 
Pacotillas  se  despidió  de  él  y  se  apresuró  á  llevar  la 
buena  nueva  á  su  querida  Amalia..  Esta  había  encen- 
dido un  cabo  de  cera  delante  de  su  Virgencita  de  Guada- 
lupe, le  bastó  oír  los  pasos  de  Paco  para  inferir  el  resul- 
tado feliz,  salió  á  su  encuentro,  le  recibió  con  los  brazos 
abiertos,  y  las  almas  de  aquellas  interesantes  criaturas 
gustaron  el  rato  más  dulce  de  todo  aquel  año  de  pena- 
lidades. 
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CAPÍTULO  XII 

iQné  gntto  BM  da  Tolrerte  i  Torl 

■ 

En  la  mañana  del  siguiente  día  daraba  aún,  en  el 
ánimo  de  Paootillas,  el  estado  lisonjero,  producido  por 
el  feliz  resaltado  del  examen.  Sentíase  ligero  como  si 
tuviera  alas,  y  tan  satisfecho  como  si  hubiera  alcanzado 
un  triunfo  espléndido;  la  luz  le  parecía  más  radiante, 
las  calles  más  concurridas,  las  gentes  más  alegres  y 
animadas.  Tenia  delante  de  sí,  como  perspectiva  deli- 
ciosa, tres  meses  de  descanso,  ó  lo  que  es  lo  mismo  de 
ventura,  pues  se  iba  á  consagrar  en  cuerpo  y  alma  al 
cariño  de  Amalia,  sin  penurias  que  le  amargasen  las 
horas,  y  sin  estudios  áridos  y  aburridos  que  abrumasen 
su  ánimo. 

Su  única  tarea  obligatoria  era  el  boletín  diario  de  El 
Independiente;  pero  esa  tarea  no  le  parecía  pesada  y 
le  placía  mucho,  pues  le  ponía  en  el  caso  de  discutir  los 
asuntos  públicos  y  de  contribuir,  según  creía  él,  á  la 
felicidad  de  la  patria  sosteniendo  «nobles  y  progresistas 
ideales. 

Su  situación  pecuniaria  era  buena.  Don  Marcos,  ñel  á 
su  promesa,  le  abonaba  con  toda  puntualidad  veinte  pesos 
semanarios,  que,  para  personas  de  tan  sencillos  gustos, 
tan  sobrias  costumbres  y  tan  arreglada  vida  como  Amalia 
y  él,  bastaban  y  aun  sobraban.  Foijaba,  pues,  el  feliz 
estudiante,  mientras  se  encaminaba  á  la  redacción,  un 
programa  halagüeño  de  inocentes  diversiones  y  encanta- 
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dores  paseos,  en  que  Amalia  y  él  emplearan  las  horas  de 
ocio  de  aquellos  tres  meses  de  vacaciones. 

Si  la  perspectiva  próxima  era  halagüeña,  la  remota  era 

casi  deslumbradora;  el  año  siguiente  cursaria  cuarto  año, 

■ 

el  otro  quinto ;  terminaría  sus  estudios  y  obtendría  aquel 
titulo  tan  deseado,  que  tantas  veces  llegó  á  creer  inac- 
cesible y  cuya  posesión  anhelaba,  con  tanto  más  ahinco 
cuanto  más  había  luchado  por  no  perderlo  de  vista. 
Ahora  caminaba  en  terreno  ñrme,  ya  no  había  obstáculos 
en  el  camino,  y  para  llegar  al  fin  bastaría  recorrer  con 
perseverancia  la  parte  que  faltaba. 

El  porvenir  no  se  le  presentaba  sombrío  ni  diñcultoso; 
sino  claro,  plácido  y  fácil.  Se  recibiría,  y  nadie  podría 
decir  á  qué  altura  Uegara ;  tenia  elementos  de  sobra  para 
vencer  en  la  lucha  por  la  vida.  Acariciado  por  tan  risue- 
ñas ideas,  llegó  á  la  reds^cción;  don  Marcos  le  felicitó 
cordialmente,  le  dio  buenos  consejos,  y  robusteció  con 
reflexiones  sensatas  el  hermoso  optimismo  en  que  el  estu- 
diante se  mecía.  A  trabajar,  se  dijo  Pacotillas,  y  reanudó 
el  hilo  de  aquellos  boletines  acres,  en  que  censuraba  el 
contrato  celebrado  por  el  Ministro. 

Su  pluma  corría  rápida  sobre  el  papel,  y  su  especial 
chasquido  parecía  un  himno  triunfal;  alineábanse  los 
renglones,  llenábanse  las  cuartillas,  la  mano  del  estu- 
diante se  movía  con  agitación  febril,  y,  en  su  fruncido 
entrecejo,  se  revelaba  el  profundo  ensimismamiento  de 
su  espíritu.  El  acompasado  sonido  del  péndulo,  y  hasta 
las  toses  sonoras  de  don  Marcos,  parecían  excitar  el 
activo  cerebro  del  feliz  boletinista. 

A  los  tres  cuartos  de  hora  estaba  acabado  el  boletín. 
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Don  Marcos,  dejando  la  correspondencia  de  Castelar,  que 
le  habla  entretenido  mientras  su  boletinista  escribía,  exa- 
minó con  mucha  atención  el  nuevo  editorial,  ensalzándole 
hasta  las  nubes. 

Pacotillas,  terminada  la  tarea,  conversó  un  rato  con  su 
jefe  y  se  retiró.  Le  sobraba  tiempo,  nada  tenía  que  hacer, 
7  comenzó  &  experimentar  esa  especial  sensación  de  va- 
cío, que  agobia  á  los  espíritus  activos,  si  falta  repentina- 
mente objeto  á  su  acción.  ¡Cosa  rara!  le  hacía  falta  la 
constante  preocupación,  que  la  proximidad  del  examen 
producía  en  él  los  días  anteriores,  llenando  su  espíritu;  no 
sabía  qué  hacer  mientras  llegaba  la  hora  de  comer,  y  su 
laxitud  y  sensación  de  vacío  distaban  muy  poco  del  fas- 
tidio; las  sonrosadas  ideas  de  la  mañana  habían  desapare- 
cido, como  bandada  de  aves  asustadas  por  el  mal  tiempo. 

Recorría  casi  triste  la  primera  calle  de  Plateros,  cuando 
sintió  que  una  mano  cariñosa  le  palmeaba  repetidas  veces 
el  hombro,  y  que  uua  voz  muy  conocida  le  decía  con 
afectuosa  entonación: 

—  ¡Hola,  queridísimo  Pacol 

Volvió  la  cabeza  el  interpelado,  y  vio  la  elegante  figu- 
ra, el  atildado  traje  y  la  fea  cara  del  Chango. 

—¿Cómo  te  va,  Chango?  —  le  contestó  con  frialdad. 

—  ¡Ingra;to!  ¿cómo  puedes  olvidar  á  tus  antiguos  con- 
discípulos? yo  me  acuerdo  mucho  de  tí,  y  en  prueba  de 
ello,  ya  sé  que  te  examinaste  ayer,  que  sacaste  muy  buena 
calificación,  por  lo  cual  te  felicito. 

Y  al  expresarse  así,  hacía  Robles  ademanes  elocuentes; 
Pacotillas  le  contestó  con  aquel  aire  distraído,  que  le 
hacia  tan  original. 
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— Mucho  te  agradezco  lo  pendiente  que  estás  de  mi. 

—  ¡Qué  genio,  hombre  1  cada  dia  m&s  agreste,  más  in* 
sociable. 

— Y  tú  cada  vez  más  sociable  y  más  urbano,  —  le  con- 
testó Paco  con  ironía. 

—Ahora  corres  de  mi  cuenta,  quieras  que  no,  me 
perteneces,  te  cojo  de  leva,  te  plagio. 

— No  puedo,  estoy  ocupadísimo. 

—  ¡Mentiroso!  ¡qué  ocupado  has  de  estar!  si  estás  en 
vacaciones;  lo  que  hay  es  que  no  me  quieres.  No  te  ad- 
mito la  excusa;  por  lo  pronto,  vamos  á  casa  de  Moesser, 
para  humedecer  las  fauces.  Anda,  vamos  á  echar  una  cana 
al  aire,  vamos  á  salar,  como  lo  hacíamos  en  el  colegio; 
digolo  por  mí  que  sí  tengo  mucho  que  hacer,  pero  es  tal 
el  gusto  que  me  da  verte,  que  vuelvo  á  sentirme  colegial. 

Pacotillas  nada  contestó,  y  se  dejó  conducir  pasiva- 
mente; le  sorprendía  el  afecto  que  tan  extemporáneamente 
le  demostraba  el  Chango,  el  cual,  desde  que  se  había  ele- 
vado á  la  categoría  de  gran  señor,  maldito  el  caso  que 
hacia  de  los  que  habían  sido  sus  condiscípulos;  lejos  de 
buscarlos,  los  esquivaba,  como  si  temiera  que  le  lanzaran 
crueles  puyas,  y  le  dijeran  verdades  amargas. 

Aquí  ha  de  haber  gato  encerrado,  pensaba  Pacotillas, 
sospechando  que  las  zalamerías  de  Robles  habían  de  rela- 
cionarse con  los  boletines  del  Independiente.  Me  quiere 
conquistar  este  cortesano,  seguía  pensando  Pacotillas, 
dejémosle  hacer,  mostrémonos  condescendientes,  á verde 
qué  color  sale  ese  gato. 

Llegaron  á  la  concurrida  cantina,  que  ya  comenzaba  á 
verse  muy  favorecida  por  sus  numerosos  parroquianos; 
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sentáronse  ante  una  mesita,  algo  apartada  de  la  casi  ince- 
sante corriente  de  los  que  entraban  y  sallan,  lo  cual  no 
era  obstáculo  para  que  la  mayor  parte  de  los  consumido- 
res saludasen  cortés  y  afectuosamente  á  Robles. 

Sentados  ya,  y,  teniendo  delante  sendas  copas  de  co- 
ñac, el  Chango  volvió  á  palmear  la  espalda  de  Téllez,  y 
dirigiéndole  una  mirada  cariñosa  le  dijo: 

— Pues  sí,  queridísimo  Pacotillas,  si  vieras  cómo  me 
aburre  y  fastidia  la  vida  que  llevo,  y  que,  en  malditísima 
hora  escogí:  siempre  asediado  por  los  pretendientes,  reci- 
biendo á  todas  horas  recomendaciones,  hablando  con  este 
y  con  el  otro,  y  teniendo  que  ponerles  buena  cara,  aun- 
que me  estén  llevando  los  diablos;  siempre  observando 
al  jefe  y  adivinándole  el  humor,  ¡te  digo  que  es  un  fas- 
tidio!... 

— Bien  te  lo  creo,  dijo  Pacotillas,  y  ya  que  tan  arre- 
pentido te  muestras,  supongo  que  renunciarás  á  esa  vida 
y  te  reconciliarás  con  los  libros. 

— No,  hombre,  no  tanto;  ¡qué  extremoso  eres!  Que  yo 
recoDozca  los  inconvenientes  de  mi  condición,  no  quiere 
decir  que  la  vaya  á  abandonar  por  otra ;  bastante  filósofo 
eres  para  saber  que  el  hombre  se  aburre  en  todas  partes, 
y  se  queja  de  todo. 

En  este  momento  entraron  cuatro  personajes  de  som- 
brero de  copa  en  la  cabeza,  cadena  de  oro  en  el  chaleco, 
y  puño  del  mismo  precioso  metal  en  el  bastón .  Se  conocía 
á  leguas  que  uno  de  ellos  era  .de  más  polendas  que  los 
demás,  pues  taconeaba  más  recio,  hablaba  más  alto,  le 
cedían  el  paso  sus  compañeros,  y  hacía  menos  cumplidos 
que  los  que  recibía. 

TOMO  II. —  23. 
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Acercáronse  los  cuatro  al  mostrador,  y  el  que  parecía 
jefe  del  grupo,  y  que  también  era  el  más  corpulento, 
apoyó  el  codo  izquierdo  en  la  lámina  de  zinc,  que  al 
dicho  mostrador  forra,  y  dijo,  con  recia  voz  y  arrogan- 
tes ademanes: 

—  ¡Muchacho!  ¡nuestra  cerveza!  ¡pronto! 
Momentos  después  el  amarillento  líquido,  coronado  por 

gruesa  capa  de  espuma,  estaba  servido  en  grandes,  altos 
y  angostos  vasos,  que  casi  cubos  de  noria  parecían.  Cada 
consumidor  tomó  el  suyo,  lo  chocó  con  el  del  jefe,  y  la. 
cerveza  pasó  rápidamente  del  cristalino  vaso  al  grueso 
abdomen  de  ios  bebedores. 

El  jefe  tiró  al  mostrador  un  sobado  billete,  y  mientrav- 
le  daban  lo  vuelto ^  paseó  sus  miradas  por  el  recinto,  y  de^ 
repente  su  fisonomía  se  animó,  y  dijo  á  sus  compañeros^ 

—  ¡Diablo!  ¡miren  quien  está  ahí!  ¡el  queridísimos 
Robles,  vamos  á  caerle! 

Entretanto  le  habían  cambiado  el  billete,  y  así  que  s© 
hubo  guardado  el  dinero,  se  dirigió,  seguido  de  sus  ami- 
gos, hacia  donde  departían  Robles  y  Téllez. 

—  ¡  Muy  bien  1  ^eñor  secretario;  ¡uno  haciendo  antesala, 
y  su  señoría  muy  quitado  de  la  pena,  haciendo  las  once! 

—  ¡Oh,  señor  Gobernador!  dijo  Robles,  poniéndose  rá- 
pidamente en  pie,  saludó  á  todos,  presentó  á  Pacotillas, 
invitó  á  los  recién  llegados  á  que  se  sentaran,  arrimando 
él  mismo  banquillos  próximos,  después  de  lo  cual  les  dijo: 

— Ahora  me  hará  usted  el  honor,  lo  mismo  que  los  se- 
ñores, de  tomar  una  copa  con  nosotros. 

— ¿Por  qué  no,  muchacho? — dijo  el  Gobernador,  tiran- 
do á  Robles  cariñosamente  de  una  oreja,  — esa  copa  será  la 
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multa  que  le  impongamos  por  la  antesala  que  nos  ha  dado, 
y  lo  inútil  que  fué.  ¡Qué  diablo  de  Robles  este!  — añadió 
volviendo  á  tirarle  de  la  oreja. 

— ¿De  qué  la  toma,  señor  Gobernador? — le  dijo  Robles, 
¿y  los  señores,  qué  desean? — agregó  dirigiéndose  á  los 
interpelados. 

— Tomamos  cerveza,  — dijo  el  Gobernador  contestando 
por  todos. 

— ¿Repetimos,  Paco? — dijo  á  éste  el  Chango. 

— Repetiremos,  —  contestó  Paco  fríamente. 

El  señor  Gobernador  había  acomodado  ya  su  grue- 
sa persona  en  el  angosto  banquillo;  parecía  un  elefante 
sentado  en  un  banco  de  piano,  se  limpió  con  un  gran 
pañuelo  el  sudoroso  rostro,  y  dijo  á  Robles  en  tono  de 
cariñoso  reproche: 

—  ¡  Roblitos !  ¡  Roblitos !  no  sea  usted  malo,  despácheme 
ese  negocio,  ya  me  quiero  volver  á  mi  ínsula,  figúrese  no 
más  que  mis  diputados  me  están  discutiendo  el  presupues- 
to, y  si  no  me  voy  me  pueden  hacer  una  zactiaUipana; 
figúrese  no  más  que  hay  en  el  congreso  dos  licenciaditos 
que  me  tienen  frito,  no  me  vayan  á  alborotar  la  gallera, 
no  sea  que  me  pierdan  el  miedo  por  andar  yo  por  acá,  y 
se  me  insurjenten. 

— Pero  señor,  si  no  depende  de  mí,  que  si  dependiera 
ya  estaría  despachado,  el  jefe  lo  tiene  en  estudio,  y  no 
acuerda  todavía. 

— Esa  es  música  celestial,  Roblitos;  usted  se  disculpa 
con  el  jefe,  el  jefe  le  echa  la  culpa  al  Presidente,  el  Presi- 
dente al  jefe,  el  jefe  á  usted,  y  sale  un  batiboleo  de  todos 
los  diablos',  y  luego,  échele  un  pial  á  esa  pulga. 
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— De  veras,  señor,  ya  el  asunto  no  está  en  mis  manos, 
está  en  las  del  jefe. 

—  ¡Qué  jefe  ni  qué  ojo  de  bala,  Boblitos!  si  anoche 
hablé  con  él,  y  me  dijo  que  estaba  el  asunto  pendiente 
del  acuerdo  presidencial;  anoche  hablé  también  con  el 
señor  Presidente,  y  me  dijo  que  no  más  se  paraba  por  el 
Ministro,  conque  á  ver  qué  charro  me  laza  esa  pulga. 

El  Gobernador  calló  un  ratito,  y  mientras  callaba  se 
fijaba  atentamente  en  Pacotillas.  Después,  como  si  cayera 
en  la  cuenta  de  algo  que  no  había  advertido,  exclamó: 

—  ¡  Ah,  vaya!  entonces  el  señor  ha  de  ser  el  que  escri- 
be en  El  Independiente;  mucho  gusto  en  conocerlo,  pero 
la  verdad  no  me  gusta  su  periódico,  ni  me  cuadran  sus 
artículos. 

— Lo  siento,  pero  no  tiene  remedio, — contestó  casi  con 
grosería  Pacotillas. 

La  cerveza  había  sido  apurada  entretanto,  y  el  Gober- 
nador, seguido  de  sus  acólitos,  se  despidió,  volviendo  á 
recomendar  á  Robles  el  despacho  de  aquel  negocio. 

—  ¡Ya  ves!  —  dijo  el  Chango,  con  tono  entre  desenfa- 
dado y  lastimero,  cuando  volvió  á  quedar  solo  con  su 
amigo; — esta  es  mi  vida,  no  tengo  un  momento  libre,  los 
importunos  me  asedian,  me  acosan;  ¡yo,  que  me  proponía 
entregarme  contigo  á  un  rato  de  expansión  y  olvido,  hablar 
de  otra  cosa  que  no  fueran  negocios,  trámites,  proyectos, 
Ministros,  secciones,  y  demás  jerga  burocrática,  que  Dios 
confunda!... 

Como  para  justificar  los  lamentos  del  Chango,  dichas 
apenas  estas  palabras  entró  otro  grupo  de  bebedores,  que 
lo  llenaron  de  cortesías,  y  luego  otro,  y  luego  otro  más; 
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todos  eran  personajes  del  mundo  político,  quienes  diputa- 
dos, quienes  concejales,  no  faltaban  senadores  y  más  bien 
abundaban  que  escaseaban  los  generales.  Todos  tenían  ó 
podían  tener  más  tarde  asuntos  en  el  ministerio  en  que  el 
Chango  era  factótum^  y  les  convenía  tener  grato  á  aquel 
muchacho  que  era,  valga  el  mote,  la  antepersoria  del  mi- 
nistro. 

Unos  se  contentaban  con  saludar  al  joven  desde  el  lugar 
en  que  estaban  sentados,  hasta  el  asiento  de  Robles  llega- 
ban  otros;  quienes  le  ofrecían  copas,  quienes  le  hacían 
diversas  preguntas  ó  bromeaban  con  él;  por  último,  fué 
tal  el  aguacero  de  amigos  y  conocidos  que  cayó  sobre 
Robles  y  tal  la  granizada  de  palmadas  que  resistieron  sus 
espaldas,  que,  aburrido  al  fin,  dijo  á  su  amigo: 

— Es  imposible  que  esta  gente  nos  deje  hablar  en  paz, 
y  yo  que  lo  deseo  tanto ;  quiero  esplayarme  contigo  un 
rato,  quiero  hablar  con  un  amigo  antiguo,  que  no  tiene 
negocios,  que  nada  solicita,  que  nada  me  pide,  y  demos- 
trarle que  no  me  olvido  de  él,  y  que  pienso  en  su  porve- 
nir más  tal  vez  de  lo  que  él  se  imagina.  ¿Serías  tan  bueno 
que  me  acompañaras  á  casa?  Comerás  conmigo,  conocerás 
á  mi  mujer;  después  de  comer  charlaremos  largo  y  con 
toda  libertad;  te  ofrezco  un  café  delicioso,  sazonado  con 
un  coñac  exquisito. 

— Mucho  agradezco  tu  fineza, — le  contestó  Téllez,  es- 
forzándose en  endulzar  su  acento,  pues  ya  le  empalagaba 
tanta  miel  como  su  antiguo  compañero  le  echaba  encima; 
— pero  no  puedo  aceptar,  porque  me  lo  impiden  varias 
atenciones. 

—  ¡Desdeñoso  y  malo  que  eres  conmigo!  —  dijo  Robles; 
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—  ¡qué  atenciones!  ¡Ah!  sí,  acompañar  á  tu  Amalia. 
¿Y  cómo  está?  Dispensa  que  no  te  haya  preguntado  antes 
por  ella;  pues  mira^  le  enviamos  un  recado,  avisándole  que 
comes  conmigo  y  pax  cristi.  \  Vaya,  hombre,  te  lo  rogaré 
por  nuestra  antigua  amistad ! 

Pacotillas  cedió  mal  de  su  grado  á  tan  urgentes  súpli- 
cas, pues  le  había  picado  la  curiosidad  el  empeño  de  su 
amigo,  y  quería  saber  adonde  iría  á  parar  Robles  después 
de  tanto  mimo.  Además,  por  niuy  filósofo  y  despreocu- 
pado que  fuera,  tenemos  que*  decir,  encargando  mucha 
reserva,  que  quería  ver  de  cerca  el  hogar  y  la  familia  de 
aquel  singular  tipo,  pues  sobre  ello  corrían  en  el  pú- 
blico rumores  picantes,  capaces  de  dar  curiosidad  á  una 
estatua. 

Alcanzada  la  venia,  sacó  el  Chango  del  bolsillo  del 
chaleco  una  magnífica  repetición,  cuyo  brillo  deslumbra- 
dor atrajo  involuntariamente  las  miradas  de  Pacotillas, 
que,  para  saber  la  hora,  tenía  por  oráculo  un  pobre  relo- 
jito  de  plata. 

— Son  las  doce, — dijo  Robles, — escribe  el  recado;  yo 
me  encargo  de  mandarlo  con  el  primer  conserje,  mozo  de 
oficios  ó  agente  de  la  reservada  con  que  tropiece ;  te  ase- 
guro que  no  andamos  diez  pasos  sin  encontrar  un  mer- 
curio que  lleve  con  rapidez  la  misiva. 

Pusiéronse  en  pie  tardando  mucho  en  salir,  tantos  fue- 
ron los  saludos  que  tuvo  el  Chango  que  hacer,  y  las 
recomendaciones  y  encargos  que  tuvo  que  escuchar. 

Al  llegar  los  dos  amigos  á  la  puerta  de  la  calle,  se  de- 
tenía en  frente  de  ella  un  coche  de  sitio  con  dos  mujeres 
perdidas  de  nacionalidad  española;  una  de  ellas,  aso- 
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mando  medio  cuerpo  por  la  portezuela,  dijo,  dirigiéndose 
&  Robles: 

— Adió,  moreno;  ¿cuándo  vaz  á  veme?  ¡veraz  con  que 
sandunga  te  recibo!  ¿eh,  retrechero? 

El  Chango  se  pasó  de  largo  sin  hacer  caso  de  las  pala- 
bras de  la  mujer.  Con  todo  y  no  ser  grande  el  trecho, 
tardaron  bastante  en  llegar  á  la  plaza,  pues  en  todo  el 
camino  tuvo  Robles  que  irse  deteniendo  para  recibir  las 
salutaciones,  las  indicaciones,  los  cuchicheos,  las  palma- 
ditas  de  tanto  personaje  con  quien  se  encontró.  ¡Válgame 
Díqs!  ¡y  cuánto  sonrió,  y  cuánto  gesticuló,  y  cuánto  pro- 
metió aquel  lisonjeado  Changuito!  A  esa  hora  las  calles 
de  Plateros  estaban  henchidas  de  damas  paseadoras,  de 
lagartijos  ociosos  y  de  políticos  no  menos  desocupados. 

Robles  vivía  en  Santa  María,  tuvieron  que  esperar  el 
wagón;  no  tardó  en  llegar,  ni  ellos  tardaron  mucho  en 
tomar  asiento  en  él.  También  allí  tuvo  el  Chango  que 
hacer  y  recibir  saludos,  que  repartir  sonrisas  y  ser  objeto 
de  las  más  finas  atenciones;  aunque  le  hubiesen  cobrado 
veinte  veces  el  pasaje  nada  habría  gastado,  pues  hubie- 
ran surgido  cuarenta  personas  dispuestas  con  la  mejor 
voluntad  del  mundo  á  pagar  por  él. 

A  Pacotillas  le  tocaban  de  rechazo,  por  decirlo  así  y 
como  por  carambola,  muchas  de  aquellas  cortesías,  pues 
como  los  transeúntes  de  la  calle  y  los  pasajeros  del  w^agón 
notaban  la  intimidad  con  que  Robles  le  hablaba,  se  ima- 
ginaban que  Téllez  había  de  ser  un  personaje  de  muchas 
polendds,  aunque  extrañaban  no  conocerle;  de  todos  mo- 
dos, allá  va  la  genuflexión,  pues  más  vale  desperdiciar 
un  saludo  arrojándolo  á  un  quidam,  que  incurrir  en  la 
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imperdonable  distracción  de  no  saludar  á  un  magnate. 

En  los  ratos  que  las  atenciones  y  caravanas  de  sus 
muchos  y  amartelados  amigos  permitían  al  Changuito 
dirigir  la  palabra  á  Pacotillas^  le  decía: 

—Conocerás  mi  casa,  á  ver  si  te  agrada;  siempre  te 
he  tenido  por  hombre  de  gusto  delicadísimo ;  si  le  encuen- 
tras defectos,  no  la  censures  con  demasiada  acritud,  pues 
es  obra  enteramente  mía;  la  fabriqué  desde  los  cimientos; 
¡qué  guerra  me  dieron  esas  plagas  que  se  llaman  inge- 
nieros, arquitectos,  maestros  de  obras,  albañiles,  sobres- 
tantes, peones  y  trancantes  en  materiales  de  construcción! 
Que  los  planos,  que  los  presupuestos,  que  lo  de  acá,  que 
lo  de  allá,  hasta  que  me  aburrí  y  tomé  yo  mismo  la  su- 
perintendencia de  la  obra.  En  cuatro  meses  escasos  puse 
la  última  piedra.  En  los  bajos  están  las  habitaciones,  en 
la  azotea  tengo  mi  estudio;  verás  mi  biblioteca,  tengo 
una  colección  completa  y  magnífica  de  oradores  ingle- 
ses y  otra  de  economistas ;  te  ofrezco  la  obra  que  más  te 
guste,  en  el  patío  tengo  un  jardín,  á  mi  entender  bastante 
bueno,  no  tanto  quizá  como  los  que  el  clásico  Delille  se 
dignó  celebrar  en  su  poema.  En  fin,  ya  verás... 

Un  estrépito  atronador  y  una  trepidación  espantosa 
cortaron  la  palabra  al  Chango;  la  gente  apiñada  en  el 
wagón  se  agitó,  como  las  ramas  de  un  arbusto  cuyo 
tronco  sacudiera  una  mano  vigorosa,  las  señoras  lanzaron 
diversas  exclamaciones  de  miedo,  dos  caballeros  que  iban 
de  pie,  asidos  de  las  correas  que  del  techo  penden,  per- 
dieron el  equilibrio  con  aquel  sacudimiento  inesperado,  y 
amenazaron  caer  sobre  dos  señoras  obesas,  que  lanzaron 
un  ¡Jesús!  ahogado. 


r^  . 
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El  coche  se  había  descarrilado  con  gran  violencia;  unos 
muchachos  traviesos  habían  puesto  sobre  uñ  riel  un  pu- 
ñado de  cerillos  y  una  piedra  sobre  el  otro.  Las  muías 
que  tiraban  del  tren  eran  briosas,  y  estaban  ganosas  de 
correr,  pues  las  acababan  de  uncir;  se  espantaron  con  la 
detonación,  echándose  fuera  de  la  vía  con  tal  violencia 
que  llevaron  consigo  al  coche,  siendo  vanos  cuantos  es- 
fuerzos hacía  el  cochero  para  dar  garrote  y  para  refrenar 
á  los  espantados  animales. 

Como  Robles  creía  representar  allí  á  la  autoridad,  una 
vez  pasado  el  alboroto,  fué  á  interpelar  al  cochero  sobre 
el  motivo  del  accidente;  riñóle  por  su  descuido,  censuró 
la  incuria  de  los  gendarmes  que  no  vigilan  suficiente- 
mente á  los  granujas,  y  dio  otras  muestras  de  auto- 
ridad. 

Fué  preciso  que  bajaran  todos  los  pasajeros,  pues  el 
coche  por  nada  quería  ponerse  en  la  vía.  Aun  después  de 
aligerar  el  vehículo,  costó  trabajo  acomodarlo,  y  se  per- 
dieron en  la  operación  más  de  diez  minutos.  Detrás  del 
wagón  descarrilado  se  habían  ido  deteniendo  uno  á  uno 
hasta  doce  wagones,  cuyos  cocheros  y  empleados  venían 
á  prestar  sus  servicios  para  remediar  el  desperfecto. 

Corregido  éste,  colocados  de  nuevo  los  pasajeros,  siguió 
el  coche  su  camino  con  mucha  mayor  rapidez,  pues  había 
que  recobrar  el  tiempo  perdido;  entró  al  fin  triuníalmente 
por  las  hermosas  calles  de  Santa  María,  formadas  por  casas 
nuevas  y  pintorescas;  al  pasar  por  delante  de  una  de 
ellas,  el  Chango  se  puso  en  pie,  se  asió  con  mano  ner- 
viosa de  la  correa  de  la  campanilla,  haciéndola  repicar 
violentamente ;  escuchóse  el  agudo  chirrido  del  garrote  y 

Toiio  u.  —  24. 
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el  estrépito  del  coche  que  se  detenia,  bajaron  los  antiguos 
condiscípulos,  y  Robles  dijo: 

— Estás  á  las  puertas  de  tu  casa. 

Una  hermosa  reja  de  hierro  daba  entrada  á  la  elegan- 
te mansión  del  Changuito,,  una  J.  y  una  R.y  doradas  y 
enlazadas  caprichosamente,  formaban  el  monograma  del 
dueño  de  la  casa.  Pasada  la  reja  se  entraba  á  un  zaguán 
con  pavimento  de  mosaico ,  paredes  decoradas  con  frescos 
pompeyanos,  cielo  raso,  en  cuyo  centro  estaba  pintada 
una  figura  de  mujer  cuya  mano  derecha  parecía  asir  y 
sostener  el  metálico  tubo  que  se  terminaba  en  la  llave 
de  gas,  donde  se  posaba  por  las  noches  la  luminea  mari- 
posa que  vertía  sobre  el  zaguán  su  dorado  esplendor. 

El  patio  era,  en  efecto,  un  jardín,  lástima  que  sus 
dimensiones  fueran  pequeñas,  por  lo  demás  era  bastante 
bello;  una  calzada  enarenada  conducía  á  una  glorieta 
central,  en  cuyo  centro  había  una  fuente  con  peces  de 
color,  y  en  la  circunferencia  cuatro  bancos  rústicos  som- 
breados por  frondosos  y  gentiles  troenos ;  calzadas  latera- 
les y  oblicuas,  cuidadosamente  enarenadas,  dividían  el 
suelo  del  patio  en  verdes  y  ñoridos  islotes. 

En  la  pared  del  fondo  veíase,  bajo  elegante  hornacina, 
una  estatua  de  Minerva  de  blanquísimo  yeso.  A  lo  largo 
de  las  paredes  laterales  había  dos  amplios  corredores  que 
se  elevaban  cosa  de  un  metro  sobre  el  suelo  del  jardín,  y 
á  los  cuales  se  subía  por  escalinatas  laterales  de  mármol 
negro;  sobre  el  barandal  de  aquéllos,  en  grandes  y  her- 
mosos tiestos  de  porcelana  azul  y  blanca,  había  frondosas 
hortensias  y  raras  y  exquisitas  begonias. 

Robles  hizo  subir  á  su  amigo  por  la  escalinata  de  la 
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derecha.  —  Avisa  á  la  señora, —  dijo  á  un  criado  que,  som- 
brero en  mano,  habla  salido  á  su  encuentro;  luego  hizo 
penetrar  á  Pacotillas  en  un  salón  amplio  y  lujoso,  dicién- 
dolé: 

— Estás  en  tu  choza,  toma  asiento,  mientras  llega  el 
instante  de  que  partamos  el  pan  y  la  sal. 

Pacotillas  trató  de  sentarse  en  un  sillón  lujoso  que  es- 
taba junto  al  sota,  mas  Robles  no  lo  permitió  y  le  dijo: 

— Déjate  de  cortedades,  ya  te  dije  que  estás  en  tu  casa, 
ahora  eres  el  dueño. 

Y  le  sentó  en  el  sofá,  colocándose  él  á  su  lado. 

— No  tarda  mi  costilla,  ¿qué  te  pareció  mi  aborto  de 
jardín,  y  qué  te  parece  este  conato  de  salón? 

— Bastante  hermoso  el  primero,  y  bastante  lujoso  el 
segundo,  —  dy o  Pacotillas. 

— Tú  siempre  sentencioso,  — dijo  Robles,  golpeando  el 
muslo  de  Pacotillas  con  la  palma  de  la  mano  izquierda; 
—  cúrate  de  esa  manía,  siquiera  en  las  horas  de  charla. 

En  estos  momentos  abrió  sus  Ivyosas  hojas  de  grandes 
y  gruesos  cristales,  una  puerta  lateral,  para  dar  paso  á 
una  dama  esmirriada,  desmejorada,  trigueña,  de  aspecto 
enfermizo,  que,  cubierta  con  rica  bata  de  seda,  y  con 
pasos  graves  y  cara  muy  seria,  se  dirigió  hacia  los  dos 
amigos. 

Estos  se  habían  puesto  en  pie.  Robles  tendió  cariñosa- 
mente la  mano  á  su  consorte^  pues  no  era  otra  la  que 
había  entrado  y  exclamó: 

— ¿Cómo  te  va,  mi  Rosita?  Tengo  el  gusto  de  presen- 
tarte al  señor  don  Francisco  Téllez,  aprovechado  estudian- 
te de  Medicina,  escritor  público  muy  notable,  joven  de 
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gran  talento  é  inmenso  porvenir,  y  sobre  todo  muy  buen 
amigo  mió,  y  uno  de  mis  condiscípulos  más  queridos. 

-—Servidor  de  usted,  señora,— contestó  Paco  con  sere- 
nidad, inclinándose  cortésmente. 

La  dama,  con  aire  soñoliento  y  ademanes  desganados, 
hizo  con  la  cabeza  un  leve  saludo. 

— Siéntate  entre  nosotros,  mi  Rosa  pálida, — dijo  Robles 
cariñosamente,  alejándose  al  otro  extremo  del  sofá; — te 
ruego  que  consideres  á  Paco  como  de  la  casa,  dale  con- 
versación, pues  él  no  peca  de  platicador. 

La  señora  de  Robles  se  sentó  entre  los  dos  amigos, 
notándose  en  todos  sus  movimientos  una  dejadez,  y  una 
indiferencia  que  la  hacían  parecer  sonámbula. 

— Está  muy  enferma,  la  pobrecita, — dijo  Robles, — 
está  como  luego  dicen  pagando  el  noviciado;  llevamos 
seis  meses  de  casados,  y  ella  cuatro  de  padecer;  { pobre 
Rosita  mía  I  —  añadió  con  su  voz  más  dulce. 

— Así  es  la  verdad,  señor,  —  dijo  la  dama  pronun- 
ciando muy  lentamente  las  palabras; — por  lo  cual  ruego 
á  usted  que  me  dispense. 

—  ¡Cuánto  lo  siento,  señora!  — respondió  gravemente 
Pacotillas; — mas  supongo,  y  así  lo  deseo  cordialmente, 
que  no  será  cosa  de  gravedad. 

— En  efecto, — contestó  Robles, — se  trata  simplemente 
de  una  anemia  tenaz  y  de  los  accidentes  nerviosos  que, 
como  sabes  tú,  la  acompañan;  hemos  consultado  á  los 
facultativos  de  más  nota,  y  todos  están  de  acuerdo  en 
este  diagnóstico;  mas  esto  no  obsta  para  que  mi  muy 
querida  y  delicada  prenda  sufra  de  la  manera  más  ho- 
rrible. 
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— Juan  dice  la  verdad,  señor, — dijo  ella  con  tanta 
languidez  como  si  fuera  á  morirse;  —  si  viera  usted  qué 
desvanecimientos  tengo,  qué  descoyuntamiento  siento  en 
todo  el  cuerpo ;  no  soy  dueña  de  hacer  el  menor  movi- 
miento, porque  se  me  nubla  la  vista,  me  zumban  los 
oídos  y  siento  que  me  enfrio;  á  todas  horas  se  me  va 
la  cabeza,  siento  que  me  hundo  y  el  corazón  me  palpita 
de  un  modo  horroroso;  y  luego  las  punzadas:  ya  parece 
que  me  clavan  un  dardo  en  la  cabeza,  ya  se  me  figura 
que  me  atraviesan  el  pecho  de  parte  á  parte,  ya  que  me 
dan  latigazos.  En  fin,  señor,  lo  que  yo  padezco  es  indes- 
criptible, 

— Con  toda  mi  alma  compadezco  á  usted,  señora,  — 
contestó  Pacotillas,  —  me  imagino  sin  esfuerzo  lo  que 
usted  debe  sufrir;  mas  la  ha  de  consolar  que  esos  padeci- 
mientos tendrán  término;  pues  con  un  plan  tónico, 
alimentos  sustanciosos  y  aire  libre  y  puro,  como  el  que 
usted  respira  en  su  deliciosa  casa,  no  tardará  usted  en 
restablecerse,  y  yo  asi  lo  deseo. 

—  ¡Ay,  señor!  ya  estoy  desesperada,  no  puede  usted 
figurarse  la  gran  cantidad  de  pildoras  de  fierro  que  he 
tomado,  y  los  vinos  medicinales  y  los  amargos;  y  nada 
de  aliviarme;  el  apetito  perdido,  el  sueño  otro  tanto,  y  las 
fuerzas  perdiéndose  más  cada  vez. 

—  ¡  Pobrecita !  ¡  pobrecita !  —  dijo  Robles ;  —  ahora,  Pa- 
quito,  con  permiso  de  mi  muy  querida  consorte,  te  voy  á 
ofrecer  un  trago  de  coñac  para  celebrar  nuestro  encuen  - 
tro.  Como  te  agradezco  que  hayas  venido,  —  agregó 
poniéndose  en  pie, — ¡qué  gusto  me  da  volverte  á  ver! 
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CAPÍTULO  XIII 
Ooxoida,  halagos  y  amenazas 

Inmediata  al  lujoso  sofá,  donde  se  habían  sentado  el 
matrimonio  Robles  y  su  misántropo  visitante,  se  alzaba, 
sobre  metálico,  reluciente  y  dorado  pie,  una  mesita  de 
fino  mármol,  en  la  que  sé  posaban  caprichosos  objetos  de 
lujo  y  fantasía.  Era  el  principal  de  ellos  uua  licorera 
de  ñno  cristal  dorado,  en  forma  de  locomotora;  rodeábanla 
una  docena  de  primorosas  cepitas,  en  la  caldera  de  la 
locomotora,  llenándola  como  hasta  la  mitad,  brillaba  con 
opalinos  reflejos  el  coñac  prometido. . 

Llenó  el  Chango  una  copa  que  puso  en  manos  de  su 
amigo,  sirvióse  otra  él  mismo,  haciendo  á  su  esposa  una 
señal  que  significaba  demanda  respetuosa  de  permiso. 
Pacotillas,  de  pie,  con  la  diminuta  copa  en  la  mano  dere- 
cha, se  inclinó  gravemente  ante  la  desmedrada  dama,  y 
al  chocar  su  copa  con  la  de  su  amigo,  dijo,  con  el  tono 
sentencioso  que  le  era  habitual  y  dirigiéndose  á  la  se- 
ñora: 

— Porque  usted  recobre  su  interesante  salud. 

La  dama  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  agradecimiento, 
los  amigos  bebieron  y  se  volvieron  á  sentar  á  uno  y  otro 
lado  de  la  achacosa  dueña  de  la  casa. 

El  Chango  estaba  alegre  y  decidor,  sus  ojos  brillaban 
de  júbilo,  rebosaba  en  toda  su  persona  esa  satisfacción 
que  embriaga  á  los  que  se  encumbran,  y  que  llega  al 
más  alto  grado  cuando  están  en  presencia  de  los  que 
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fueron  testigos  de  sus  penurias.  No  se  cansaba  de  hablar, 
con  modestia  aparente ,  pero  reventando  de  vanidad,  de 
los  ricos  objetos  que  llenaban  su  salón,  so  pretexto  de 
enseñarlos,  encarecía  la  suprema  calidad  de  los  unos, 
el  exquisito  gusto  de  los  otros  y  el  subido  precio  á  que 
habla  adquirido  casi  todos. 

No  podía  estar  quieto,  á  cada  momento  dejaba  su  sitio, 
hacía  á  la  esposa  alguna  caricia,  sacudía  reciamente  el 
hombro  de  su  compañero,  le  conducía  á  distintos  puntos 
del  salón  para  que  contemplase  de  cerca  los  objetos  más 
preciosos,  hacíale  tocar  los  tapices  de  Gobelinos,  hacíale 
admirar  las  curiosas  incrustaciones  de  un  álbum ,  dete- 
níale ante  un  grupo  de  bronce  ó  ante  la  singular  carátula 
de  un  reloj. 

El  desarrapado  estudiante  de  hacía  dos  años,  el  que  no 
siempre  comía  á  sus  horas,  el  que  casi  nunca  comía  bien, 
el  que  dormía  en  desvencijados  catres  y  habitaba  en 
pobre  cuarto,  habíase  trocado  como  por  ensalmo  en  gran 
señor,  en  propietario,  en  personaje,  en  hombre  de  in- 
flujo; era  el  dueño  de  aquella  hermosa  casa,  de  aquellos 
lujosos  muebles  y  de  las  innumerables  chucherías  que 
brillaban  deslumbradoras  sobre  mesas  y  consolas. 

El  salón,  aunque  algo  churrigueresco  y  recargado, 
ofrecía  un  aspecto  majestuoso;  el  matiz  oscuro  de  colga- 
duras y  tapices  amortiguaba  los  deslumbradores  rayos  de 
luz  que  inundaban  el  local.  Con  tanto  lujo,  hacían  mez- 
quino contraste  el  empolvado  traje  de  Pacotillas  y  el 
aire  marchito  de  la  señora,  la  cual,  entre  tanto  objeto 
brillante,  producía  el  efecto  de  un  insecto  gris  torpemente 
posado  en  rica  flor. 
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—  ¡Cuánto  siento  que  mi  Rosita  no  esté  bien!  te  toca- 
ríamos una  pieza  á  cuatro  manos ,  para  que  conocieras  la 
habilidad  de  mi  prenda  y  las  buenas  voces  dehese  piano; 
para  que  siquiera  juzgues  de  lo  último,  voy  á  permitirme 
darte  una  cencerrada. 

Y  diciendo  y  haciendo  sentóse  delante  del  piano,  buscó 
en  diversos  papeles  de  música  como  si  estuviera  indeciso 
acerca  de  lo  que  ejecutaría;  y,  por  último,  se  resolvió  á 
tocar  uoas  variaciones  sobre  temas  de  Marina,  arregladas 
por  el  maestro  Ituarte. 

Resonó  agradablemente  el  amplio  recinto  del  salón, 
henchido  de  las  sonoras  notas  que,  del  armonioso  instru- 
mento, sacaba  con  cierta  habilidad  el  afortunado  joven, 
que  no  quiso  perder  aquella  oportunidad  de  que  su  amigo 
viese  cuan  dignamente  poseía  el  lujoso  piano,  y  cuan 
pronto  había  adquirido  las  habilidades  que  se  estiman 
entre  gentes  de  buen  tono. 

— Te  felicito, — le  dijo  Pacotillas, — no  sabía  que  fueras 
pianista,  te  guardaba  el  secreto. 

— Sólo  soy  aprendiz,  —  contestó  el  Chango,  fingiendo 
modestia;  —  como  debes  comprender,  sólo  he  dedicado  á 
este  ejercicio  los  ratos  que  me  sobran;  mi  mujer  sí  que  es 
maestra,  Chopín,  Gottschalk,  Schubert,  Mendelssohn, 
son  juguetes  para  ella. 

En  este  momento  un  criado  anunció  que  la  mesa  estaba 
puesta.  Pacotillas  se  apresuró  á  ofrecer  galantemente,  el 
brazo  á  la  dueña  de  la  casa,  que  lo  tomó  con  lánguidos 
movimientos;  atravesaron  el  hermoso  corredor,  á  cuyo 
extremo  abría  el  comedor  las  grandes  hojas  de  su  elegante 
puerta. 
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Por  más  que  Pacotillas  se  resistió,  era  tal  el  empeño  de 
Robles  en  distinguirlo  y  honrarlo,  que  tuvo  que  consentir 
en  ocupar  el  puesto  de  honor;  la  señora  se  sentó  á  su 
derecha  y  el  dueño  de  la  casa  tomó  asiento  á  la  izquierda 
del  bohemio.  Dos  criados  servían  la  mesa,  uno  distribuía 
los  manjares  y  el  otro  escanciaba  los  vinos. 

Rosita  estaba,  por  decirlo  así,  de  cuerpo  presente,  pues 
no  comía,  ni  bebía  y  apenas  conversaba;  los  manjares 
que  le  estaban  destinados  eran  sencillos  y  desabridos, 
como  lo  requería  su  delicado  estado  de  salud,  se  redu- 
jeron á  una  sopa  aguada,  á  una  costilla  de  ternera  y  á 
dos  huevos  tibios;  Pacotillas,  sobrio  como  siempre,  comía 
poco  más  que  la  señora;  en  cambio  Robles  comía  por  tres, 
é  hizo  honor  á  su  buen  apetito,  engu yendo  la  sopa  de 
tortuga,  la  de  ostiones,  chupando  los  espárragos,  devo- 
rando el  pescado,  la  langosta,  la  carne  de  ave  y  de  res, 
que,  en  diversos  y  bien  condimentados  platillos,  fué  ser- 
vida. Asimismo  apuró  con  manifiesto  deleite  el  sabroso 
Jerez,  el  delgado  Sauterne  y  el  exquisito  Burdeos,  que 
en  su  oportunidad  fueron  escanciados. 

—  Muy  distante  estarías  de  comer  hoy  conmigo, — dijo 
á  Pacotillas,  cuando  engullía  la  sopa  de  tortuga. 

— Es  verdad;  ayer  comí  con  Patillitas. 

— ¿Y  qué  dice  ese  buen  muchacho?  Yo  no  sé  qué  les 
pas^  á  mis  condiscípulos,  sin  duda  me  creen  orgulloso  y 
ensoberbecido  con  mi  posición.  ¡Cuánto  se  engañan!  yo 
me  acuerdo  mucho  de  todos,  y  en  medio  de  las  comodi- 
dades que  me  rodean  recuerdo  con  deleite  nuestra  vida 
de  colegial;  ¿por  qué  razón  había  de  enorguUecerme? 
no  es  á  la  verdad  mi  mérito  lo  que  me  ha  conducido 

TOif o  II.  — ^25. 


482  PACOTILLAS 

á  esta  situación,  sino  ciertas  circunstancias  favorables. 

— Es  natural  que  nos  hayamos  retirado  de  ti, — dijo 
Pacotillas,  —  tienes  muchas  ocupaciones;  á  nosotros  no 
nos  faltan,  aunque  de  un  carácter  mucho  más  humilde.  ' 

Sobre  este  tema  hablaron  un  rato  más,  mientras  sirvie- 
ron los  primeros  platillos,  mostrándose  Robles,  afectuoso 
y  expansivo,  y  Pacotillas,  serio,  circunspecto  y  grave, 
aunque  se  esforzaba  en  manifestarse  amable.  Serían  con- 
tadas las  palabras  que  Rosita  se  dignó  pronunciar,  unas 
eran  variantes  sobre  el  tema  de  sus  achaques,  otras  eran 
para  preguntar  algo  á  su  marido,  y  otras  eran  la  repeti- 
ción del  vocablo  ¡gracias!  para  responder  á  las  atenciones 
que  Pacotillas  le  demostraba. 

Una  de  las  veces  que  más  habló,  fué  para  decir  que  le 
disgustaba  el  comedor,  que  le  dolía  la  cabeza  y  le  lasti- 
maba la  vista  la  luz  roja  que  dominaba  en  él;  pero  éste, 
agregó,  señalando  con  la  vista  á  su  marido,  se  empeñó 
en  cubrir  esos  claros  con  cristales  rojos;  al  principio 
también  á  mí  me  gustó  la  idea,  y  como  no  estaba  yo  tan 
mala,  entonces  pasó;  pero  ahora  es  uno  de  mis  tor- 
mentos. 

— Tienes  mucha  razón,  prenda  mía,  — le  contestó  Ro- 
bles con  tono  meloso;  —  la  luz  roja  fatiga  tu  retina,  y, 
excitando  tu  pobrecito  cerebro,  te  causa  la  cefalalgia  de 
que  te  quejas;  pero  todo  lo  vamos  á  remediar,  voy  á 
cerrar  esos  claros  y  los  abriremos  en  la  otra  pared,  que 
no  recibe  el  sol  de  tarde. 

A  medida  que  los  platillos  iban  siendo  gustados  y  que 
se  apuraban  los  vinos,  la  conversación  de  los  dos  amigos 
se  hacía  más  ruidosa,  haciendo  Robles  el  principal  gasto, 
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pues  au  convidado  se  limitaba  á  contestarle.  Preguntó  el 
anfitrión  por  muchos  de  sus  condiscípulos,  habló  de  los 
profesores,  evocó  diversos  recuerdos  de  la  vida  escolar,  y 
luego  volvió  á  hablar  de  si  mismo,  lamentando  no  haber 
seguido  sus  estudios ;  desenvolvió  este  tema  un  poco  más 
de  lo  justo,  hasta  el  grado  que  la  displicente  y  puntillosa 
Rosita  se  dio  por  aludida,  y  haciendo  un  esfuerzo  sobre- 
humano dijo: 

—  ¡Cómo  me  puede  ver  que  no  estás  contento  con  tu 
suertel  ¡me  da  sentimiento  pensar  que  por  mí  cortaste  tu 
carrera  1 

Al  oir  el  Chango  tan  inesperado  reproche  se  deshizo 
en  excusas,  en  satisfacciones  y  en  halagos;  entró  en 
explicaciones,  hizo  aclaraciones,  habló  de  la  voluble 
naturaleza  humana  que  nos  hace  recordar  con  gusto  lo 
pasado,  aunque  no  haya  valido  la  pena,  y  para  cerrar 
con  llave  de  oro  su  discurso  recitó  los  conocidos  versos  de 
Jorge  Manrique. 

La  señora  quedó  satisfecha,  las  frases  de  su  marido, 
henchidas  de  lisonjas  y  piropos,  curaron  la  leve  herida 
de  su  quisquilloso  amor  propio.  Pacotillas  no  se  sentía 
bien,  el  anfitrión  le  era  poco  simpático,  el  lujo  de  la  casa  le 
hartaba,  le  fastidiaban  los  melindres  de  la  señora  y  los 
halagos  de  Robles  le  empalagaban.  ¿En  qué  parará  toda 
esta  farsa?  se  decía  á  menudo. 

Oyóse  de  pronto  una  detonación  sofocada,  el  criado 
habla  destapado  una  botella  de  Champaña  y  vertía  el 
contenido  en  la  ancha  copa  de  Pacotillas,  sirviendo  des- 
pués al  amo  de  la  casa.  Los  dos  amigos  chocaron  las  copas 
y  bebieron. 
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Platicaron  todavía  un  rato,  después  de  lo  cual,  la 
achacosa  Rosita  pidió  permiso  para  retirarse ;  le  era  impo- 
sible soportar  por  más  tiempo  aquella  luz,  que  inundaba 
cada  vez  más  el  comedor;  sólo  en  su  recámara  se  sentía 
bien.  Despidióse,  pues,  de  Pacotillas  con  las  frases  que  en 
tales  casos  dicta  la  cortesía,  luego  se  despidió  de  su  ama- 
ble esposo,  que  le  dijo  mil  ternezas,  haciéndole  discretas 
caricias. 

Cuando  quedaron  solos  los  dos  amigos ,  invitó  Robles  á 
Pacotillas  á  que  pasaran  al  estudio  á  tomar  el  café ,  para 
que  éste  viera  sus  libros,  admirara  el  panorama  que 
desde  allí  se  descubría,  y  ocuparan  la  tarde  charlando 
de  muchas  cosas ;  pues  aunque  tengo  mucho  que  hacer, 
agregaba,  te  quiero  consagrar  este  día.  ¡Que  el  jefe  se 
fastidie ! 

Pacotillas  accedió  á  todo,  pues  no  podía  hacer  otra 
cosa;  salieron  de  nuevo  al  corredor,  y  una  elegante  esca- 
lera los  trasladó  á  la  azotea,  sobre  la  que  se  abría  lo  que 
llamaba  Robles  su  estudio. 

El  panorama  que  se  descubría  desde  allí  era  en  efecto 
muy  hermoso,  y,  de  todo  lo  que  había  visto  Pacotillas  en 
la  casa  de  su  amigo ,  fué  lo  único  que  verdaderamente  le 
deleitó:  la  gran  ciudad  se  extendía  hacia  el  oriente,  lan- 
zando al  aire  sus  numerosas  torres,  ostentando  por  aquí 
y  por  allí  espesuras  de  follaje;  mas  allá  se  distinguía  la 
faja  azul  del  lago,  y  en  último  término  el  gigante  muro 
de  la  cordillera,  coronado  por  la  cima  nevada  de  los 
volcanes. 

El  estudio  del  Chango  se  componía  de  dos  piezas,  pri- 
mero  había  un  saloncito  profusamente  adornado,  pues  la 
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vista  del  Chango  no  se  hartaba  de  objetos  hermosos,  y 
los  hacinaba  en  torno  suyo.  De  allí  se  pasaba  á  la  biblio- 
teca, vasto  salón  cuyas  paredes  estaban  cubiertas  de  rica 
estantería,  hallándose  los  estantes  repletos  de  tupidas 
hileras  de  libros  soberbiamente  empastados. 

—  Estamos  en  mi  isla  de  Patmos, — dijo  el  Chango  al 
entrar, — estas  dos  piezas  son  mi  retiro,  hasta  aquí  no  lle- 
gan los  ruidos  del  mundo ,  aquí  vivo  esa  vida  sin  formas 
de  la  idea  de  que  habla  Becquer;  si  tú  fueras  más  ama- 
ble, consentirías  en  venir  algunas  tardes,  no  te  faltarían 
libros;  este  estante  contiene  las  obras  maestras  de  la  lite- 
ratura moderna,  aquí  tienes  una  magnífica  edición  de 
Shakespeare,  las  obras  completas  de  Byron,  las  de  Milton, 
en  fin,  toda  la  poesía  inglesa. 

Conforme  hablaba,  el  engreído  poseedor  de  tantas  y 
tan  buenas  cosas  se  acercaba  con  su  amigo  á  los  estantes, 
y  ponía  en  manos  de  Pacotillas  algún  volumen,  para  que 
admirara  el  lujo  de  las  pastas,  lo  esmerado  de  la  impre- 
sión, y  lo  artístico  de  las  ilustraciones. 

— Aquí  tienes  la  Mesiada  de  Klopstock,  aquí  las  obras 
de  Schüler ,  aquí  las  de  Goethe ;  pero  lo  más  completo  y 
mejor  que  tengo  es  mi  colección  de  autores  franceses; 
mira,  qué  hermosa  edición,  consta  de  cuatrocientos  volú- 
menes, y  comprende  desde  Rabelais  y  Marot,  hasta  Gau- 
tier,  Musset  y  Víctor  Hugo;  en  ella  te  encuentras  todo,  ó 
á  lo  menos  lo  principal :  Racine ,  Corneille ,  Moliere ,  Boi- 
leau,  Voiture,  Montesquieu,  Rousseau,  Voltaire,  La- 
martine. 

Siguió  el  Changuito  enseñando  las  obras  más  notables 
de  su,  en  verdad,  rica  y  selecta  biblioteca.  Pacotillas, 
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encantado  con  la  vista  de  tantos  y  tan  buenos  libros, 
gozó  por  primera  vez  en  todo  el  día ,  olvidó  en  casa  de 
quien  estaba,  y  dejó  de  pensar  en  los  medios  poco  nobles 
que  habían  servido  para  acopiar  aquel  rico  tesoro,  que 
de  todo  lo  que  poseía  su  amigo  era  lo  único  de  que  él 
sentía  carecer.  ¡Qué  grato  le  hubiera  sido  ser  dueño  de 
aquella  biblioteca,  cómo  se  engolfaría  en  la  lectura,  cómo 
se  abismaría  en  el  estudio,  y  cuánto  enriquecería  su 
espíritu  con  el  diario  comercio  de  aquellas  obras  esco- 
gidas ! 

Más  de  una  hora  duró  la  revista  de  aquellos  libros.  Pa- 
cotillas, dejándose  llevar  de  su  entusiasmo,  se  apartó  por 
primera  vez  de  la  conducta  que  había  observado  todo  el 
día;  había  acogido  con  frialdad  cuantos  primores  le  había 
enseñado  su  amigo,  tratando  de  deslumhrarle,  y  cuando 
era  preguntado  sobre  el  mérito  de  los  objetos,  los  elogia- 
ba por  mera  cortesía.  En  esta  vez  tomó  él  la  iniciativa,  y 
no  se  contuvo  en  expresar  el  vivo  entusiasmo  que  la  bi- 
blioteca produjo  en  él. 

— Contiene  cinco  mil  volúmenes, — le  dijo  Robles  con- 
tentísimo,—  en  números  redondos,  me  costó  diez  mil 
pesos,  fué  una  adquisición  brillante  que  pude  hacer, 
gracias  á  mi  posición  especial ;  me  fueron  remitidos  di- 
rectamente de  París  á  precio  de  catálogo  por  un  amigo 
que  desempeñaba  una  comisión  del  ministerio. 

— El  café  está  servido, — dijo  desde  la  puerta  el  criado 
que  en  la  mesa  escanció  los  vinos. 

Los  amigos  pasaron  al  saloncito  á  tomarlo,  y  si  Paco- 
tillas hubiera  estado  dispuesto  á  admirar  la  fastuosa  ele- 
gancia de  su  amigo,  se  hubiera  extasiado  sin  duda  ante 
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el  magnífico  juego  de  porcelana  de  Sevres,  en  que  iban  á 
tomar  la  oriental  y  aromática  bebida. 

Arrellanados  en  cómodas  butacas,  aspirando  con  deleite 
el  humo  de  sus  cigarros,  tomaron  los  primeros  sorbos. 
Robles,  como  lo  había  hecho  en  todo  el  día,  fué  el  que 
rompió  el  silencio;  pues  su  amigo,  una  vez  fuera  de  la 
biblioteca,  volvió  á  caer  en  su  indiferencia;  lanzando, 
pues,  una  gruesa  bocanada  de  humo,  dijo  Robles: 

— Ya  podemos  hablar  con  libertad,  querido  Paco;  goce- 
mos, si  te  parece  bien,  uno  de  aquellos  ratos  de  expansión 
á  que  nos  entregábamos  tan  á  menudo,  antes  que  las  cir- 
cunstancias de  la  vida  nos  separasen.  Supondrás  al  verme 
tan  confortablemente  instalado,  y  al  considerar  que  todos 
mis  negocios  me  han  salido  á  pedir  de  boca,  que  soy  com- 
pletamente feliz,  que  he  llegado  al  colmo  de  la  ventura 
humana  y  realizado  el  summum  honum  de  los  moralistas 
antiguos. 

En  cierto  modo  sí,  pues  en  poco  más  de  un  año  he 
adquirido  lo  poco  que  poseo,  y  me  parece  que  voy  por 
buen  camino.  Mas  ¡ay,  amigo  mío!  ¿en  qué  cielo,  por 
hermoso  que  sea,  no  hay  nubes?  No  me  quejo;  quiero 
simplemente  darte  una  prueba  de  amistad  y  de  confianza 
dicióndote  lo  que  me  molesta,  ya  que  te  consta  lo  que  me 
halaga.  Mi  esposa  es  muy  buena,  como  lo  habrás  notado; 
pero  sus  continuas  enfermedades,  su  frialdad,  su  carácter 
desdeñoso,  y  francamente,  chico,  hasta  su  figura  no  hacen 
agradable  su  compañía.  Yo  soy  muy  artista,  mis  sentidos 
son  muy  exigentes,  quiero  estar  rodeado  de  objetos  her- 
mosos; con  que  ya  te  harás  cargo. 

Viene  luego  el  capítulo  de  mis  suegros:  Don  Librado, 
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aunque  de  apariencia  bonachona,  es  insufrible  para  quieD 
tiene  que  tratarle  bajo  el  pie  que  yo.  Cuando  me  casé  se 
portó  con  verdadero  esplendor,  figúrate  que  como  regalo 
de  boda  dio  á  mi  mujer  sesenta  mil  duros  en  efectivo;  con 
esa  suma  fabriqué  esta  casa,  y  la  amueblé  del  modo  que 
has  visto.  Ya  sé  que  los  habladores  se  hacen  cruces,  por 
lo  que  llaman  mi  repentino  enriquecimiento,  y  juzgan 
que  lo  que  tengo  lo  he  adquirido  robando  á  la  nación;  ya 
te  dije  cuál  fué  el  origen  de  mi  fortuna,  el  más  legítimo 
como  ves. 

Volviendo  ahora  á  don  Librado,  el  muy  marrullero  ha 
tratado  de  reembolsarse  sus  sesenta  mil  duros,  utilizando 
mi  influjo  en  el  ministerio,  y  queriendo  hacer  por  mi 
mediación  fabulosos  negocios;  no  me  deja  vivir,  diaria* 
mente  me  acosa  con  pretensiones  nuevas,  algunas  de  las 
cuales  rayan  en  lo  absurdo. 

Viene  ahora  mi  suegra,  y  esto  es  lo  más  negro;  la  muy 
indecente  vieja  es  finchadísima,  presuntuosa  hasta  lo  in- 
verosímil; afirma  en  su  vanidad  que  soy  un  ente,  un  ser 
salido  de  la  nada,  un  gusano  de  la  tierra;  que  sin  Rosita 
nada  valdría,  y  tiene  la  desvergüenza  de  hacérmelo  enten- 
der así.  Una  vez  me  dijo:  —  Robles,  cuide  usted  mucho  á 
Rosita,  es  su  mascota,  le  trajo  á  usted  la  buena  suerte; 
el  día  que  ella  le  falte,  quien  sabe  si  vuelva  usted  á  las 
andadas. 

Como  yo  soy  tan  guasón  eché  aquello  á  risa,  pero  me 
hirió  en  la  dignidad.  Para  esa  vieja  condenada  es  un  ar- 
ticulo de  fe  que  su  hijita  es  una  prenda  delicada  y  frágil, 
y  que  yo  la  he  estropeado  con  mis  brutales  instintos  de 
animal.  Una  vez,  entre  chanzas  y  veras,  me  dijo: — Oiga 
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usted 9  Robles:  Rosita,  aunque  de  contextura  débil,  habla 
sido  siempre  de  buena  salud;  me  extraña  que  desde  que 
se  casó  no  haya  podido  tener  día  bueno;  modérese  usted, 
hombre...  Tuve  que  moderarme  en  efecto,  porque  mis 
manos  sintieron  comezón  de  tratar  á  aquella  vieja  con  la 
violencia  y  brutalidad  que  me  atribuía. 

Este  largo  discurso  no  lo  dijo  el  Chango  de  un  tirón, 
se  interrumpía  para  tomar  tragos  de  café,  ó  para  hacer  á 
Pacotillas  preguntas  incidentales,  que  éste  contestaba 
con  su  laconismo  habitual.  Todavía  se  extendió  algo  más 
sobre  sus  cuitas  caseras,  y  los  defectos  de  sus  suegros; 
y  después,  cambiando  de  tono,  dijo: 

— Ya  te  habré  fastidiado  hablándote  de  mí  y  de  mis 
asuntos;  ahora  debes  corresponder  como  buen  amigo 
hablándome  de  tu  situación. 

— En  muy  pocas  palabras  te  la  puedo  pintar:  prosigo 
lentamente  mi  carrera,  y  con  más  ó  menos  dificultades 
y  trabajo  me  gano  el  pan. 

—  ¡Espartano!  haces  mal  en  no  tenerme  confianza, 
¿cómo  voy  á  creer  que  no  apetezcas  algo,  que  no  quieras 
mejorar  tu  condición? 

— No  digo  eso,  apetezco  muchas  cosas,  quisiera  salir 
de  pobre;  pero  me  conformo  con  mi  situación, 

—  ¡Tonto  que  eres!  yo  puedo  hacer  mucho  por  tí,  por- 
que te  quiero  bien,  y  de  buena  gana  te  proporcionaría 
más  de  un  medio  para  que  tu  condición  mejore. 

— Te  agradezco  mucho  la  buena  voluntad,  pero  no 
encuentro  modo  de  utilizarla. 

— Mira,  Paco,  hablemos  con  franqueza;  por  más  que 
te  empeñes  en  asegurar  que  estás  contento  con  tu  sitúa- 

TOMO  11.—  26. 


490  PACOTILLAS 

cióD,  no  lo  puedo  creer;  lo  que  sucede  es  que  eres  muy 
orgulloso^  que  no  quieres  pedir  nada  á  nadie,  eso  está 
muy  bueno  con  los  extraños;  pero  cuando  yo,  tu  condis- 
cípulo y  amigo,  me  anticipo  á  tus  deseos,  y  te  hago  ofreci- 
mientos... 

— Te  los  agradezco,  y  te  ruego  que  respetes  mi  liber- 
tad de  acción. 

—  ¡Qué  testarudo  eres!  Vaya,  consiente  por  lo  menos 
en  esto,  sepárate  del  Independiente;  yo  te  ofrezco  propor- 
cionarte recursos  para  que  fundes  un  periódico  propio, 
que  te  produzca  lo  menos  el  doble  de  lo  que  don  Marcos 
pueda  darte;  además  te  conseguiré  una  pensión  para  fo- 
mento de  tus  estudios,  y  si  más  quisieres,  más  se  te  puede 
conseguir. 

— Pero  si  nada  quiero;  á  don  Marcos  le  debo  considera- 
ciones y  no  puedo  ser  inconsecuente  con  él,  —  dijo  Paco, 
— al  mismo  tiempo  que  para  sí  decía: — ya  pareció  aquello. 

— Eres  atrozmente  intransigente, — le  dijo  el  Chango; 
—  en  fin,  eres  muy  dueño  de  tu  suerte,  y  no  insisto  mas; 
pero  ahora  te  voy  á  pedir  un  favor,  rogándote  encareci- 
damente, en  nombre  de  nuestra  antigua  amistad,  que 
convengas  en  ello:  no  sigas  tratando  en  los  boletines  la 
enojosa  cuestión  sobre  que  has  estado  escribiendo. 

— Siento  en  el  alma  no  complacerte,  pues  me  he  for- 
mado el  propósito  firme  de  estudiar  ese  asunto  bajo  todos 
sus  aspectos. 

— Eres  más  porfiado  que  un  vizcaíno:  ¿no  comprendes 
que  con  eso  me  haces  un  perjuicio  personal,  y  me  expo- 
nes á  la  maledicencia  pública? 

— No  sé  por  qué,  no  he  pronunciado  tu  nombre  ni  lo 
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pronunciaré  jamás,  ni  eres  tú  el  responsable  de  ese  con- 
trato. 

— Pero  no  seas  niño;  aunque  no  me  nombres,  aunque 
legalmente  no  se  trate  de  mi,  sobre  mí  recae  lo  odioso 
del  negocio. 

— Odioso  ó  no  el  papel  que  hagas,  no  tengo  yo  la  culpa; 
tú  lo  has  elegido  libremente.  Tú  obras  y  yo  juzgo;  los 
dos  estamos  en  nuestro  derecho. 

— En  resumen,  Paco,  si  sigues  escribiendo  como  hasta 
aquí  me  haces  un  perjuicio,  me  atacas. 

— No  es  esa  mi  intención,  ni  creo  que  sea  tal  el  resul- 
tado de  mi  proceder. 

— Pues  ya  que  me  atacas  me  concederás  el  derecho  de 
defenderme. 

—  Concedido, — le  contestó  Paco  con  frialdad. 

— ¿Y  sabes  que  tengo  muchos  medios  de  hacerlo? 

— Lo  sé,  y  me  tienen  sin  cuidado. 

— Paco,  tú  me  desprecias, — dijo  el  Chango  con  enojo. 

—No,  simplemente  te  contesto, — repuso  Paco  con 
frialdad. 

— Por  última  vez,  voy  á  hacer  el  resumen  de  la  situa- 
ción. Si  consientes  en  separarte  del  Independiente ^ 
tendrás  cuantas  ventajas  quieras  y  pueda  yo  proporcio- 
narte; otro  tanto  sucederá  si  accedes,  por  lo  menos,  á  no 
hablar  más  del  contrato.  ¿Admites? 

—  Ya  dije  que  no,  —  contestó  Pacotillas  con  dignidad. 
— Bien,  á  mí  se  me  hacía  muy  duro  proceder  contra 

un  condiscípulo,  á  quien  siempre  he  estimado  por  sus 
talentos  y  grandes  esperanzas;  por  eso  quise  hablarte 
antes  y  darte  pruebas  de  estimación,  mas  ya  que  te  obs- 
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tinas,  te  anuncio  que  voy  á  perseguirte  criminalmente. 

— Gracias  por  el  aviso. 

— ¿Ya  reflexionaste  que  serás  procesado,  que  irás  á  la 
cárcel,  que  saldrás  sentenciado? 

— Sí,  de  todo  me  hago  cargo,  y  á  todo  estoy  resuelto; 
ahora  permíteme  que  te  diga  que  agradezco  la  bondad  y 
galantería  con  que  me  has  tratado;  pero  como,  según  pa- 
rece, te  proponías  inducirme  á  guardar  silencio  y  á  sepa- 
rarme del  Indeperidiente ;  y  como  yo  jamás  consentiré 
en  nada  de  eso,  juzgo  inútil  mi  presencia  aquí  y,  con  tu 
permiso,  me  retiro. 

Y  el  joven  se  puso  en  pie  inmediatamente  y  salió;  el 
Chango  le  siguió  sin  decir  palabra,  bajaron  la  escalera, 
atravesaron  el  corredor,  Pacotillas  recogió  de  la  sala  su 
sombrero,  y  al  decir  adiós  á  Robles,  éste,  conmovido  in- 
voluntariamente con  la  dignidad  de  Pacotillas,  le  dijo: 

— Reflexiona  aún,  Paco. 

— No  tengo  que  reflexionar;  de  lo  que  creo  mi  deber 
no  me  apartan  ni  las  promesas  ni  las  amenazas. 


CAPÍTULO  XIV 

El  golpe 

El  Chango  se  quedó  furioso,  había  perdido  el  tiempo, 
habían  sido  en  vano  sus  halagos,  sus  ofertas;  todo 
lo  había  rechazado  aquel  necio  orgulloso,  que  no  poca 
importancia  se  iría  dando  en  esos  momentos.  ¡  Qué 
niño  había  sido  él!  ¡cómo  si  no  conociera  demasiado 
á  aquel    soberbio!   en  fin,  valía  más,   obraría  con  más 
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tranquilidad ;  por  él  do  había  quedado,  antes  había  ago- 
tado todos  los  medios  de  conciliación  y  se  había  excedido 
á  sí  mismo  en  bondad.  Le  había  llevado  á  su  casa,  le 
había  sentado  á  su  mesa,  le  había  mostrado  todas  sus 
grandezas,  le  había  hecho  confidencias  íntimas:  ¿qué 
más  podía  hacer  por  aquel  fatuo?  No  trataba  así  á  todo  el 
mundo,  sabía  darse  su  lugar,  quizá  ni  al  mismo  Ministro 
habría  cumplimentado  tanto  como  á  aquel  engreído;  y 
todo  ¿para  qué?  ¡válgame  Dios!... 

Tal  era  el  tumulto  de  pensamientos  que,  al  retirarse 
Pacotillas,  hervía  en  la  cabeza  del  Chango.  Para  dis- 
traerse fué  á  buscar  á  Rosita,  y  penetró  al  abrigadísimo 
recinto  de  la  alcoba,  en  que,  entre  mil  colgaduras  y  cor- 
tioajes,  aquella  delicada  dama  se  ponía  á  cubierto  del 
ruido,  del  aire  y  de  la  luz. 

Estos  tres  emblemas  de  la  vida  estaban  proscritos  de 
aquella  alcoba,  gruesos  tapices  amortiguaban  los  pasos, 
cortinajes  no  menos  gruesos  se  extendían  delante  de  las 
puertas,  oponiendo  impenetrables  muros  al  paso  de  la 
luz.  Un  gemido  desgarrador  acogió  al  Chango  cuando 
penetró  en  aquel  asilo  inviolable,  y  oyó  una  voz  lasti- 
mosa que  decía: 

—  ¡Por  Dios,  Juan!  no  andes  tan  recio,  cierra  bien  esa 
vidriera,  hazme  favor  de  soltar  aquella  cortina.  ¡Tengo 
unas  punzadas  horribles! 

Rosita,  que  nunca  había  merecido  menos  ese  nombre, 
estaba  rebujada  en  un  lecho  suntuoso,  hacía  visajes  y  se 
apretaba  la  cabeza  con  las  manos.  Su  esposo,  cumpliendo 
las  órdenes  recibidas,  y,  andando  de  puntillas,  se  acercó 
á  su  cara  mitad,  diciéndole  con  melifluo  tono : 
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— ¿Con  que  estás  muy  mala,  vida  mía? 

— ¡Lo  que  á  tí  te  importa!  ¡me  has  dejado  sola  toda  la 
tarde,  por  estar  con  ese  antipático  que  trajiste  &  comer! 
¡Qué  hombre  tan  pesado!  ¡qué  importancia  se  da!  ¿en 
dónde  fuiste  á  coger  semejante  ente?  vaya,  te  felicito  por 
tus  antiguas  relaciones. 

— ¿Qué  quieres,  hijita?  compromisos  de  la  política;  el 
jefe  se  empeñó  en  que  lo  atrajese  yo  por  la  buena  á  nues- 
tro bando, 

— Pues  qué  ¿es  un  príncipe  disfrazado?  pues  se  dis- 
fraza muy  bien;  pocas  gentes  he  visto  más  pesadas,  su 
compañía  me  acabó  de  quitar  el  apetito  y  me  despertó 
esta  punzada.  Mira,  Juan,  hazme  favor  de  no  mezclarme 
en  tus  combinaciones  políticas,  ¿qué  necesidad  tenías  de 
presentarme  con  él,  ni  de  imponerme  su  insoportable 
compañía?  si  lo  querías  obsequiar,  ¿por  qué  no  te  lo 
llevaste  á  una  fonda,  á  un  tívoli,  ó  á  donde  se  te  hubiera 
antojado?  y  no  que  lo  trajiste  aquí  á  que  le  hiciera  el  feo 
á  todo;  qué  bien  se  conoce  que  ha  vivido  entre  harapos  y 
se  ha  hartado  de  mendrugos  de  pan.  Ya  viste,  nada  le 
parecía  bueno,  apenas  se  fijaba  en  las  cosas;  ¡ya  se  ve! 
¡qué  ha  de  saber  de  cosas  buenas  ese  don  petate!  .¡  Jesús? 
qué  hombre  tan  chocante  y  tan  ordinario!  ¡qué  melindres 
en  la  mesa  y  qué  facha!  ¡ya  me  moría  de  asco,  Jesús, 
qué  pies,  qué  corbata,  qué  cuello  de  la  camisa,  qué 
puños,  asomando  la  camiseta  sucia!  tenía  yo  un  coraje 
que  apenas  lo  podía  disimular,  y  luego,  tú  empeñado  en 
que  yo  le  platicara,  no  faltó  sino  que  te  armaras  en  que 
yo  le  tocara  á  ese  don  basura.  Ya  iba  yo...  no  soy  como 
tú,  no  les  echo  perlas  á  los  cochinos.    Qaé  bien  decía 
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mamá...  Con  que  mira,  Juan,  que  sea  ésta  la  primera  y 
la  última  vez  que  traes  á  casa  tipos  asi;  si  no  te  lo 
advierto  eres  oapaz,  mañana  ó  pasado,  de  venir  con  un 
limosnero,  so  pretexto  de  tus  combinaciones  políticas. 

Aquel  recio  desahogo  pareció  influir  favorablemente 
sobre  las  dolencias  de  la  remilgosa  dama ;  á  medida  que 
tronaba  contra  el  ausente  Paco  su  rostro  se  iba  compo- 
niendo, dejaba  de  llevarse  las  manos  á  la  cabeza  y  visi- 
blemente mejoraba.  El  Chango,  que  le  tjonocía  bien  el 
genio,  procuró  echar  á  risa  aquella  andanada  y  mimar  á 
la  quejosa;  acercó  una  silla  al  lecho,  y  mientras  ella 
hablaba,  él  la  acariciaba. 

— Tú  no  comprendes,  primor  mío,  lo  que  es  la  política; 
era  fuerza  obrar  así,  te  aseguro  que  yo  tenía  la  misma 
repugnancia  que  tú;  pero  ya  te  dije  que  el  Ministro  así 
lo  quiso. 

— Pues  de  veras  no  comprendo,  ¿es  millonario  ese  mu- 
griento, ó  qué  es,  j vamos  á  ver! 

— No,  es  pobrísimo;  pero  tiene  mucho  talento. 

—  j Talento!  ¡Qué  barbaridad  has  dicho!  —  dijo  Rosita, 
riéndose  á  carcajadas. — ¡Vaya  que  me  has  puesto  de  buen 
humor!  ¿qué  talento  va  á  tener  ese,  si  apenas  habla? 
jurarla  que  no  dijo  dos  cosas  buenas.  ¡Talento!  si  eso  se 
conoce  á  leguas.  Tú  me  quieres  embobar,  ¡cómo  si  no 
estuviera  yo  acostumbrada  á  tratar  con  personas  de 
talento!  allí  está  don  Guillermo  Prieto,  que  es  muy 
amigo  de  papá,  y  ¡qué  diferencia!  cuando  platica  don 
Guillermo,  las  gentes  están  que  ni  en  el  teatro,  con- 
mueve, enternece,  hace  llorar:  eso  es  tener  talento;  allí 
está  Altamirano,  que  también  es  amigo  de  papá,  ¡qué 
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modales  tan  distinguidos,  qué  conversación  tan  deliciosa! 
y  tantos,  y  tantos  otros  más. 

— Hay  muchas  clases  de  talento,  reina  mía;  mi  ex-con- 
discípulo  no  tiene  el  de  la  conversación,  eso  es  todo;  pero 
es  muy  instruido,  tiene  mucha  penetración,  muy  buen 
criterio,  juicio  muy  sólido  y  escribe  bien.  ¡Vaya!  ¿con 
que  te  hizo  muy  mal  efecto  Pacotillas? 

—  ¡Pacotillas!  ¿Qué  es  eso?  —  preguntó  Rosita  con 
extremada  curiosidad. 

—El  apodo  deTéllez. 

—  ¡Qué  gracioso!  ¡Pacotillas!  ¡vaya  un  apodo  bien 
puesto!  Sí,  Pacotillas  y  muy  Pacotillas;  —  y  se  puso  ¿ 
reir,  y  se  rió  con  tantas  ganas  que  hasta  las  lágrimas  se 
le  salieron ,  agregando  luego  con  gran  burla :  —  ¿Y  qué 
merced  le  ibas  tú  á  pedir  á  su  sacarrealy  el  rey  don 
Pacotillas? 

—  Que  no  nos  siga  molestando  con  su  periódico. 

—  ¿Y  se  dignó  don  Pacotillas  I  acceder  á  tu  humilde 
petición? 

—  No. 

—  Pues  me  alegro,  me  alegro;  tratar,  como  tú  has 
tratado  á  ese,  á  las  gentes  insignificantes,  es  para  que 
adquieran  más  humos;  sigue  trayendo  á  casa  pelafus- 
tanes, pelagatos  y  desarrapados;  yo  no  sé  cómo  dice  papá 
que  eres  tan  vivo,  tan  listo  y  que  tratas  á  cada  uno  como 
merece.  Te  has  lucido,  hijo;  anda,  esta  noche  que  venga 
papá  le  cuento  la  majadería  que  has  hecho,  para  que  te 
jale  las  orejas  y  se  ría  de  tí  quince  días  seguidos,  como 
me  voy  á  reir  yo,  ¡ja!  ¡ja!  ¡ja!  ¡ja!  Y  ahora  ¿qué  piensas 
hacer,  para  que  don  Pacotillas  te  perdone  la  vida  y  no  te 
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vaya  á  matar  con  su  talento?  supongo  que  no  pretenderás 
que  vaya  yo  descalza  y  con  la  soga  al  cuello,  á  arrodi- 
llarme ante  don  mugre,  para  que  revoque  la  fatal  sen- 
tencia. 

— No,  Rosita,  al  contrario,  se  acabaron  las  contempla- 
ciones; ahora  duro  con  él,  caro  ha  de  pagar  el  mal  rato 
que  te  dio  y  el  desaire  que  me  hizo;  le  voy  á  dar  un  susto 
como  no  lo  habrá  llevado  en  su  perra  vida. 

— Harás  muy  bien;  las  gentes  ordinarias  é  insigni- 
ñcantes  necesitan  esas  lecciones,  porque  si  no  se  nos 
suben  á  la  cabeza;  ¿adonde  iríamos  á  parar  con  que  un 
muerto  de  hambre  cualquiera  tuviera  el  derecho  de  atacar 
con  artículos  cochinos,  como  él,  la  reputación  de  las  per- 
sonas que  valen?  Aprende  á  papá,  él  no  se  andaba  con 
contemplaciones  ni  con  paños  calientes  y  trataba  á  palos 
á  la  canalla. 

Un  rato  más  siguieron  los  ofendidos  cónyuges  haciendo 
cuartos  al  desgraciado  Pacotillas  y  celebrando  el  susto 
que  le  iban  á  dar.  El  Chango  ordenó  que  pusieran  el  coche, 
y  subió  á  su  estudio  á  preparar  el  golpe ;  llevóle  el  por- 
tero El  Independiente  del  siguiente  día,  pues  se  repartía 
desde  la  víspera  por  la  tarde ;  en  el  número  que  el  Chango 
recibió,  estaba  el  boletín  que  Pacotillas  había  escrito  en 
la  misma  mañana.  Leyó  aquél  con  ansia  el  boletín,  y 
cuando  hubo  terminado  murmuró: —  ¡Oh,  oh!  Ya  le 
tengo  cogido, — y  señaló  con  lápiz  tres  pasajes  del  ar- 
ticulo. 

A  poco  le  avisaron  que  el  coche  estaba  listo,  dobló  el 
periódico  objeto  de  su  saña,  guardóle  en  la  faltriquera, 
calóse  el  sombrero  alto  y  salió  con  el  aire  de  majestad  y 
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garbo  que  á  un  potentado  convenia.  Subió  al  coche  orde- 
nando que  le  llevaran  á  una  casa  de  la  calle  de  Monte- 
alegre. 

Por  el  camino  maduraba  el  plan  de  ataque,  nada  más 
sencillo:  entablarla  contra  Pacotillas  acción  criminal, 
acusándole  de  los  delitos  de  difamación ,  de  injuria  y  de 
calumnia,  con  la  circunstancia  agravante  de  haberse  va- 
lido de  la  prensa  el  acusado.  El  último  boletín  le  venia 
como  de  molde,  pues  había  en  él  pasajes  muy  claros  que 
de  sobra  fundaban  la  querella. 

Cuando  el  coche  pasaba  por  la  Alameda,  fué  Robles 
afectuosamente  saludado  por  un  caballero ;  en  el  acto  hizo 
detener  el  coche,  haciendo  señas  al  caballero  aquel  para 
que  se  acercase,  éste  se  apresuró  á  obedecer  y  Robles  dijo: 

—  ¡  Qué  placer  encontrarle ,  queridísimo  licenciado! 
¿No  va  de  prisa? 

— No,  —  contestó  el  preguntado,  —  paseaba  simple  - 
mente;  mas  aunque  fuera  muy  deprisa,  tendría  mucho 
placer  en  servir  á  usted. 

— Entonces  suba,  acompáñeme  á  casa  de  Chávez,  que 

traigo  entre  manos  un  asunto  urgente. 

El  personaje  que,  al  lado  del  dueño  del  lujoso  coche, 

* 

tomó  asiento,  era  un  licenciadito  de  negro  y  cepillado 
traje,  de  escasa,  aunque  bien  peinada  cabellera,  de  mo- 
dales dulzarrones,  de  aire  servicial,  de  frase  melosa,  de 
sonrisa  perpetua,  y  de  diáfanos  lentes  que  le  pellizcaban 
el  nacimiento  de  la  nariz.  Apenas  rayaba  en  los  veinti- 
cinco años  y  ya  ejercía  el  grave  y  espinoso  cargo  de 
agente  del  Ministerio  público.  Cuento  parecía  que  aquel 
personafito  delicado  y  fino,  que  por  su  contextura  más 
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parecía  hembra  que  varón,  desempeñase  el  austero  mi- 
nisterio de  representante  de  la  ley,  de  guardián  de  la 
sociedad  y  el  severo  papel  de  acusador  público ;  mas  habla 
que  creerlo,  pues  lo  era  aunque  no  lo  pareciera. 

Es  verdad  que  el  licenoiadito  conocía  al  dedillo  lo  mis- 
mo el  código  penal  que  la  complicada  maraña  de  procedi- 
mientos en  el  ramo  del  mismo  nombre ;  mas  creemos  que 
su  cortesanía  y  lisonjeros  modales  contribuyeron  tanto  ó 
más  que  su  ciencia,  á  que  se  le  invistiese  de  un  car^o 
tan  grave;  y  que  él  desempeñaba  tan  á  gusto  de  los 
jaeces,  como  á  disgusto  de  los  procesados  que  tenían  la 
desgracia  de  caer  en  sus  manos. 

Se  pintaba  solo  para  formular  una  acusación ,  para  mul- 
tiplicar los  cargos,  para  torturar,  torcer  y  exprimir  las 
declaraciones  de  la  causa,  hasta  sacarles,  por  muy  secas 
que  fueran,  el  zumo  de  una  prueba  en  contra. 

Ya  comprenderá  el  lector  el  negocio  que  el  Chango 
quería  consultarle.  El  licenoiadito  iba  á  ser  el  hábil  y  lige- 
ro sabueso  que  el  Chango,  á  fuer  de  buen  cazador,  desti- 
naba á  hacer  presa  en  la  culpabilidad  del  indefenso  Paco- 
tillas. ¡Pobre  muchacho  I  No  necesitaba,  en  verdad,  de 
tanto  aparato  legal,  ni  de  subterfugio  tanto  para  ser  sacri- 
ficado ;  mas  á  Robles  le  gustaban  los  golpes  seguros  y  era 
más  amigo  de  que  sobraran  ¡)alos  que  de  que  faltaran. 

Ellos  charla  que  charla,  y  el  coche  rueda  que  rueda, 
se  encaminaban  á  la  calle  de  Montealegre.  El  agente  se 
mostraba  muy  satisfecho  por  la  honra  y  aumento  de  repu- 
tación que  le  resultarían  de  ir  en  compañía  de  un  perso- 
naje tan  eximio  y  opulento  como  lo  era  Robles;  como 
había  aún  bastante  luz,  se  esforzaba  el  licenoiadito  en  que 
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las  gentes  vieran  cómo  y  con  quién  iba,  como  si,  pen- 
sando en  un  refrán  muy  conocido,  quisiese  decir  á  los 
que  lo  saludaban :  Para  que  sepan  quien  son ,  miren  con 
quien  voy. 

También  le  venia  como  de  molde,  para  elevarse  y  me- 
jorar  su  condición  ^  aquel  asunto,  casi  confidencial,  que 
el  Chango  le  hacia  la  distinción  de  encomendarle.  Iba  á 
prestar  un  servicio  al  Ministro,  iba  á  reducir  al  silencio 
y  á  castigar  á  un  insolente,  iba  &  ser  el  guardián  de  la 
sociedad.,  poniendo  á  cubierto  de  malignos  ataques  á  los 
que  administran  sus  intereses. 

Algo  había  de  valerle  el  mérito  que  iba  á  contraer,  y 
aun  algos:  estaban  próximas  las  elecciones  para  jueces, 
y  el  licenciadito,  que  ya  había  echado  sus  planes  y  ten- 
dido sus  redes  para  presentarse  como  candidato,  contaba 
con  que  el  proceso  que  iba  á  abrirse  le  haría  popular, 
consiguiendo  así  que  su  nombre  saliera  triunfante  en  los 
comicios  próximos. 

Llegaron,  pues,  á  la  opulenta  casa  de  Montealegre,  en 
que  vivía  Chávez,  el  diputado  influyente,  amigo  y  con- 
temporáneo de  don  Marcos  y  abogado  de  mucha  y  buena 
clientela ;  entraron  á  las  piezas  en  que  éste  despachaba, 
situadas  en  el  piso  bajo  de  la  casa;  la  antesala  se  hallaba 
llena  de  gente  que  esperaba  el  momento  de  hablar  con  el 
famoso  abogado;  pero  como  Robles  era  de  los  que  dan  y 
no  de  los  que  reciben  antesalas,  atravesó  sin  ceremonia 
la  pieza  de  espera  y  penetró  en  el  despacho. 

El  licenciado,  que  en  esos  momentos  conferenciaba  con 
dos  clientes,  salió  cariñosamente  al  encuentro  de  Robles, 
encareciendo  lo  grato  de  la  sorpresa  que  recibía;  saludó 
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al  diminuto  agente,  tratándolo  de  compañerito ,  hízolos 
sentar,  pidióles  permiso  para  acabar  brevemente  el  asun- 
to que  tenia  entre  manos,  volvió  con  sus  clientes;  á  quie- 
nes en  pocos  minutos  despachó,  sonó  un  timbre  y  ordenó 
al  escribiente  que  acudió  al  llamado,  que  despidiese  á  los 
que  en  la  antesala  hubiera,  pues  ya  no  podía  recibir  á 
nadie;  hecho  todo  lo  cual,  volvió  al  lado  de  Robles  y  su 
adlátere,  y,  ofreciéndoles  cigarros,  dijo: 

—  Estoy  á  sus  órdenes,  señor  Robles;  supongo  que  será 
muy  grave  el  asunto  que  le  trae,  pues  así  lo  indica  la 
presencia  del  compañerito. 

—  Grave  precisamente,  nó;  pero  sí  urgente,  delicado 
y  enojoso:  se  trata  de  acusar  al  boletinista  del  Indepen-- 
diente. 

—  ¡  Ah !  I  vaya !  en  eso  había  de  parar  ese  asunto ,  no 
tenía  otro  remedio. 

—  El  señor  agente, — dijo  Robles, — puede  arreglar  que 
se  dé  entrada  inmediatamente  al  escrito ,  y  que  se  abra 
luego  el  proceso;  pero  hemos  querido  consultar  á  usted 
sobre  la  forma  que  más  convenga  dar  á  este  negocio. 

Chávez  había  tomado  una  silla  y  acercádose  á  los  otros; 
el  agente  con  su  meliflua  y  aflautada  voz,  dijo,  después 
de  dar  una  chupada  al  cigarrito: 

—  Como  el  señor  compañero  lo  sabe  perfectamente,  se 
puede  proceder  de  dos  maneras:  á  petición  de  parte,  ó  de 
oficio;  para  lo  primero  es  preciso  que  el  señor  Ministro,  ó 
el  señor  Robles,  su  digno  secretario,  ó  ambos  á  la  vez,  se 
constituyan  acusadores;  mas  este  camino  me  parece  im- 
propio, pues  sobre  las  molestias  que  ocasionaría  á  perso- 
nas de  tanta  importancia,  sería  muy  enojoso,  y  daría 
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margen  á  que  se  creyera  que  los  ilustres  ofendidos  obra- 
ban por  odio  ó  deseo  de  venganza ^  de  lo  cual,  en  su  alta- 
ra y  bien  conocida  nobleza  de  sentimientos,  son  incapaces; 
por  otra  parte ,  este  proceder  daría  mucha  importancia  á 
ese  desgraciado  escritorzuelo.  Procediendo  de  oficio  no 
hay  ninguno  de  estos  inconvenientes:  en  este  caso  la  mis* 
ma  ley  es  la  que  acusa,  desaparecen  las  personalidades 

ofendidas,  y  es  la  sociedad  misma,  la  que,  por  la  voz  y 
el  órgano  de  su  representante,  reclama  la  averiguación 

de  los  hechos ,  y  el  condigno  castigo  del  culpable ,  si  lo 

hubiere. 

—  A  prima  facies  me  parece  muy  sensato  el  parecer 
del  compañerito,— dijo  Chávez, — ¿traen  ustedes  consigo 
algún  ejemplar  del  periódico? 

-^— Aquí  traigo  el  de  mañana, — dijo  Robles, — he  seña- 
lado con  lápiz  los  pasajes  culminantes. 

—  ¡Magnífico  I — exclamó  Chávez, — y  a  tenemos  el  caer 
po  del  delito,  vamos  á  ver. 

Hizo  sonar  el  timbre  para  que  trajeran  luz,  lo  cual  hizo 
el  escribiente,  el  licenciado  leyó  con  atención  el  docu- 
mento periodístico,  que  tal  tormenta  iba  á  atraer  sobre 
su  autor.  Fruncía  el  ceño  al  leerle,  por  momentos  se  de- 
tenía para  meditar,  ó  movía  cadenciosamente  la  cabeza, 
ó  lanzaba  guturales  sonidos.  Cuando  se  impuso  bien  de 
aquel  boletín  funesto ,  volvió  á  sentarse  j  unto  á  sus  ami- 
gos, y  habló  así: 

—  Tenía  sobrada  razón  el  compañerito;  el  delito  que 
va  á  denunciarse,  y  cuyo  cuerpo,  ó  pieza  de  coiiviccién^ 
como  dicen  los  criminalistas  franceses,  es  este  boletín, 
puede  considerarse  bajo  dos  aspectos,  que  traen  consigo 
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no  poca  diferencia  en  el  procedimiento.  En  este  arti- 
culo se  zahiere,  se  difama ,  se  calumnia  é  injuria  á 
ciertas  personas,  que,  aunque  no  se  expresan  en  el  boletín, 
es  lo  mismo  que  si  se  expresaran ,  pues  se  trata  de  un 
asunto  del  dominio  público,  de  un  contrato  publicado 
en  el  Diario  Oficial^  comentado,  analizado  y  discutido 
por  la  prensa,  con  esa  libertad  que  nuestro  Código  funda- 
mental garantiza,  y  de  que  ha  abusado  el  escritor  público 
á  que  nos  referimos. 

Hay,  pues,  delito  que  perseguir,  pues  se  menoscaba  la 
reputación  de  personas  honorables  y  esto  constituye  la 
difamación;  se  les  dirigen  frases^  ofensivas,  que  las  lasti- 
man cruelmente  y  esto  caracteriza  la  injuria;  se  les  im- 
putan delitos  graves,  que  han  estado  lejos  de  cometer, 
como  el  de  cohecho,  peculado,  traición  á  la  patria,  y 
otros,  y  esto  constituye  la  calumnia. 

Repito  que  no  vale,  ni  puede  valer,  ni  siquiera  puede 
invocarse,  la  excepción  de  no  nombrar  personas,  pues, 
como  ya  dije,  no  se  trata  de  un  hecho  de  carácter  priva- 
do, ejecutado  por  particulares;  sino  de  un  acto  público  y 
solemne,  conocido  por  todos  hasta  en  sus  menores  deta- 
lles, y  consumado  por  personas  tan  conocidas ,  visibles  y 
notorias  como  el  sol  de  mediodía.  El  delito  es,  pues,  evi- 
dente, y  para  su  comprobación  basta  y  sobra  con  que 
el  autor  reconozca  el  escrito  por  suyo. 

Esto  por  lo  que  toca  á  la  sustancia  del  asunto,  en 
cuanto  á  la  forma,  ó  manera  de  proceder,  me  bastará  con 
desarrollar  un  poco  las  sensatas  opiniones  del  compañe- 
rito,  á  las  que  me  adhiero  completamente. 

Hay ,  como  ya  expresé ,  los  delitos  de  difamación ,  in- 
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juria  y  calumnia;  hay  ofensor  y  hay  personas  ofendidas; 
más  estas  personas  á  cuya  reputación ,  garantizada  por 
las  leyes  se  ha  atentado ,  infringiendo  la  ley  penal,  y 
cometiendo,  por  ende,  delito,  pueden  ser  consideradas 
de  dos  maneras  distintas,  y  esto  da  lugar  á  las  dos  ma- 
neras de  incoar  el  procedimiento  á  que  el  compañerito  se 
refería. 

Los  ofendidos  pueden  considerarse  como  simples  parti- 
culares, y,  en  tal  concepto,  á  ellos  y  sólo  á  ellos  toca 
acudir  á  los  tribunales,  en  demanda  de  la  reparación  que 
les  es  debida;  ellos  tienen  que  constituirse  parte,  ellos 
tienen  que  entablar  querella ,  y  pedir  el  castigo  del  aten- 
tado de  que  fueron  victimas  en  su  reputación  y  buen 
nombre. 

Pero  este  procedimiento,  perfectamente  legítimo  y  de 
irreprochable  legalidad ,  tiene  los  inconvenientes  que  con 
perfecta  lucidez  indicó  el  compañerito.  Por  fortuna  queda 
otro  camino  más  llano ,  más  expedito ,  y  hasta  más  ade- 
cuado al  caso. 

El  señor  Ministro  no  ha  sido  injuriado,  difamado  y  ca- 
lumniado en  calidad  de  simple  particular,  sino  como 
funcionario  público;  ha  sido  ofendido  durante  el  ejercicio 
de  sus  funciones  y  con  motivo  de  ellas :  esto  constituye 
un  delito  especial,  previsto  y  castigado  por  el  Código  en 
artículo  separado.  Por  tanto,  cabe  perfectamente  la  acu- 
sación de  oficio;  la  voz  fiscal  debe  elevarse  impersonal, 
serena  y  desapasionada,  para  pedir  la  averiguación  de 
los  hechos,  y  el  castigo  del  que  infringió  leyes  expresas. 
Tal  es  mi  parecer. 

El  abogado  acabó  su  pesada  disertación,  causando  gran 
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placer  al  Chango,  cuyos  ojitos  brillaban,  y  llenando  de 
complacencia  al  agente,  que  había  visto  aprobada  su  opi- 
nión ,  y  que  escuchó  atentamente  la  prolongada  arenga 
de  Cha  vez,  guardando  en  la  memoria  algunos  puntos 
para  cuando  formulase  la  requisitoria.  Habló  en  seguida 
para  manifestar  su  buena  disposición ,  y  como  el  Chango 
encareciera  la  urgencia  de  proceder  inmediatamente ,  se 
ofreció  á  presentar  el  escrito  el  siguiente  día,  á  primera 
hora,  á  fin  de  que  Pacotillas  fuese  citado  en  el  mismo 
día,  quedando  reducido  á  prisión,  tan  luego  como  en  la 
presencia  judicial  se  declarase  autor  del  artículo. 

El  Chango  quiso  que  en  el  acto  se  redactara  el  escrito 
de  acusación,  pues  no  quería  irse  sino  cuando  todo  que- 
dara preparado.  El  agente  se  mostró  conforme  con  ese 
deseo,  pues,  agregó,  que  haciéndose  así,  contaría  con  las 
luces  de  su  respetable  compañero. 

Esto  no  era  más  que  modestia  suya ,  pues  para  lanzar 
una  acusación  no  necesitaba  las  luces  de  nadie,  ni  eran 
muchas  las  que  Chávez  pudiera  darie,  pues  no  se  dedi- 
caba al  ramo  penal,  sino  al  civil.  Si  se  hubiera  tratado 
de  testamentos,  sucesiones,  contratos  ú  otros  asuntos 
por  el  estilo,  sí  habría  encontrado  en  Chávez  un  pozo  de 
ciencia. 

Lo  que  procedía,  después  de  hablado  lo  que  dicho 
queda,  era  entresacar  las  frases  más  malignas  y  envene- 
nadas, para  que  sirvieran  de  base  al  proceso. 

De  seguro  no  pensó  el  mísero  autor  de  aquel  malhada- 
do boletín ,  cuando  tan  contento  lo  escribió  por  la  maña- 
na, que  sus  frases,  trazadas  al  correr  de  la  pluma,  iban  á 
ser  sometidas  á  tan  malévola  inquisición. 

TOMO  II. — ^28. 
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En  el  primer  párrafo  no  se  leyó  cosa  digna  de  mencio- 
narse, era  simplemente  de  enlace,  que  sólo  servia  para 
ligar  este  boletín  con  los  anteriores. 

El  segundo  párrafo  comenzaba  asi:  «Saltan  á  la  vista, 
por  lo  que  hemos  analizado,  la  ignorancia  y  mala  fe  de 
los  que  han  intervenido  en  este  odioso  contrato.» 

—  ¡Ya  pareció  aquello! — exclamó  el  agente,  frotándose 
las  manos  con  regocijo; — en  esa  frase  están  la  difamación 
y  la  injuria;  eso  sí  salta  á  la  vista.  Me  parece  que  se  di- 
fama á  un  funcionario  público,  cuando  se  le  llama  torpe, 
y  se  le  injuria,  diciéndole  hombre  de  mala  fe;  y  no  me 
digan  que  esto  es  traducir  ó  expresar  un  estado  pura- 
mente psicológico  mío,  sino  que  es  la  interpretación  recta 
de  los  hechos  del  acusado.  No  se  burlarán,  pues,  de  esta 
acusación,  llamándola  psicología  y  como  lo  acaban  de 
hacer  con  el  pedimento  de  un  compañero  mío  muy  res- 
petable. Esto  no  es  psicología,  señores  periodistas,  es 
lógica.  Pero  vamos  adelante,  que  aún  ha  de  haber  otras 
preciosidades. 

Y  con  ojo  avizor  escudriñó  el  párrafo  siguiente,  en  el 
cual,  para  desgracia  de  su  autor,  sorprendió  este  pa- 
saje :  «¿No  es  esto  comprometer  los  intereses  públicos? 
¿no  es  sacrificar  á  nuestra  querida  y  desventurada  patria, 
y  entregarla  inerme  á  codiciosos  y  despiadados  extran- 
jeros?» 

—  ¡Alto!  ¡alto! — exclamó  el  diminuto  agente,  frotán- 
dose las  manos  con  mayor  gusto  aún; — esto  es  más  gordo 
que  el  premio  de  cincuenta  mil  pesos;  no  se  puede  ca- 
lumniar con  más  claridad ,  no  se  puede  imputar  más  for- 
malmente un  delito;  me  parece,  ó  mi  criterio  no  vale  una 
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cascara  de  cacahuate,  que  entregar  la  patria  á  los  ex- 
tranjeros es  traicionarla.  Por  tanto,  el  autor  del  articulo 
calumnia  al  señor  Ministro ,  imputándole  el  grave  delito 
de  traición  á  la  patria ,  y  como  el  señor  Ministro  no  hace 
más  que  autorizar  un  acuerdo  presidencial,  la  misma  im- 
putación calumniosa  se  dirige  al  Presidente  de  la  Repú- 
blica. Me  parece  que  si  la  voz  flscal  no  pide  el  castigo  de 
tan  atroz  insulto,  el  Ministerio  Público  es  una  institución 
completamente  inútil. 

Largo  rato  más  siguieron  aquellas  gentes  cebándose  en 
el  editorial  de  Pacotillas,  hallando  en  él  monstruosas 
injurias,  horrendas  imputaciones,  y  difamaciones  espan- 
tosas; siguieron  dislocando  las  frases,  exprimiéndoles  el 
sentido,  y  viéndolas  á  través  del  dañado  lente  de  su 
malévola  intención;  y  con  tan  envenenados  elementos 
forjaron,  de  pies  á  cabeza,  un  delito,  cuyo  cuerpo  era 
el  manoseado  y  disecado  boletín. 

El  agente,  listo  como  una  ardilla  y  rápido  como  una 
locomotora,  procedió,  apenas  se  hubieron  fijado  los  pun- 
tos, á  redactar  el  escrito  de  acusación.  Salió  como  todos 
los  suyos,  con  más  claridad  que  la  luz  meridiana,  como 
decía  un  famoso  orador  mexicano,  se  veía  la  culpabilidad 
de  Pacotillas  iluminada  por  aquel  escrito.  En  esos  momen- 
tos el  pobre  boletinista,  lleno  de  inquietudes  y  disgusto, 
merendaba  en  compañía  de  Amalia. 
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CAPÍTULO  XV 

El  aonsado 

Fué  por  fin  asestado  con  firmeza  el  bien  preparado 
golpe:  nuestro  iluso  boletinista,  el  quijotesco  y  sencillo 
escritor,  hijo  de  honradísimo  padre,  y  no  menos  honrado 
él  mismo,  fué  procesado  y  encarcelado,  y  compareció  ante 
prevenidos  jueces  para  responder  por  los  delitos  de  difa- 
mación, de  injuria  y  de  calumnia. 

Con  la  sencilla  entereza  que  le  era  habitual  dio  sus 
declaraciones,  contestó  sin  arrogancia  á  las  preguntas  del 
juez  instructor,  reconoció  por  suyos  los  boletines  que  le 
traían  tan  á  mal  traer;  agregando,  no  por  disculparse, 
sino  porque  así  era  la  verdad,  que  no  había  sido  su  ánimo 
injuriar  á  nadie,  que  se  habla  limitado  á  ejercer  el  dere- 
cho de  opinar  sobre  asuntos  de  interés  público,  que  la  ley 
concede  á  todos  los  ciudadanos. 

Su  inflexible  acusador  opuso  á  la  excepción,  invocada 
por  el  procesado,  las  razones  que  se  dijeron  en  casa  de 
Cha  vez.  Estaba  muy  satisfecho,  había  encontrado  el 
medio  seguro  de  probar  hasta  la  evidencia  la  culpabilidad 
de  Pacotillas,  poniendo  de  manifiesto  las  pérfidas  y  ma- 
lévolas intenciones  de  éste.  No  había  otro  como  él  para 
descubrir  recursos  ingeniosos  y  pruebas  tan  notables. 

El  medio  que,  en  esta  vez,  tuvo  por  infalible,  fué  pe- 
dir que  citasen  al  insigne  Robles,  para  que  declarara 
sobre  los  puntos  siguientes:  primero,  que  con  el  procesa- 
do le  había  unido  mucho  tiempo  la  estrecha  amistad  que 
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nace  en  los  colegios;  segundo,  que  Robles  había  colmado 
al  susodicho  procesado  de  halagos,  de  atenciones,  de 
consideraciones;  tercero,  que  en  el  seno  de  la  amistad. 
Robles  había  manifestado  al  acusado  que  aquellos  bole- 
tines le  ofendían;  en  consecuencia,  decía  el  agente,  el 
acusado  no  puede  disculparse,  diciendo  que  no  tuvo 
intención  de  ofender,  pues  á  sabiendas  ofendía. 

Accediendo  el  juez  á  lo  pedido  por  el  Ministerio  Pú- 
blico, citó  á  Robles,  el  cual  contestó  por  la  afirmativa  á 
las  anteriores  preguntas ;  se  hizo  comparecer  al  procesado 
para  que  declarase  sobre  las  mismas,  el  cual,  sin  el  menor 
embaje,  confesó  ser  cierto  todo  lo  que  se  había  asegurado, 
agregando  para  ampliar  su  declaración  que  tuvo  por  inte- 
resadas las  tales  atenciones,  por  lo  cual  no  les  dio  nin- 
guna importancia;  tanto  más,  cuanto  que  el  señor 
Robles,  después  de  halagarle,  le  amenazó,  precisamente 
con  lo  que  le  estaba  sucediendo ;  que  no  creyó  digno  de 
un  escritor  público  ceder  á  halagos  ó  amenazas,  ni  creyó 
tampoco  que  el  señor  Robles  se  ofendiera,  supuesto  que 
lo  dicho  en  el  boletín  no  hablaba  con  el  señor  Robles, 
pues  éste  no  desempeñaba  más  que  un  cargo  confidencial 
y  privado. 

Mal  iban,  pues,  los  negocios  de  Pacotillas;  el  pobre 
muchacho,  á  modo  de  inofensiva  mosca,  se  iba  enre- 
dando, poco  á  poco,  en  la  tupida  telaraña  de  la  ley.  Ya 
había  sido  declarado  formalmente  preso,  y  era  palpable 
la  atmósfera  de  malevolencia  que  le  rodeaba;  llovían 
sobre  su  juez  los  recaditos,  las  recomendaciones,  las  ins- 
tancias, para  que  aquel  asunto  caminara  al  desenlace  que 
se  quería. 
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El  pobre  juez,  mal  de  sa  grado,  eso  sí,  porque  era 
muy  recto,  se  veía  obligado  á  ceder  ante  la  fuerza  de  las 
circunstancias.  Las  elecciones  se  acercaban,  él  tenía 
mucha  familia,  su  mujer  era  muy  exigente  y  él  la  quería 
mucho.  ¡Cómo  exponerse,  pues,  á  desagradar  á  los  pode- 
rosos, á  no  ser  reelecto,  á  privar  á  su  mujer  de  joyas,  & 
sus  hijas  de  piano  y  á  los  calaveroncitos  de  sus  hijos  del 
dinero,  que  tanta  falta  hace  á  los  mozos  para  enseñarse  á 
hombres ! 

Por  lo  demás,  el  asunto  no  valia  la  pena;  poniéndose 
en  lo  peor  sería  cuestión  para  el  acusado  de  algunos 
meses  de  arresto,  lo  cual  no  es  una  gran  desgracia;  y  en 
el  caso  de  Pacotillas  más  bien  se  le  haría  un  servicio  con- 
denándole, se  le  moderaría  el  carácter  y  se  le  proporcio- 
naría una  oportunidad  de  sufrir  por  sus  ideas. 

Tan  fuertes  razones  movían  al  juez  á  complacer  á  los 
acusadores  de  Pacotillas;  multiplicaba  las  comparecencias, 
prodigaba  las  diligencias  fútiles ;  como  que  se  trataba  de 
instruir  á  toda  costa  un  proceso  voluminoso,  para  ce- 
rrarlo, como  con  llave  de  oro,  con  luminosa  sentencia, 
que  realzara  la  entereza  del  juez,  su  rectitud,  su  ferviente 
amor  al  orden  y  su  celo  por  el  buen  nombre  de  las  auto- 
ridades . 

No  cabe  describir  la  ira  de  don  Marcos  cuando  supo  la 
infausta  suerte  de  su  querido  boletinista.  ¡Válgame  Dios! 
¡cómo  le  excitó,  le  exaltó  y  enloqueció  la  ingrata  nueva! 
Si  hubiera  sabido  que  Castelar  estaba  mudo  y  paralítico, 
que  don  Carlos  de  Borbóo  se  había  coronado  rey  de  Mé- 
xico, que  se  había  restablecido  la  Inquisición,  que  se 
habían  erigido  en  México  cien  conventos  de  ambos  sexos 
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y  de  todas  las  órdenes,  y  que  tupidos  enjambres  de 
frailes  henchían  las  calles,  se  habría  irritado  menos  que 
al  saber  el  atentado  de  que  fué  víctima  su  laborioso  bole- 
tinista. 

Apretó  los  puños,  frunció  el  sombrío  entrecejo,  mesó  la 
cabellera  cana,  clavó  en  su  secretario  miradas  ígneas  y 
penetrantes,  invocó  los  manes  de  los  mártires  de  la 
libertad,  y  fijó  la  mirada  angustiada  en  los  cuadros  que 
decoraban  el  salón,  como  si  demandara  consejo  á  los 
héroes  del  progreso  allí  representados;  repitió  con  balbu- 
ciente voz  aquella  pregunta,  sacramental  en  tales  casos: 
«¿Es  posible,  es  posible?»  después  lanzó  aquellas  excla- 
maciones, que  también  son  de  rigor:  «¡Qué  abuso,  qué 
escándalo,  qué  atropello!»  moviendo  la  cabeza  de  un  lado 
á  otro,  y  desahogando  de  mil  modos  la  ira  que  ardía  en 
su  pecho. 

Se  dejó  caer  á  plomo  sobre  el  sillón  que  frontero  á 
la  mesa  había,  tomó  un  plieguito  de  papel  y  con  nerviosa 
mano  escribió  á  su  querido  Paco  un  billete,  en  que  le 
exhortaba  á  no  dejarse  abatir,  y  le  ofrecía  ir  á  verlo  y 
ayudarlo  en  todo,  haciendo  por  él  lo  que  haría  por  un 
hijo,  en  caso  de  tenerlo;  aclaración  que  don  Marcos 
nunca  excusaba. 

Terminada  la  afectuosa  misiva  ordenó  que  la  llevaran 
á  su  destino,  se  puso  en  pie  nerviosamente,  calóse  el 
sombrero  y  salió,  después  de  dar  breves  órdenes  á  sus  em- 
pleados, para  cumplir  la  triste  comisión,  que,  por  medio 
de  tercera  persona,  le  encargaba  el  prisionero :  participar 
á  la  pobre  Amalia  aquella  desgracia  y  darle  los  consuelos 
que  fueran  del  caso. 
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Serían  las  cinco  y  media  de  la  tarde;  en  un  cíelo  des- 
pejado y  puro  brillaba,  próximo  á  su  ocaso,  el  amarillento 
sol  de  otoño,  que  tendía  el  denso  haz  de  sus  horizontales 
y  tibios  rayos,  rozando  oblicuamente  las  fachadas  que 
ven  al  sur,  y  acariciándolas,  más  que  hiriéndolas  con  su 
luz.  Elegantes  y  rápidos  coches,  en  que  iban  hermosas 
damas,  recorrían,  rumbo  al  paseo,  las  calles  de  San  Fran- 
cisco y  Plateros,  extraordinariamente  animadas  por  el 
paso  de  innumerables  transeúntes.  Don  Marcos,  aturdido 
por  sus  propias  ideas,  recorría  presuroso  aquellas  largas 
y  animadas  calles,  sin  ver  nada  y  sin  oír  nada;  más  de 
cuatro  veces  dejó  de  saludar  antiguos  conocidos,  más 
de  diez  renegó  en  su  interior  de  los  transeúntes  que  le 
estorbaban  el  paso,  ó  del  coche  ó  tranvía  que  le  obligaban 
á  detenerse. 

Al  ver  tanta,  tan  desocupada  y  satisfecha  gente,  pen- 
saba para  sí: — ¡Oh,  sociedad  ociosa  é  indolente!  ¡oh, 
tupido  enjambre  de  almibarados  paseadores,  para  quienes 
la  vida  es  una  fiesta  y  una  diversión  continua! 

— ¿Cómo  pueden  estos  idiotas, — se  preguntaba, — res- 
pirar tan  á  sus  anchas  y  pavonearse  tan  alegremente, 
cuando  no  hay  garantías  individuales,  cuando  cualquiera, 
por  la  suspicacia  de  un  poderoso,  puede  ser  arrancado  á 
su  hogar  y  á  sus  afectos,  despojado  de  su  libertad  y  con- 
finado en  sombría  cárcel ,  como  lo  ha  sido  ese  muchacho 
infeliz? 

La  importuna  oferta  de  un  billete  de  la  lotería,  que, 
metiéndoselo  por  los  ojos,  le  presentó  la  flaca  y  mugrienta 
mano  de  una  vieja,  interrumpió  bruscamente  el  anterior 
monólogo,  que  iba  tomando  ya  el  gallardo  corte  de  un 
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período  ciceroniano. —  ¡Quita  allá! — contestó  don  Marcos 
secamente,  apartando  con  la  suya  pulcra,  la  sucia  mano 
de  la  vieja;  la  cual  no  se  dio  por  vencida  y  siguió  por  un 
rato  á  don  Marcos,  diciendo  que  el  número  era  muy 
bonito,  que  el  billete  que  le  ofrecía  era  el  último  y  exhor- 
tándole á  no  despreciar  la  buena  suerte. 

Las  ideas  de  don  Marcos,  habituadas  al  molde  de  Caste- 
lar,  le  dictaban  mentales  frases  y  silenciosos,  aunque 
muy  elocuentes  apostrofes.  ¿En  dónde  está  el  pueblo?  se 
preguntaba:  ¿no  le  emancipó  la  sangre  de  nuestros  hé- 
roes, no  le  ilustró  la  inteligencia  de  nuestros  pensadores, 
ni  le  animó  ni  le  galvanizó  la  voz  de  nuestros  tribunos? 
¿En  dónde  está  el  pueblo  parisiense  de  93?  ¿En  dónde 
está  siquiera  el  pueblo  mexicano  de  61? 

Y  el  buen  anciano,  á  influjo  de  su  despecho,  sentía 
renacer  en  su  fatigado  espíritu  la  llama  democrática  que 
ardió  en  él  en  sus  verdes  años  y  que  habían  apagado  los 
fríos  inviernos,  y  los  desengaños  más  fríos  aún.  Aluci- 
nado por  aquel  repentino  renacer  de  ideas  muertas  y 
de  imágenes  desvanecidas,  figúresele  que  la  descuida- 
da, la  fría  é  imbécil  multitud  que  se  codeaba  con  él,  era 
la  muchedumbre  ardiente  y  apasionada  que  invade  sitios 
reales,  que  huella  lujosos  pavimentos,  que  derriba  tro- 
nos, quebranta  cetros  y  decapita  reyes.  Figúresele  que 
él  con  sus  progresistas  ideas,  con  su  ardiente  amor  á  la 
democracia,  con  su  fogoso  y  tribunicio  acento,  caldeaba 
los  ánimos  populares  y  que,  seguido  por  el  pueblo  indó- 
mito y  omnipotente,  iba  á  derribar  la  tiranía. 

En  este  punto  de  su  democrática  ilusión  penetró  á  la 
gran  plaza.  Las  torres  de  Catedral,  doradas  por  el  sol 
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poniente,  erguían  sus  morenas  é  imponentes  masas;  la 
cruz  que  las  remata  parecióle  á  don  Marcos  el  emblema 
de  los  siglos  medioevales  en  que  el  pueblo  gemía  avasa- 
llado, y  no  hallando  venturas  en  la  tierra  levantaba  la 
vista  á  la  inmensidad ;  la  maciza  piedra  que  las  torma 
antojósele  emblema  del  régimen  feudal,  y  pensó  en  las 
fuertes  torres  de  la  Bastilla,  arrolladas,  como  si  fueran 
de  alfeñique,  por  el  irresistible  empuje  del  pueblo. 

La  gran  plaza,  en  cuyo  enorme  recinto  parecían  con- 
densarse, como  en  un  foco,  los  fulgores  de  una  tarde 
apacible,  y  en  la  que  se  amontonaban  y  repercutían  los 
varios  rumores  de  la  gran  ciudad,  hirió  con  tal  viveza 
los  sentidos  del  viejo,  que  le  volvió,  mal  de  su  grado,  al 
sentimiento  de  la  realidad ;  movió  pausadamente  la  cabeza 
de  un  lado  á  otro,  como  lo  hacen  todos  los  que  se  desen- 
cantan, y  dijo  para  sí:  «Todo  fué  un  sueño,  estamos  en 
México  y  no  en  París ;  no  acaba  el  siglo  xviii  entre  colo- 
sal estruendo  y  deslumbrante  gloria,  sino  que,  entre  lán- 
guidos bostezos  y  lleno  de  cansancio  y  desilusión,  se 
acerca  á  su  fin  el  siglo  xix.  No  tenemos  reyes,  pero  sí 
tiranía;  la  Bastilla  cayó,  pero  siguen  de  pie  las  cárceles 
amenazando  al  pensamiento.» 

Y  al  compás  de  sus  tristes  ideas  moderó  el  paso,  y  can- 
sado, como  el  decrépito  siglo  xix,  atravesó  lentamente  el 
jardín;  luego  penetró  en  la  anchurosa  y  sucia  calle  de 
Meleros,  recorrió  después  la  de  la  Acequia,  y  consternado 
y  lleno  de  tristeza,  llegó  á  la  calle  de  Jesús  María,  en  una 
de  cuyas  casas  y  en  aseada  vivienda,  Amalia  y  Pacotillas, 
á  modo  de  enamoradas  tórtelas,  habían  hecho  su  nido  en 
los  últimos  meses, 
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La  pobre  muchacha  presentía  ya  la  desgracia  que  iba  á 
herirla.  El  día  anterior  su  amante  había  salido  por  la 
mañana  muy  contento  y  feliz,  no  fué  á  comer,  mandó 
avisar  que  pasaba  el  día  con  un  condiscípulo  y  anti- 
guo amigo;  al  caer  la  tarde  volvió  muy  preocupado  y 
abatido,  aunque  procuró  disimularlo;  le  contó  que  había 
comido  con  Robles,  el  cual  se  mostró  muy  amable  con 
él,  que  vivía  con  mucho  lujo,  tratándose  como  un  prín- 
cipe, que  poseía  una  biblioteca  magnífica^  que  la  mujer 
de  Robles  le  había  parecido  muy  buena,  aunque  mal 
humorada  y  orguUosa. 

Amalia,  con  la  sagacidad  de  las  mujeres  que  nos  aman, 
notó,  que  á  pesar  de  todo,  sucedía  algo  muy  grave  y  que 
amenazaba  á  Paco  alguna  gran  calamidad;  le  interrogó 
repetidas  veces,  pero  en  vano;  Pacotillas  contestaba  inva- 
riableoiente  que  nada  le  había  sucedido,  como  no  fuera 
el  haberse  fastidiado  mucho,  pues  le  repugnaba  la  osten- 
tación, y  le  habían  cargado  las  ínfulas  de  su  amigo  y 
empalagado  no  poco  sus  excesivas  y  extemporáneas 
atenciones. 

Ya  no  salió  Pacotillas,  Amalia  le  observaba  incesante- 
mente tratando  de  definir  algo  vago  y  alarmante  que 
creía  notar  en  él.  Viole  tomar  un  libro,  mas  echó  de  ver 
que  no  leía,  pues  pasó  más  de  un  cuarto  de  hora  sin  que 
volteara  la  página.  No  cabía  duda,  algún  pensamiento 
siniestro,  alguna  imagen  negra  pesaba  en  el  ánimo  de 
Paco;  había  tomado  el  libro  para  disimular  su  inquietud, 
y  para  no  verse  obligado  á  hablar. 

Amalia  no  pudo  contenerse  ya,  arrojó  la  labor  que  tenía 
en  las  manos,  se  abrazó  al  cuello  de  so  amante,  y,  acari- 
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dándole  y  besándole  la  frente,  le  dijo  con  tierna  y  supli- 
cante voz : 

— ¿Qué  tienes,  vida  mía?  dimelo. 

El  joven  clavó  en  ella  sus  grandes  y  oscuros  ojos  de 
melancólica  mirada,  y  sonriendo  y  con  tono  completa- 
mente sereno  le  contestó: 

— ¡Vaya  un  empeño,  alma  mía!  No  tengo  nada,  abso- 
lutamente nada;  —  y  devolviéndole  las  caricias,  cerró  de 
golpe  el  libro  y  se  sentó  muy  pegadito  á  Amalia,  y  charló 
con  ella  largo  rato. 

Cenó  sin  apetito,  mas  lo  atribuyó  á  que  no  le  sentaron 
bien  los  muchos  y  muy  condimentados  manjares  que  le 
sirvió  el  Chango.  La  inquietud  de  Amalia  se  distrajo  sin 
calmarse  del  todo,  y  renació  al  advertir  que  Paco  no  pudo 
dormir  en  toda  la  noche. 

En  la  mañana  del  siguiente  día  le  dijo  Paco  que  pro- 
bablemente no  vendría  á  comer,  que  sólo  lo  esperara 
hasta  la  una,  pues  él  tal  vez  comería  con  Santa- Anna. 

— Te  estás  echando  á  perder, — le  dijo  Amalia, — ni 
ayer  ni  antier  has  comido  conmigo. 

— Te  aseguro  que  si  no  vengo  hoy,  será  porque  me  es 
enteramente  imposible. 

Amalia  creyó  notar  cierta  entonación  extraña  y  cierto 
misterioso  sentido  en  las  palabras  de  su  amante;  le 
pareció  que  al  despedirse  de  ella  había  en  sus  efusiones 
cariñosas  la  honda  tristeza  del  que  parte  para  un  viaje 
largo,  del  que  va  á  arrostrar  un  peligro,  del  que  se  aleja 
y  no  sabe  cuándo  volverá,  si  es  que  vuelve. 

La  joven  quedó  agobiada  por  el  peso  de  tan  tristes  ideas. 
Al  cabo  de  un  rato  se  esforzó  en  disiparlas,  se  empeñó  en 
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convencerse  que  todo  era  visión  suya,  invocando  toda  su 
reflexión  para  arraigar  en  ella  tan  consoladora  creencia. 

—  ¡Qué  visionaria  soy! — pensaba, — ¿qué  le  puede 
pasar  si  es  tan  bueno,  á  nadie  ofende,  con  nadie  se  mete, 
todos  le  quieren  bien?  la  prueba  es  que  hasta  ese  fasti- 
dioso Robles  lo  ha  buscado,  lo  ha  llevado  á  su  casa, 
haciéndole  muchos  halagos  y  tratándole  con  mucha  con- 
sideración. 

Comió  sin  ganas,  triste  y  aburrida,  pasó  como  pudo  la 
interminable  tarde;  ya  empezaba  á  impacientarse  y  á 
alarmarse,  cuando  oyó  que  una  mano  discreta  llamaba  á 
la  puerta.  Fué  á  abrir,  y  estuvo  á  punto  de  desmayarse 
de  susto  cuando  se  le  presentó  la  correcta,  la  cortés,  la 
solemne  figura  de  don  Marcos. 

Todos  sus  temores  renacieron  de  un  golpe;  don  Marcos 
nunca  la  visitaba,  era  claro  que  al  presentarse  en  lugar 
de  su  amante  le  traía  las  más  infaustas  nuevas.  Y  en 
verdad  el  aspecto  del  buen  señor  no  podía  ser  de  peor 
agüero;  su  traje  negro,  su  gran  seriedad,  su  voz  pausada 
y  grave,  sus  solemnes  ademanes  le  daban  todo  el  aire 
de  mensajero  de  calamidades. 

El  incorregible  liberal  estaba  muy  turbado,  era  poco  á 
propósito  para  misivas  cortesanas,  para  melosos  tiquis 
miquis  y  para  preámbulos  rebuscados;  se  oponían  á  ello 
su  carácter  franco,  su  lenguaje  rudo,  su  temperamento 
nervioso,  su  índole  batalladora  y  hasta  su  pomposa  elo- 
cuencia. Estaba,  además,  muy  consternado,  y,  por  más 
que  lo  hubiera  querido  evitar,  mostraba  el  rostro  com- 
pungido. Le  enternecía  la  idea  de  hacer  sufrir  á  Amalia 
con  tan  terrible  nueva,  que  tal  vez  la  heriría  como  el 
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rayo:  ¿cómo  se  compondría  para  desempeñar  airoso  su 
comisión?  ¿en  qué  términos  anunciaría  tan  cruel  noticia? 
le  ílaqueaban  las  piernas  y  se  sentía  iocapaz  de  articular 
una  sola  palabra;  si  se  tratara  de  interpelar  á  un  ministro 
ó  de  acosar  á  un  tirano  con  apostrofes  é  invectivas,  fluiría 
su  palabra  como  un  torrente ;  pero  ¿quién  sería  capaz  de 
atormentar  á  aquella  palomita  blanca?  ¡Jesús!  ¡qué  com- 
promiso ! 

— Buenas  tardes,  señor,  —  dijo  Amalia  contestando  al 
saludo  de  don  Marcos, — pase  usted  á  su  casa,  ¿qué 
milagro  es  éste? 

Don  Marcos  con  visible  turbación  se  sentó  en  un.sillon- 
cito,  Amalia  en  un  confidente.  Clavaba  el  viejo  miradas 
de  angustia  en  la  muchacha,  se  sonaba,  tosía,  se  agitaba 
en  su  asiento,  denotando  en  todos  sus  movientes  la  inde- 
cisión del  que  no  sabe  cómo  empezar,  algo  muy  grave 
que  tiene  que  decir.  Por  último  se  resolvió. 

—  ¡Hija  mía!  conozco  que  voy  á  afligir  á  usted,  pero 
es  inevitable;  no  sé  qué  deplore  más,  si  el  lamentable 
suceso  que  le  voy  á  comunicar,  ó  el  dolor  que,  al  saberlo, 
sufrirá  usted.  En  fin,  dejando  preámbulos,  ármese  usted 
de  todo  su  valor,  para  saber  que  nuestro  querido  Paco  ha 
sido  reducido  á  prisión  esta  mañana. 

La  pobre  muchacha  se  inmutaba  á  medida  que  don 
Marcos  iba  hablando,  cuando  oyó  la  fatal  nueva  su  blan- 
cura adquirió  el  tinte  pálido  de  la  azucena,  alzó  los  ojos 
al  cielo,  y  cruzando  las  manos  en  actitud  patética,  limi- 
tóse á  exclamar: 

—  ¡Ay,  señor!  ¡qué  desgracia! 

—  Consuélese  usted,  hija  mía,  no  será  esto  cosa  de  im- 
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poriancía;  á  lo  que  alcanzo  sólo  tratan  de  intimidar  á 
nuestro  Paco  y  doblegarlo  por  el  terror,  ya  que  nada  han 
conseguido  por  otros  medios.  Con  su  firmeza  de  carácter, 
con  sus  justas  censuras,  con  sus  muy  fundadas  razones, 
molestaba  á  esos  magnates  ensoberbecidos,  que  no  con- 
tentos con  sacrificar  á  su  insaciable  codicia  los  intereses 
de  la  nación,  no  dejan  decir  á  nadie  oste  ni  moste,  y 
persiguen  encarnizadamente  al  escritor  valeroso  que  da 
á  conocer  los  abusos  y  los  condena  como  merecen. 

Por  más  que  Amalia  procuraba  dominar  su  pena,  fué 
más  fuerte  que  ella;  dos  lágrimas  cristalinas  rodaron  por 
sus  blancas  mejillas,  los  sollozos  la  ahogaban,  y  con  voz 
entrecortada  por  el  llanto  exclamó : 

— Pero  ¿cómo  es  posible,  señor? ¿cómo  él  no  me  dijo  nada? 

— Por  no  afligir  á  usted,  hija  mía,  pero  el  golpe  se 
venia  preparando  desde  hace  algunos  días;  yo  advertí 
varias  veces  á  Téllez  que  tuviera  mucho  cuidado,  que  no 
fuera  á  comprometerse;  pero  él  no  quiso  hacer  caso  de 
mis  prudentes  advertencias. 

— Pero,  señor,  —  dijo  Amalia  reprimiendo  el  llanto, — 
si  ayer  mismo  comió  con  el  señor  Robles,  que  fué  su 
compañero,  le  hizo  muchos  ofrecimientos  y  lo  trató  con 
mucho  cariño. 

—  Pues  precisamente  de  allí  viene  el  golpe,  hija  mía; 
esos  ofrecimientos  tenían  por  objeto  doblegar  la  entereza 
de  mi  joven  amigo,  para  que  abandonara  mi  periódico; 
pero  como  él  rechazó  enérgicamente  las  indignas  pro- 
puestas que  se  le  hacían,  el  pérfido  Robles,  herido  en  su 
orgullo,  tomó  la  inicua  resolución  de  vengarse  del  pobre 
muchacho. 
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Amalia  no  pudo  contenerse  ya,  rompió  á  llorar  amar- 
gamente; don  Marcos  estaba  de  lo  más  afligido. 

—  Vamos,  hija  mía,  cálmese  usted,  consuélese,  no 
llore  usted  por  Dios,  no  tratan  más  que  de  dar  un  susto 
á  nuestro  excelente  Paco;  aunque  quisieran,  no  le  pueden 
hacer  gran  cosa,  viéndolo  bien  le  hacen  un  servicio,  pues 
realzan  su  justa  fama  y  enaltecen  su  noble  carácter. 
Vamos,  niña,  no  llore  usted,  ya  me  va  á  hacer  usted  llorar 
á  mi  también,  y  un  viejo  llorando  es  muy  ridiculo.  Vamos, 
nina,  serénese  usted,  vea  usted  las  cosas  con  calma,  esto 
no  puede  pasar  de  algunos  días,  son  gajes  del  oficio;  si 
viera  usted  cuánto  me  han  perseguido  á  mi,  y  en  aque- 
llos tiempos  si  era  grave  la  cosa ;  los  tiranos  de  entonces 
eran  unos  tigres,  muy  capaces  de  fusilar  á  un  periodista; 
hoy  no,  niñita,  hoy  todo  es  mezquino  y  ridículo,  ya  le 
digo  á  usted,  esto  no  puede  pasar  de  algunos  días.  Vamos, 
hija,  consuélese  usted,  yo  tengo  muchos  y  muy  buenos 
amigos,  gracias  á  Dios  no  me  falta  dinero;  de  aquí  me 
voy  á  buscar  un  buen  abogado  que  se  encargue  de  la 
defensa  de  Téllez,  y  que  se  ocupe  desde  luego  en  arreglar 
la  libertad  bajo  fianza;  yo  depositaré  la  cantidad  que 
pidan,  y  verá  usted  como  antes  de  cuatro  días  ya  le 
tenemos  de  vuelta,  pero  no  llore  usted  más,  ¡por  Dios! 

Y  sonóse  don  Marcos  estrepitosamente,  tanto  por  disi- 
mular la  pena  que  empezaba  á  dominarle,  como  porque 
sus  párpados,  humedeciéndose  más  de  lo  justo,  vertían 
algún  líquido  en  las  cavidades  nasales  del  buen  viejo. 
Mas  Amalia  no  se  daba  á  partido,  sino  que  sorda  á  las 
exhortaciones  de  su  consolador,  seguía  Hora  que  llora  y 
gime  que  gime. 
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Aliviada  al  fin  un  poco  con  aquel  llanto,  dio  las  gra- 
cias á  su  interlocutor  por  sus  bondades  y  consuelos,  le 
exhortó  á  que  no  desamparase  al  pobre  de  Paco,  agre- 
gando  que  ella  quería  verlo  y  consolarlo. 

— Mañana  mismo  quedará  cumplido  tan  justo  deseo, 
por  fortuna  no  lo  incomunicaron;  yo  también  anhelo  ver 
á  ese  buen  amigo,  á  ese  intrépido  muchacho,  y  si  usted 
me  lo  permite  tendré  á  mucha  honra  acompañarla. 

Amalia  aceptó  gustosa  la  invitación,  y  después  que 
hablaron  un  rato  más  sobre  aquel  triste  y  fecundo  tema 
de  lamentaciones  y  proyectos,  marchóse  don  Marcos,  y 
.para  desahogar  su  indignación  profunda  y  su  honda 
pena,  buscó  á  varios  amigos  de  su  temple  y  de  su  tiempo, 
para  chatlar  con  ellos  sobre  aquel  execrable  abuso. 

Volvió  á  maldecir  estos  mezquinos  tiempos  y  á  ensal- 
zar los  grandiosos  y  heroicos  en  que  floreció  su  juventud 
lozana;  volvió  á  deplorar  la  falta  de  garantías,  volvió  á 
lamentar  que  los  ideales  democráticos  que  el  pueblo  con- 
quistara, prodigando  su  sangre  generosa,  desmostrando 
indomable  brío  y  desplegando  irresistible  empuje,  se 
viesen  hoy  postergados,  pisoteados,  befados  y  escarneci- 
dos. «La  libertad  sucumbe,  decía  á  menudo,  y  la  socie- 
dad con  criminal  indiferencia  lo  tolera.» 
,  La  nerviosa  actividad  de  don  Marcos  no  se  conformó 
con  charlar  y  decir  jeremíacas  lamentaciones;  obró  tam- 
bién, vio  á  dos  abogados  peritísimos,  que  se  encargaron 
de  buen  grado  de  la  defensa  de  Pacotillas,  aunque  decla- 
raron con  franqueza  que  le  veían  mal  cariz  al  negocio. 

— No  se  canse  usted,  don  Marcos,  aquí  no  se  trata  de 
aclarar  delito  ninguno,  pues  no  lo  hay  ni  puede  haberlo 
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en  el  recto  é  irreprochable  proceder  de  ese  buen  mucha- 
cho, que  antes  que  castigo  merece  premio;  aquí  de  lo  que 
se  trata  es  de  fastidiarlo  y  vejarle  de  cuantos  modos  sea 
posible,  y  desgraciadamente  abundan  los  medios.  Va  usted 
á  ver  cómo  nos  niegan  la  libertad  bajo  fianza;  como  saben 
que  usted  estará  dispuesto  á  depositar  el  dinero  que  como 
garantía  se  señale,  no  fijarán  ninguna  cantidad.  En  fin, 
nuestra  obligación  es  hacer  todo  lo  conducente  por  ese 
pobre  muchacho. 

Cerca  de  las  nueve  de  la  noche  recogióse  don  Marcos, 
cenó  de  mala  gana,  y  fué  tanta  su  preocupación,  que  se 
le  olvidó  leer  á  Castelar ;  su  sueño  fué  inquieto  y  agitado, . 
soñó  con  fortalezas  sombrías,  con  cárceles  siniestras,  con 
los  plomos  de  Venecia,  con  las  prisiones  inquisitoriales. 
La  imagen  del  prisionero  de  Chillón  tomó  en  una  de  sus 
pesadillas  la  cara  de  su  boletinista,  se  le  figuró  ver  á 
Pacotillas  confinado  en  un  calabozo  tallado  en  la  roca  y 
atado  por  gruesa  cadena  á  un  gran  poste.  En  la  siguiente 
pesadilla,  más  horrible  aún,  contempló  al  ^gacetero  de 
Holanda,  después  creyó  que  este  infeliz  era  él  mismo,  y 
despertó  dando  un  grito  pavoroso  porque  sintió  que  tres 
ratas  enormes  le  roían  los  pies.  Lanzó  un  suspiro  de  sa- 
tisfacción al  comprender  que  todo  había  sido  un  sueño,  y, 
cambiando  de  postura  en  su  cómodo  y  mullido  lecho, 
trató  de  volverse  á  dormir. 
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CAPÍTULO  XVI 

Beyertas  oonjmgales 

Los  vengativos  planes  del  Chango  se  ponían  en  ejecu- 
ción á  las  mil  maravillas;  en  vano  los  abogados,  encarga- 
dos de  la  defensa  de  Pacotillas^  pusieron  en  práctica 
cuantos  medios  les  sugirió  su  buen  deseo;  nada  pudieron 
conseguir;  el  juez,  considerando  que  el  procesado  era  un 
muchacho  sin  arraigo  ni  hogar  constituido  legítima- 
mente, y  sin  profesión  conocida,  un  vago  y  mal  entre- 
tenido, no  admitió  garantía  alguna,  y  negó  terminante- 
mente la  libertad  bajo  fianza. 

Robles  se  encontraba,  pues,  satisfecho  en  este  respecto. 
Una  tarde  en  que,  después  de  saborear  la  suculenta 
comida  diaria,  había  subido  á  su  estudio  á  divagar  un 
rato  y  tomar  un  café  delicioso,  y  hojeaba  diversos  libros, 
íué  interrumpido  en  sus  cavilaciones  por  la  inesperada 
visita  de  Torres. 

Era  éste  aquel  famoso  gacetillero  y  cronista  de  La  Ban- 
dera ¿el  Progreso,  que  á  la  sombra  benéfica  de  Robles 
seguía  la  carrera  periodística,  haciendo  no  pocos  negocia- 
tos  que  ya  le  iban  creando  una  posición.  Trataba  al 
Chango  con  intimidad,  le  ayudaba  en  cuanto  era  preciso, 
y  el  opulento  secretario  del  Ministro  no  tenía  secretos 
para  él.  En  el  grave  asunto  de  Pacotillas,  Torres  había 
sido  encargado  de  diversas  misiones  de  confianza,  llevaba 
recaditos  al  agente  y  al  juez,  y  era  el  intermedio  entre 
Robles  y  los  instrumentos  de  su  venganza. 
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—  Traigo  grandes  noticias,  Juan,  —  dijo  entrando  de 
rondón  en  la  pieza  en  que  Robles  gratamente  divagaba, 

— Ve  desembuchándolas,  —  dijo  Robles  sin  dejar  el 
libro. 

—  Pero  antes  dame  café  y  un  trago  de  coñac. 

—  Puedes  tomar  ambas  cosas,  al  alcance  de  tu  mano 
están  • 

Torres  sirvióse,  oíreció  cigarro  al  Chango,  sentóse  jun- 
to á  él  y  dijo: 

— De  esta  hecha  quedas  libre  de  Pacotillas,  el  asutito 
se  va  á  arreglar  por  sí  solo,  tienes  una  suerte  colosal. 

— No  te  entiendo:  ¿va  el  juez  á  sentenciar  ya? 

-r-¡Qué  juez  ni  qué  ocho  cuartos!  ¿No  te  digo  que  el 
asunto  se  va  á  arreglar  por  sí  solo?  ¿A  qué  no  adivinas? 

— No  estoy  de  humor  de  descifrar  charadas,  he  pasado 
un  día  muy  desagradable;  esta  mañana  me  aburrieron 
horriblemente  en  el  ministerio,  no  pude  venir  á  comer 
hasta  las  dos.  Aquí  me  encontré  á  Rosa  con  su  perpetuo 
malhumor,  su  sempiterna  jaqueca  y  sus  reproches  de 
costumbre;  estuvo  fastidiosa  como  nunca,  tuve  que  hacer 
muchos  esfuerzos  para  conservar  mi  sangre  fría;  conque 
anda,  suelta  tus  noticias :  veamos  si  son  tales  que  maten 
la  rata  que  me  está  royendo  las  entrañas. 

— Pacotillas,  como  ya  lo  sabes,  lleva  días  de  estar 
enfermo;  se  creía  que  fuera  una  indisposición  sin  impor- 
tancia, causada  por  su  temperamento  nervioso  y  por  las 
molestias  de  la  prisión ;  pero  esta  mañana  la  situación  se 
ha  aclarado,  y  ya  se  sabe  de  qué  se  trata. 

— Dimelo,  y  no  me  cargues  la  paciencia,  que  estoy 
como  agua  para  chocolate. 
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— Pues  tiene  tifo. 

—  (No  me  lo  digas! — exclamó  el  Chango,  saltando  en 
la  butaca,  arrojando  el  libro  que  tenía  en  la  mano  y  des- 
cargando en  la  mesita  un  puñetazo  tal  que  por  poco 
vuelca  la  botella  de  coñac  y  hace  trizas  las  tacitas  de 
porcelana. 

— Pues  asi  es. 

—  ¡Sólo  esij  me  faltaba! — exclamó  el  Chango,  ponién- 
dose en  pie  y  mesándose  los  cabellos  con  impaciencia; 
— siempre  he  creído  que  este  maldito  era  mi  mala  sombra; 
d^sde  el  día  que  lo  traje  á  comer  mi  mujer  está  inaguan- 
table, el  negocio  de  su  prisión  me  ha  causado  indecibles 
disgustos:  sólo  me  faltaba  lo  que  acabas  de  decir  para 
darme  á  todos  los  diablos. 

—  Ignor  por  qué  te  hace  tan  mal  efecto  la  noticia,  yo 
en  tu  lugar  lo  celebraría. 

—  No  seas  bruto,  hombre, — dijo  el  Chango  sentándose 
de  nuevo,  apurando  con  mano  febril  una  copa  de  coñac, 
y  haciendo  violentos  ademanes: — ¿no  ves  que  la  grave  é 
inesperada  enfermedad,  que  le  ha  dado  á  ese  infeliz,  nos 
hace  representar  un  papel  muy  odioso?  Nos  hemos  re- 
sistido absolutamente  á  ponerle  en  libertad  bajo  fianza, 
no  hemos  hecho  caso  de  la  indisposición  que  le  dio ;  ahora 
está  de  gravedad,  y  si  muere,  las  gentes  van  á  decir  que 
nos  hemos  ensañado  con  un  infeliz,  que  hemos  procurado 
su  muerte,  y  ¡qué  sé  yo  cuántas  cosas  más!... 

—  Te  pones  en  el  peor  caso:  ¿por  qué  se  ha  de  morir? 
Que  está  enfermo,  pues  mandarle  al  hospital,  recomen- 
dando que  se  le  cure  con  eficacia,  y  se  le  trate  con  mu- 
cha consideración;  cuando  se  alivie,  volverá  á  la  cárcel, 
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y  quedamos  conformes  y  en  el  mismo  estado  que  ayer. 

—  ¿Y  si  se  muere? 

—  ¡Pst!  lo  entierran,  ni  modo  que  digan  que  lo  enve- 
nenaste. La  cárcel  está  en  muy  malas  condiciones  higié- 
nicas, comienza  la  epidemia  de  todos  los  años.  ¿Qué  culpa 
tienes  tú  de  eso,  ui  de  que  se  haya  contagiado,  ni  de  que 
no  pueda  resistir  la  enfermedad? 

El  Chango  se  había  quedado  pensativo:  le  apenaba  la 
enfermedad  de  Pacotillas ,  á  quien  sinceramente  estima- 
ba ;  al  reducirle  á  prisión  no  se  había  propuesto  más  que 
intimidarle,  para  que  no  siguiera  escribiendo;  pero  por 
nada  del  mundo  hubiera  querido  que  su  antiguo  condis- 
cípulo sufriese  algún  mal  de  trascendencia.  Después  de 
un  rato  de  silencio,  dijo: 

—  No  te  puedes  figurar  lo  que  me  contraria  esta  en- 
fermedad de  Pacotillas;  pero  después  de  todo  tienes  razón, 
no  hay  que  apurarse  más  de  lo  justo,  ni  ponerse  en  el 
peor  caso.  De  buena  gana  quisiera  encontrar  un  medio 
honroso  de  terminar  este  asunto;  en  fin,  lo  pensaremos, 
ahora  estoy  de  mal  humor.  Vamos  á  dar  una  paseada, 
hazme  favor  de  decir  que  pongan  el  coche. 

Salió  Torres  á  cumplir  el  encargo  de  su  amigo,  vol- 
viendo al  poco  rato;  le  charló,  le  contó  anécdotas  pican- 
tes, procurando  quitarle  el  aburrimiento.  A  poco  el  criado 
avisó  que  el  coche  estaba  listo.  Robles  dijo  á  su  amigo 
que  bajara  á  esperarle,  que  él  iba  á  ver  en  qué  estado  se 
encontraba  su  mujer. 

Rosita  estaba  inaguantable;  según  decía,  la  punzada 
la  había  atormentado  sin  concederle  descanso;  recibió  á 
su  marido  del  peor  modo,  desdeñó  sus  mimos  y  caricias, 
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le  llamó  hipócrita  y  falso,  que  sólo  iba  &  verla  por  cubrir 
las  apariencias,  y  acabó  por  mandarlo  á  paseo. 

—  A  paseo  voy, — dijo  el  Chango  para  sí,  mientras  que 
con  Rosita  se  fingía  cariñoso  y  se  quejaba  de  lo  mal  que 
había  sido  recibido. 

—  ¿Cómo  te  he  de  recibir  bien,  cuando  vienes  por  mera 
fórmula?  ya  vino  ese  Torres  á  sacarte  de  tus  casillas, 
¡vaya  con  tus  amigos!  y  éste  ¿tiene  también  mucho  ta- 
lento como  el  otro? 

—  Búrlate,  bórlate,  al  cabo  tu  maridito  todo  lo  recibe 
bien  de  tí;  ya  vuelvo,  vida  mía. 

—  ¡Hipócrita!  ¡falso!  ¡meloso!  gritó  Rosita,  dirigién- 
dose á  su  marido  que  salía. 

Torres  se  había  instalado  ya  en  el  coche,  Robles  ordenó 
al  cochero  que  los  llevase  á  Chapultepec,  y  se  sentó  junto 
á  su  amigo.  Serían  las  cinco  de  la  tarde,  el  tiempo  estaba 
delicioso. 

—  ¿Hubo  pelotera?— dijo  Torres. 

—  Como  siempre,  pero  yo  tengo  mucha  cachaza,  firme 
como  roca  aguardo  la  embestida  de  mi  mujer;  mientras 
más  áspera,  yo  más  dulce;  ¡ah,  qué  vida! — y  rió  forza- 
damente» 

—  Pues  es  claro,  hombre,  cachaza  y  más  cachaza. 

—  Por  cachaza  no  queda,  lo  malo  es  que  Rosa  me  va 
conociendo  el  juego,  mi  situación  es  muy  difícil. 

—  Pero  tienes  mucha  habilidad. 

«—Esta  tarde  estás  bruto  como  nunca.  Bien  sabes  cuál 
es  el  caso:  la  pobre  me  quiere  bastante,  pero  yo  no  la 
quiero,  y  apenas  puedo  soportarla;  ella  comienza  á  com- 
prenderlo, porque  las  mujeres  tienen  para  eso  una  sagaci- 
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dad  endiablada,  y  mi  desvio  la  hiere  profundamente  en 
su  orgullo,  que  es  colosal.  A  mi  lo  que  me  contraría  más 
es  el  poco  tiempo  que  llevamos  de  casados,  y  aunque  el 
marrullero  de  don  Librado  ha  triplicado,  valiéndose  de 
mi  influjo,  la  suma  que  entregó  á  Rosa  al  casarse,  no 
me  parece  oportuno  ni  decente  romper  tan  pronto. 

—  Es  verdad,  pero  dentro  de  dos  ó  tres  meses  podrás 
hacer  lo  que  te  parezca.  ¿Por  fin  ganaste  mucho  en  el 
arreglo  de  ese  contrato  que  tiene  en  la  cárcel  á  Pacotillas? 

—  No  tanto  como  esperaba;  sin  embargo,  he  recocido 
unos  cuarenta  mil  pesos, 

—  Pues  entonces  estás  en  buen  caballo,  al  diablo  los 
disgustillos,  yo  daría  de  barato  el  fastidio  de  cargar  con 
una  mujer  peor  que  la  tuya,  por  la  mitad  de  tus  ventajas. 
Ea,  fuera  el  mal  humor,  yo  me  encargo  de  divertirte,  te 
tengo  preparada  una  sorpresa. 

—  Con  tal  que  no  sea  como  la  del  otro  día,  yo  que 
esperaba  una  cosa  buena,  y  tú  que  fuiste  saliendo  con 
aquel  tipo;  ¡vaya,  hombre!  ganas  me  dieron  de  apalearte. 

—  No,  ahora  sí  es  cosa  buena;  no  te  digo  más  para 
que  tu  sorpresa  sea  mayor. 

—  Corre  las  persianas,  vamos  á  llegar  al  paseo  y  no 
estoy  de  humor  de  saludar  á  nadie. 

Callaron  un  rato  los  dos  amigos;  el  Chango  estaba  agi- 
tado por  mil  encontrados  pensamientos,  sentía  una  espe- 
cie de  hartazgo  moral  que  le  hacía  verlo  todo  con  indife- 
rencia, y  aun  con  disgusto;  en  el  año  escaso  que  llevaba 
de  vivir  como  gran  señor,  se  había  lanzado  como  potro 
desbocado  en  pos  de  todos  los  deleites;  estaba  cansado,  y 
sin  embargo  su  inquieta  naturaleza,  su  temperamento 
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especial,  y  su  concupiscencia  excesiva,  le  hincaban, 
como  aguijón  terrible,  el  deseo  de  sensaciones  nuevas  é 
intensas,  de  latigazos  de  placer  que  le  sacudiesen. 

El  suave  movimiento  del  coche  le  causó  una  especie  de 
somnolencia,  en  cuyo  fondo  gris  se  destacaban  dos  silue- 
tas: una  torva  y  triste,  la  pálida  figura  de  Pacotillas,  su 
excelente  condiscípulo  á  quien  de  veras  quería;  y  otra 
sonrosada  y  halagüeña,  la  de  una  mujer  desconocida, 
jamás  vista,  aunque  siempre  soñada  por  la  sensual  fan- 
tasía del  Chango. 

Torres  era  el  encargado  de  organizar  las  escapatorias 
de  aquel  gran  soñador  joven,  de  procurar  vivas  impresio- 
nes á  su  sensualidad  siempre  exigente,  de  satisfacer  los 
instintos  plásticos  de  aquel  artista  de  la  carne.  No  siem- 
pre el  servil  amigo  salía  airoso  de  la  difícil  empresa,  mas 
cuando  conseguía  aturdir  gratamente  al  descontentadizo 
señor,  ya  podía  contar  con  pingüe  y  valiosa  recompensa. 

—  Si  después  de  todo  tendrá  razón  Pacotillas, — pensaba 
el  Chango, — si  él  habrá  sido  el  listo  en  la  vida  y  yo  el 
tonto.  El  ha  sabido  ser  feliz  en  la  miseria,  y  yo,  nadando 
en  la  abundancia,  siento  una  sed,  un  anhelo  y  una  in- 
quietud que  nada  calma;  ¿quién  sabe  si  Pacotillas  en  el 
calabozo ,  sufra  menos  que  yo  en  mi  palacio  cursi?  ¡  Ea! 
¡basta  de  tonteras!  ¡que  cada  cual  siga  el  impulso  de  su 
naturaleza!  —  y,  sintiendo  un  calor  sofocante  y  mucha 
gana  de  fumar,  dijo  á  Torres: 

—  Abre  las  persianas. 

Torres  obedeció.  Pasaban  frente  á  Chapultepec,  que 
se  destacaba  majestuoso  sobre  su  pedestal  de  piedra,  y 
ceñido  por  la  áurea  corona  de  los  postreros  rayos  del  sol. 

TOMO  U.  — 31. 
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Fumaron  un  cigarro,  charlaron  de  varias  cosas,  mientras 
que  el  coche,  que  había  entrado  en  el  bosque,  daba  vuel- 
tas entre  las  hileras  de  corpulentos  ahuehuetes.  La  tibia 
ola  del  buen  humor  inundó  al  Chango,  sintió  impulsos 
de  bromear  y  dijo: 

—  ¡Vaya  que  te  luciste  con  tu  Virginia!  una  mucha- 
cha flaca,  trigueña,  amanerada  y  mustia;  con  decirte  que 
no  se  me  podía  quitar  de  la  cabeza  la  idea  de  que  era 
Rosa,  á  cada  momento  se  me  figuraba  oiría  gritar:  ¡ay! 
¡mi  punzada!  y  verla  hacer  un  visaje; — y  el  Chango  se 
rió  á  carcajadas,  pensando  en  la  triste  figura  de  su  mujer, 
y  en  lo  que  se  ponía  en  ridículo  en  ciertas  circunstancias 
muy  delicadas  de  la  intimidad. 

Torres  se  disculpó  de  aquel  fracaso:  él  no  tenía  la  culpa, 
le  hicieron  una  pintura  exagerada  de  aquella  costeña,  él 
no  pudo  comprobar  la  exactitud  del  retrato.  No  sucedería 
lo  mismo  con  la  amiga  que  iba  á  presentar  á  Robles  esa 
noche,  esa  sí  era  de  regalo,  realizaba  el  ideal  de  un  poeta, 
no  romántico,  por  supuesto,  sino  poeta  griego.  ¡Vaya! 
podía  servir  de  modelo  á  un  artista  del  Renacimiento. 

Entretanto,  empezaba  á  oscurecer,  una  luz  pálida  pa- 
recía envolver  el  panorama  en  tenues  gasas,  soplaba  un 
vientecillo  fresco  y  movía  cadenciosamente  el  heno  de 
los  ahuehuetes,  la  luna  llena  se  levantaba  sobre  el  hori- 
zonte, y  parecía  un  gran  escudo  de  cobre. 

—  Cuando  quieras  que  vayamos  á  nuestra  visita  pue- 
des mandarlo, — dijo  Torres. 

Robles  dijo  que  luego;  el  coche  regresó  con  rapidez 
rodando  por  la  hermosa  calzada  de  la  Reforma;  ya  había 
oscurecido   eriteramente  cuando  llegaron  á  la  Alameda, 
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Robles  mandó  detener  el  coche,  bajaron  él  y  su  amigo, 
el  amo  ordenó  al  cochero  que  se  volviese  á  la  casa. 

La  luna  proyectaba  rayos  oblicuos  sobre  el  suelo  y  pa- 
redes, bañándolos  en  tintes  fantásticos;  hacia  el  norte  se 
veía  la  Alameda  como  enorme  y  grueso  cortinaje,  por  el 
oriente  distinguíanse ,  hasta  perderse  de  vista ,  las  luces 
de  San  Francisco  y  Plateros. 

Los  amigos,  después  de  dar  algunos  pasos  para  dar 
tiempo  á  que  el  cochero  se  alejase,  tomaron  un  coche  de 
sitio  que  los  llevó  á  casa  de  la  damisela,  que  los  recibió 
con  amabilidad.  El  Chango  mandó  traer  botellas  de  cham- 
paña, y  encargó  al  Hotel  de  Itúrbide  el  número  compe- 
tente de  cenas. 

La  velada  fué  alegre,  animada  y  ruidosa,  la  dueña  de 
la  casa  hacía  los  honores  con  un  desenfado  encantador. 
Robles  estaba  muy  contento,  la  damisela  era  suave  como 
una  caricia,  blanca  como  la  nieve,  de  cabellera  rubia, 
fresca  como  un  fruto  maduro,  de  un  buen  humor  inago- 
table, incitante,  bulliciosa  y  embriagadora  como  el  cham- 
paña que  el  Chango  hacía  servir  con  profusión. 

A  eso  de  las  diez  estaban  cenando;  la  rubia  alegre  y 
decidora.  Torres  complaciente  y  el  Chango  ebrio,  y  no  de 
regocijo;  sentía  una  sed  devoradora,  y  bebía  y  bebía;  la 
damisela  juzgó  del  caso  no  dejarle  tomar  ya,  no  bastó  su 
blando  influjo,  y  fué  preciso  que  Torres  interviniese. 
Pero  Robles,  poseído  por  el  demonio  irascible  de  la  bebi- 
da, mandó  á  Torres  á  todos  los  diablos  y  siguió  bebiendo. 

La  damisela  meneaba  la  cabeza,  demostrando  pena  é 
inquietud;  el  Chango  estaba  abotagado,  más  feo  que  de 
costumbre,  con  la  ropa  desarreglada,  y  se  iba  poniendo 
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muy  necio;  le  obcecaban  dos  imágenes:  una  sombría,  la 
de  Pacotillas  enfermo,  moribundo  quizá;  la  otra  desagra- 
dable y  cómica,  la  de  su  mujer,  fea,  flaca,  huesuda,  nari- 
gona y  malhumorada.  Para  conjurar  esta  última  y  poco 
grata  visión,  tentaba  las  frescas  carnes  de  la  damisela, 
suaves  como  un  algodón,  y  clavaba  la  vista  en  los  gran- 
des ojos,  en  la  hermosa  nariz,  en  la  tez  blanca,  y  en  la 
provocativa  boca  de  la  alegre  mujer,  dándole  hambrien- 
tos besos. 

— Oye  tú,  me  has  de  comprar  unas  dormilonas  de  bri- 
llantes, —  le  decía  la  Venus  mercenaria. 

— Te  compraré  hasta  la  custodia  de  Catedral. 

— Oye,  Robles,  no  se  te  olvide  que  quiero  ser  diputado, 
no  dirás  que  no  he  hecho  méritos. 

— Si,  vendrás  á  la  Cámara,  pero  ¿y  si  se  muere  Paco- 
tillas?—  exclamó  Robles  con  voz  balbuciente,  y  cara  y 
ademanes  de  borracho. 

La  idea  de  Pacotillas  le  perseguía,  le  obcecaba,  se  apo- 
deraba de  su  espíritu  proyectando  una  imagen  negra, 
que  parecía  la  sombra  de  su  regocijo. 

— Si  se  muere  lo  entierras,  —  dijo  Torres  riéndose. 

— No,  si  se  muere  te  mato. 

Y  apoderándose  del  borracho  terrible  furia,  descargó  un 
puñetazo  tremendo  sobre  su  amigo. 

— Juan,  ya  te  empiezas  á  poner  pesado,  —  dijo  To- 
rres. 

Robles  le  descargó  un  nuevo  puñetazo,  la  hermosa 
bacante  intervino  entonces,  diciendo: 

— Oye  tú,  no  le  pegues  á  ese,  no  es  tambora,  ¿qué  es 
tu  pariente  ese  Zoquillas? 
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— Es  mi  hermano,  —  contestó  Robles,  y  se  enterneció 
y  se  puso  á  llorar. 

— No  te  pongas  baboso, — dijo  la  mujer,  —  porque 
me  voy. 

— Tú  no  te  vas,  eres  mi  mujercita;  si  quieres  nos  casa- 
remos luego,  éste  hará  de  padre. 

Y  se  precipitó  sobre  ella  comiéndosela  á  caricias,  ju- 
gando con  su  cabello,  y  queriendo  desabrocharle  el  ves- 
tido; ella  se  reía  á  carcajadas  y  se  defendía. 

Robles  seguía  bebiendo,  su  embriaguez  se  acentuaba 
cada  vez  más,  se  iba  poniendo  verdaderamente  insoporta- 
ble: ya  mostraba  una  alegría  estrepitosa,  y  canturreaba 
y  se  reía  á  carcajadas,  ya  parecía  caer  en  profunda  melan- 
colía, ya  le  acometían  furiosos  ímpetus,  en  los  cuales 
descargaba  puñetazos,  y  decía  palabras  soeces.  Como 
monótono  estribillo,  decía  á  Torres  á  cada  momento: 

—Oye  tú,  ¿y  si  se  muere  Pacotillas? 

Otras  veces  se  acordaba  de  su  mujer  y  se  burlaba  de 
ella,  poniéndose  muy  alegre  por  no  tenerla  delante,  y  por 
haberla  sustituido  con  aquella  Venus.  Pacotillas,  Rosita, 
la  damisela  y  extrañas  figuras  licenciosas  y  lúbricas,  se 
mezclaban  confusamente  en  su  cabeza,  bailando  una 
especie  de  danza  macabra.  De  repente  le  acometió  una 
especie  de  furor,  descargó  terrible  puñetazo  en  la  mesa, 
empuñó  con  furia  un  vaso,  lanzándolo  contra  un  espejo, 
que  se  hizo  mil  pedazos,  esparciéndose  como  tupida  gra- 
nizada cristalinos  fragmentos  de  todos  tamaños. 

—  ¡  Ay ! — gritó  la  rubia  con  su  voz  chillona, — éste  está 
loco;  te  voy  á  amarrar. 

— Aquí  tengo  dinero  para  pagarte  ese  vidrio;  si  se  me 
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da  la  gana  romperte  esos  espejitos  que  tienes  en  la  cara, 
también  tengo  para  pagártelos. 

Y  sacó,  con  mano  trémula  y  torpe,  una  cartera  con 
billetes  de  banco,  presentándola  á  la  rubia,  y  dicíéndole: 

— Toma,  cóbrate  el  espejo. 

— No  seas  cargado,  guarda  tu  dinero. 

—  ¡  No  quiero !  ¡  cógetelo ! 

—  ¡Qué  pesado!  mira,  si  sigues  haciendo  tonterías,  me 
caso  con  el  señor  Torres. 

— No,  porque  lo  mato,  —  dijo  Robles  tirando  á  su 
amigo  otro  bofetón,  que  éste  eludió  con  agilidad. 

Y  siguió  el  Chango  en  su  necia  embriaguez,  haciendo 
impertinencias  de  varios  géneros,  rompiendo  los  objetos 
que  se  le  ocurría,  quemando  billetes  de  banco,  dando  á 
Torres  bofetones,  y  haciendo  á  la  rubia  las  propuestas 
más  insensatas,  como  instalarla  en  la  casa  de  Santa  María 
y  hacer  que  Rosita  la  sirviese  de  rodillas,  quitándole  los 
botines  y  besándole  los  pies. 

La  orgia  se  prolongó  gran  parte  de  la  noche;  á  las  siete 
de  la  mañana  Torres  y  Robles  salían  de  aquella  casa. 

El  Chango  había  dormido  pesadamente  algunas  horas, 
se  sentía  aturdido,  muerto  de  cansancio  y  disgustado  de 
sí  mismo;  estaba  pálido,  tenía  los  ojos  inyectados,  la  boca 
seca  y  amarga,  el  estómago  asqueado  y  las  manos  tem- 
blorosas. 

—  ¡Vaya  una  noche  estúpida! — le  dijo  á  Torres, — 
soy  un  imbécil;  esa  noche  de  cerdo  me  cuesta  seiscientos 
pesos,  por  el  espejo  cobraron  trescientos. 

— Te  obstinaste  en  beber  demasiado,  yo  no  lo  pasé  tan 
mal;  y  ¿cómo  sabes  cuánto  gastaste? 
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—  Porque  la  suma  que  dije,  la  puse  en  la  cartera  ayer 
y  no  queda  un  solo  billete;  lo  del  espejo  lo  estoy  debiendo. 

— En  la  vela  quemaste  como  seis  billetes. 

—  ¡  Ah!  pues  quemé  la  mayor  parte  del  dinero,  porque 
estaba  en  billetes  de  cien  y  de  cincuenta.  La  que  se 
armará  en  mi  casa  ahora,  aquélla  estará  hecha  una  ñera; 
es  la  primera  vez  que  no  voy  á  dormir. 

— Yo  hubiera  querido  llevarte,  pero  estabas  incapaz; 
te  hubieran  visto  en  ese  estado  la  señora,  el  portero  y  los 
criados;  me  pareció  preferible  que  durmieras  un  rato  y  te 
refrescaras. 

— Hiciste  bien,  y  ahora  ¿qué  hacemos? 

— Vamos  á  tomar  un  baño  ruso,  para  que  te  compon- 
gas; después  nos  desayunaremos,  y  forjarás  cualquier 
embuste  para  conformar  á  tu  mujer. 

— Por  embustes  no  quedará,  lo  malo  es  que  po  me 
dará  crédito.  En  fin,  no  tiene  remedio,  hagamos  lo  que 
dices. 

El  Chango  estaba  en  extremo  aburrido,  le  doblegaba 
el  cansancio,  le  ardían  los  ojos  y  le  flaqueaban  las  piernas; 
nunca  la  orgia  le  había  parecido  más  repugnante  ni  más 
degradante  el  vicio;  no  conservaba  más  que  un  recuerdo 
confuso  de  los  sucesos  de  la  noche,  y  más  que  reales,  le 
parecían  soñados. 

La  idea  de  Pacotillas  le  perseguía  sin  cesar,  involun- 
tariamente se  comparaba  con  él  y  se  reconocía  inferior, 
teniéndose  por  positivamente  infortunado.  Pacotillas  tenía 
un  hogar  verdadero;  él  tenía  un  hogar  de  farsa,  de  apara- 
to y  de  relumbrón.  Pacotillas  tenía  una  compañera  que 
le  Uexiaba  el  alma,  y  le  apartaba  de  las  degradaciones  y 
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malos  pasos;  él  tenía  una  mujer  de  apariencia,  y  por 
añadidura  íea.  ¡Si  á  lo  menos  fuese  bella!  Sentía  la  ver- 
güenza del  muchacho  escapado,  que  regresa  á  la  casa 
paterna  encogido,  y  temiendo  castigos  y  reprimendas.  Su 
elevación  había  sido  tan  rápida  que  no  tenía  plena  con- 
ciencia de  ella,  el  estudiante  desarrapado  y  desposeído 
sobrevivía  en  él  y  eclipsaba  al  propietario.  Su  grandeza 
le  parecía  un  cuento,  su  opulenta  casa  más  le  parecía  de 
su  mujer  que  de  él  mismo;  pensaba,  pues,  sobresaltado  y 
confuso,  en  el  mal  recibimiento  que  la  señora  le  haría. 

El  baño  templó  sus  nervios,  fortificó  su  cuerpo  y  calmó 
su  ánimo.  Daban  las  nueve  cuando  los  dos  amigos  se 
desayunaban  en  la  Concordia. 

— No  se  me  olvida  Pacotillas, — dijo  Robles; — si  muere 
lo  sentiré  mucho;  siempre  le  he  querido,  aunque  me  dis- 
gustaban sus  alardes  de  independencia;  su  conducta  le 
apartaba  de  mí,  quizá  porque  era  un  reproche  viviente  de 
la  mía.  Mas  á  pesar  de  todo  nunca  desconocí  sus  grandes 
cualidades,  ni  sus  méritos  sólidos  y  positivos. 

— No  pienses  en  eso. 

— Luego  que  nos  separemos,  me  haces  favor  de  ir  á 
informarte  minuciosamente  del  estado  de  Pacotillas;  habla 
con  el  juez,  con  el  agente,  y  áin  darles  á  entender  lo  que 
me  interesa  Pacotillas,  insinúales  como  creencia  tuya, 
que  la  seria  é  inesperada  complicación  que  se  ha  presen- 
tado puede  disponerme  á  cejar.  Hazlo  con  el  mayor  em- 
peño, no  me  canso  de  recomendártelo. 

— No  tengas  cuidado,  y  tú  no  olvides  que  me  ofreciste 
ayudarme  á  salir  diputado. 

Al  entrar  Robles  al  zaguán  de  su  casa  vio  con  sorpresa 
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que,  acompañado  de  una  rubia  encantadora,  hablaba  con 
el  portero  su  antiguo  condiscípulo  Patillitas.  El  Chango 
se  aproximó  á  ellos,  saludó  cortésmente  á  la  joven  á  quien 
no  conocía,  contemplando  con  deleite  la  blancura  de  su 
tez,  lo  correcto  de  sus  facciones,  su  esbelta  cintura  y  su 
hermosa  cabellera  rubia;  ella,  sencillamente  vestida  mos- 
traba timidez  y  encogimiento,  y  revelaba  una  tristeza 
profunda. 

—  [Álvarez,  qué  milagro!  ¿tú  por  tu  casa? — dijo  Ro- 
bles, saludando  afectuosamente  á  Patillitas  y  palmeán- 
dole el  hombro. 

El  joven  estaba  turbado,  la  opulenta  mansión  del  Chan- 
go le  había  inspirado  una  especie  de  respeto ,  temía  ser 
mal  recibido,  despedido  quizá.  Animado  por  el  cordial 
saludo  y  las  cariñosas  demostraciones  de  su  antiguo  com- 
pañero, se  encorvó  con  gracia,  sonrió  con  amabilidad  y 
dijo  con  timidez: 

—  Temo  que  hayamos  venido  á  molestarte.  La  señora 
es  Amalia,  la  mujer  de  Téllez. 

La  joven  inclinó  la  cabeza  con  mortificación,  el  Chango 
lanzó  una  exclamación  de  sorpresa.  No  conocía  á  Amalia; 
sabia,  si,  la  interesante  y  tierna  historia  de  los  amantes; 
había  oído  encarecer  la  belleza  de  la  joven ,  encontrán- 
dola muy  superior  á  los  elogios ;  no  se  hartaba  de  verla, 
le  encantaba  su  aspecto  virginal,  su  aire  modesto,  su 
sencillez  é  ingenuidad.  Se  inclinó  profundamente  ante 
ella,  diciendo: 

—  De  ningún  modo  pueden  ustedes  molestarme,  sír- 
vanse pasar  al  salón. 

Ordenó  que  abriesen  éste,  ofreció  á  Amalia  el  brazo,  y 

TOMO  n.— 32. 
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seguidos  de  Patillitas  subieron  la  escalinata,  que  á  la 
puerta  de  la  sala  conducía. 

Patillitas  estaba  deslumbrado,  y  Amalia  confusa,  por 
el  lujo  del  salón.  Después  que  Robles  sentó  á  Amalia  en 
el  extremo  del  sofá,  diciendo  á  Álvarez  que  tomara 
asiento  junto  á  la  joven,  y  que  él  ocupó  el  sillón  próximo 
á  Amalia,  dijo  con  la  mayor  amabilidad: 

—  Espero,  señora,  sus  gratas  órdenes. 

En  este  momento  se  oyó  en  las  vidrieras,  que  separa- 
ban la  sala  de  la 'alcoba,  el  ruido  causado  por  una  persona 
que  las  agitara  con  enojo,  pudiéndose  distinguir  también 
algunos  gemidos  sofocados.  Robles  se  estremeció  pensan- 
do en  su  mujer;  cuando  vio  á  Amalia  quedó  deslumbrado 
por  la  belleza  de  ésta,  y  se  llenó  de  confusión  adivinando 
el  asunto  á  qué  iba;  se  olvidó  pues  de  su  mujer,  y  no 
advirtió  que  ésta  sospecharía,  que  llegaba  de  la  calle 
dando  el  brazo  á  una  desconocida. 

Amalia  quiso  hablar,  pero  los  sollozos  no  la  dejaban 
articular  palabra,  las  lágrimas  corrieron  por  sus  mejillas, 
y  se  cubrió  el  rostro  con  el  pañuelo.  Patillitas,  aunque 
no  poco  turbado,  se  apresuró  á  acudir  en  su  auxilio,  di- 
ciendo: 

—  Está  llena  de  dolor  la  pobre,  anoche  yo  mismo  le 
fui  á  llevar  una  horrible  noticia,  que  Pacotillas  tiene 
tifo;  ha  querido  venir  á  verte,  pero  tal  ha  sido  su  dolor, 
que  no  sé  cómo  ha  podido  llegar. 

—  Sí,  hay  razón  para  ello,  —  dijo  Robles, — yo  tam- 
bién tuve  esa  triste  noticia  ayer  tarde,  y  me  ha  afectado 
mucho;  ni  un  momento  he  dejado  de  pensar  en  el  modo 
de  qiie  sea  más  llevadera  esta  calamidad  para  nuestro 


t^ACOTILLAá  539 

pobre  amigo.  Supongo  que  á  tan  triste  causa  debo  la 
honra  que  ustedes  me  hacen,  tomando  posesión  de  su 
casa. 

— Sí,  señor, — dijo  Amalia  entre  sollozos. 

— No  se  aflija  usted,  señora;  nada  es  más  fácil  de  arre- 
glar; que  Alvarez  inmediatamente  que  deje  á  usted  en  su 
casa,  vaya  á  ver  al  defensor  de  Téllez,  para  que  en  el 
acto  vuelva  á  solicitar  la  libertad  bajo  fianza.  Que  vea 
también  al  juez  instructor,  con  una  tarjeta  mía  en  que  le 
suplicaré  que  conceda  la  libertad  luego  que  sea  pedida. 
Tranquilícese  usted,  señora,  puedo  ofrecerle  que  hoy 
mismo  quedará  Téllez  en  libertad. 

—  ¡  Ay,  señor!  ¡Qué  bueno  es  usted!    - 

— Ruego  á  usted,  señora,  que  de  ningún  modo  crea  4 

que  eñ  este  desgraciado  negocio  haya  procedido  yo  por 
odio  á  Francisco;  lejos  de  odiarle,  ó  siquiera  de  tenerle 
mala  voluntad,  le  quiero  como  á  un  condiscípulo,  y  lo 
estimo  como  lo  merecen  sus  grandes  prendas,  que  soy  el 
primero  en  reconocer.  Pero  ¡  qué  quiere  usted !  la  política 
es  inexorable,  arma  al  hermano  contra  el  hermano  y  al 
padre  contra  el  hijo;  yo  le  empeño  á  usted  mi  palabra  de 
honor,  que  muy  á  pesar  mío  procedí  contra  tan  querido 
amigo,  y  que  antes  de  dar  tan  duro  paso  le  rogué  que  no 
me  atacara. 

En  este  momento  las  vidrieras  de  la  recámara  volvie- 
ron á  ser  violentamente  agitadas,  y  á  escucharse  sofoca- 
dos gemidos.  Amalia  demostraba  profunda  aflicción,  y  á 
menudo  se  enjugaba  los  ojos.  PatilJi'tas  se  sobaba  las 
ralas  barbas  y  contemplaba  embobado  los  varios  objetos 
del  salón.  Robles  sacó  una  lujosa  cartera  de  piel  de  víbora 
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y  con  febril  mano  trazó  algunas  líneas  en  una  tarjeta, 
que  entregó  luego  á  Álvarez,  diciendo: 

— Toma  la  tarjeta  para  el  juez. 

7— ¿Y  crees?... 

— Si,  no  tengan  ustedes  cuidado,  hoy  mismo  estará 
Paco  en  su  casa.  Crea  usted,  señora,  que  participo  de  su 
pesar  y  que  tendré  mucho  gusto  de  servirla  en  esta  des- 
gracia. 

— Gracias,  señor, — dijo  Amalia  enjugándose  las  lá- 
grimas. 

« 

Siguió  un  momento  de  embarazoso  silencio.  Amalia 
dirigió  á  Patillitas  una  mirada  tímida  como  si  le  dijera: 
¿nos  vamos?  Este  se  puso  en  pie  y  dijo,  tendiendo  la 
mano  á  Robles : 

— Sentiríamos  haberte  molestado ;  gracias  por  todo, 
nos  vamos  ya. 

Amalia  y  Patillitas  se  despidieron,  el  Chango  los  acom- 
pañó hasta  la  puerta  del  zaguán,  y  al  volver  á  la  sala, 
vio  en  medio  de  ella,  en  postura  de  estatua  y  con  el  gesto 
de  reina  ultrajada,  á  Rosita,  que  con  el  brazo  y  el  índice 
extendidos  señalando  la  puerta,  le  dijo  llena  de  cólera: 

—  ¡  Largo  de  aquí,  canalla,  miserable! 

—  ¡Pero  Rosita  mía!  ¿qué  es  eso? — exclamó  el  Chan- 
go, aproximándose  cariñosamente  á  ella. 

—  ¡Largo  de  aquí,  repito!  —  dijo  con  más  energía 
aún  la  encolerizada  mujer,  señalando  siempre  la  puerta. 

— Pero  ¿qué  tienes?  ¿Qué  te  he  hecho? 

— Es  usted  un  infame  indigno;  no  le  ha  bastado  pasar 
la  noche  en  yo  no  sé  qué  inmundas  orgías,  sino  que  tiene 
el  descaro  de  traer  á  mi  propia  casa,  á  mi  salón,  á  la 
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indigna  mujer  que  ha  recogido  en  las  basuras  de  las 
calles. 

— Cálmate,  mujer,  si  no  sabes  quién  es;  si  es  la  mujer 
de  Pacotillas. 

—  ¡Ah!  esa  indecente,  manceba,  ¡linda  disculpa!  en- 
tonces, infame,  por  eso  trajiste  á  comer  á  ese  piojoso,  y 
luego  lo  pusiste  en  la  cárcel  para  estar  á  tus  anchas  con 
su  concubina;  con  esa  arrastrada  pasarías  la  noche,  y 
para  coronar  tu  cochina  obra  la  traes  á  mi  casa  del  brazo. 
Esto  no  se  puede  aguantar.  ¡Dios  mío!  ¡qué  desgraciada 
soy! 

Y  se  puso  á  sollozar  y  á  gimotear,  se  dejó  caer  en  una 
silla,  llorando  á  moco  y  baba.  Robles  se  sentó  junto  á 
ella,  tratando  de  calmarla  y  darle  explicaciones. 

— No,  mujercita  mía,  si  no  venía  con  ella;  ya  estaban 
en  el  zaguán  al  llegar  yo. 

— Retírate,  mentiroso,  descarado;  retírate,  te  digo; 
aumentas  mi  rabia  con  tus  mentiras  y  falsedades. 

Y  rechazaba  á  Robles  con  aspereza,  le  daba  mogicones, 
apretaba  y  rechinaba  los  dientes,  murmurando:  ¡arras- 
trado, arrastrado!  y  trataba  de  arañarle  la  cara,  que  el 
pobre  Chango  defendía  con  toda  su  agilidad. 

— ^No  me  dejas  hablar;  Pacotillas  está  con  tifo. 

—  ¡Mejor  para  tí!  ¡Ojalá  que  se  muera  para  que  here- 
des su  ramera ! 

—  ¡Si  no  es  ramera!... 

—  ¡Ahí  ¡la  defiendes!  ¡maldito,  arrastrado,  maldito! 

Y  le  acometió  un  nuevo  acceso  de  furor,  y  volvió  á 
querer  arañar  la  cara  de  su. marido. 

—  ¡Oye,  mi  hijita! 
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— Yo  no  soy  tu  hijitá,  ni  nada  tuyo;  si  no  me  quieres, 
si  no  te  gusto;  basta  que  no  sea  yo  de  tu  condición,  basta 
que  no  sea  bribona  como  esa  ramera  desvergonzada;  bien 
me  decía  mamá,  que  eres  un  ordinario  y  un  pervertido. 
¡Jesús!  ¡qué  desgraciada  soy! 

Y  volvió  á  llorar,  y  él  á  tratar  de  calmarla,  con  lo  que 
sólo  consiguió  provocar  en  ella  furibundo  acceso  de  cólera. 
Esta  vez,  por  más  que  el  infeliz  Chango  escondió  la  cara, 
claváronse  en  ella  las  uñas  de  su  mujer,  abriéndole  en 
las  mejillas  sangrientos  surcos.  El  Chango,  pálido,  per- 
dida la  paciencia,  tuvo  que  sujetarle  las  manos;  ella  se 
retorcía  como  un  energúmeno,  lo  quería  morder,  lanzaba 
lastimeros  ayes  y  gritaba: 

—  ¡Suéltame!  ¡maldito!  ¡bandido! 

— No  te  suelto,  estás  dando  escándalo,  te  estás  portan- 
do como  gente  ordinaria. 

— Miren  ¡quién  me  lo  dice!  el  remediado  sinvergüenza, 
y  le  tiró  una  mordida,  forcejeando  para  desasirse. 

—  ¡Cállate,  mujer! 

— Decirme  á  mi  ordinaria;  un  piojoso  desgraciado,  que 
si  no  se  hubiera  casado  conmigo  no  arrastraría  coche,  el 
muy  arrastrado,  y  viviría  en  una  pocilga  como  merece; — 
y  volvía  á  forcejear,  para  soltarse,  y  volvía  á  tirar  mor- 
didas. —  ¡Suéltame,  que  me  matas  ;  vete  con  esa  pálida, 
con  esa  cara  de  pan  crudo,  cara  de  dolorosa  de  pueblo, 
mosquita  muerta,  maldita!,.. 

Y  al  pensar  en  Amalia,  y  en  que  era  muy  bonita,  su 
cólera  llegaba  al  paroxismo,  tiraba  con  más  fuerza,  con 
furia,  con  desesperación,  hasta  que  en  un  movimiento 
convulsivo  logró  zafar  una  mano,  con  la  que  dio  al  Chan- 
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go  una  bofetada  que  le  hizo  ver  las  estrellas,  y  luego  le 
arañó  sin  piedad,  diciendo  : 

—  ¡Te  he  de  matar!  ¡te  he  de  sacar  los  ojos!  ¡ordina- 
rio! ¡feo!  ¡negro!  ¡chango! 

El  ofendido  tuvo  que  ponerse  en  pie  para  sujetar  á 
aquella  furia.  La  cólera  prestaba  á  aquella  mujer  desme- 
drada la  fuerza  de  un  Hércules;  ella  se  puso  también 
en  pie,  y  con  gran  destreza  metió  zancadilla  al  Chango, 
haciéndole  caer  y  que  la  arrastrara  en  su  caída.  Los 
cuerpos  de  los  dos  cayeron  cuan  largos  eran  sobre  la  rica 
alfombra. 

Ella  gritaba  como  si  la  estuvieran  matando,  y  pedia 
socorro. 

— Me  mata  este  asesino,  villano,  meco,  indecente. 

Y  le  tiraba  mordiscos,  pellizcos  y  araños. 

Los  criados,  que  andaban  al  olor  de  la  disputa,  entraron 
de  tropel;  la  doncella  y  la  costurera  gimiendo  y  llorando, 
el  cochero  y  el  portero  graves  y  silenciosos,  contemplaban 
el  innoble  espectáculo  de  sus  amos,  rodando  por  el  suelo, 
y  forcejeando  como  ganapanes. 

La  presencia  y  la  intervención  de  los  criados  lograron 
separarlos,  se  pusieron  en  pie,  con  la  ropa  descompuesta 
y  la  cabellera  desgreñada.  El  Chango  había  llevado  la 
peor  parte;  estaba  sin  corbata,  con  la  pechera  de  la  camisa 
desabrochada  y  rota,  y  mostraba  en  la  cara,  cuello  y  pe- 
cho mil  líneas  negruzcas,  como  huellas  de  los  iracundos 
araños. 

El  Chango  estaba  silencioso  y  sombrío.  Rosita  ponía 
por  testigos  á  los  criados  de  haber  sido  golpeada,  maltra- 
tada y  estropeada;  se  descubría  los  brazos  para  enseñar 
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los  moretones  que  le  hicieran  los  brutales  dedos  de  sa 
marido,  afirmaba  tener  un  chipote  en  la  cabeza,  causado 
por  la  bárbara  caída  que  le  hizo  dar  el  Chango,  amena- 
zaba 4  éste  con  la  cólera  de  don  Librado,  con  divorciarse 
y  con  quitarlo  de  decente. 

No  fué  posible  calmarla;  el  marido,  reprimiendo  su  ira 
y  su  humillación,  lo  intentó,  pero  en  vano;  mandó  que 
pusieran  el  coche,  entró  á  su  recámara,  arregló  traje  y 
peinado,  se  echó  polvo  en  la  cara,  y  temblando  todavía 
de  cólera,  subió  al  coche,  ordenando  que  la  condujeran  á 
casa  de  su  padre. 


CAPÍTULO  XVII 

Coutumnatnm  est 

En  gabinete  reservado  de  una  fonda  cenaban  de  prisa 
Santa-Anna,  Patillitas  y  otro  estudiante  de  medicina, 
que  esa  noche  debían  velar  á  Pacotillas. 

Estaban  silenciosos,  tristes  y  preocupados;  irían  á  la 
mitad  de  la  cena,  cuando,  abriéndose  las  puertas  del  ga- 
bínete,  entró  en  él,  cerrando  detrás  de  sí,  la  grave  y 
correcta  figura  de  don  Marcos;  saludó  afectuosamente  á 
los  jóvenes,  sentándose  cerca  de  ellos,  y  después  de  haber 
callado  un  rato,  dijo: 

— ¿Cómo  sigue  nuestro  interesante  enfermo? 

— Del  peor  modo  posible, — contestó  Santa-Anna. 

— Pero  qué:  ¿no  hay  esperanza  ninguna? — preguntó 
don  Marcos,  lentamente  y  con  la  mayor  inquietud. 
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— Ninguna, — contestó  Santa- Anna; — ha  sido  un  tifo 
feroz,  el  delirio  y  las  convulsiones  del  principio  fueron 
como  pocas  veces  he  visto;  la  erupción  es  muy  tupida  y 
de  muy  mal  aspecto,  la  postración  y  el  estupor  en  que 
ha  caído  desde  ayer  son  del  peor  agüero  y  anuncian  que 
la  terminación  fatal  no  se  hará  esperar,  son  como  los 
heraldos  de  la  muerte. 

—  ¡Qué  le  vamos  á  hacer!  —  contestó  don  Marcos  con 
sombría  resignación,  calló  un  rato  y  luego  agregó: — 
¡Pobre  muchacho!  ¡Era  joven  de  porvenir!  ¡Qué  pérdida 
para  la  patria,  para  la  ciencia,  para  las  letras,  para  el 
periodismo  y  para  la  libertad! 

Todos  quedaron  por  un  rato  silenciosos  y  pensativos, 
Patillitas  era  el  más  triste,  de  vez  en  cuando  se  enjugaba 
furtivamente  las  lágrimas;  don  Marcos  rompió  el  silen- 
cio, diciendo: 

— Yo  le  quiero  como  si  fuera  mi  hijo;  ¡horrible  enfer- 
medad! yo  no  la  conocía  y  le  tengo  un  miedo  atroz,  pero 
no  me  puedo  quitar  de  allí,  precisamente  de  allá  vengo; 
sabiendo  que  ustedes  cenaban  aquí,  he  venido  á  sorpren- 
derles, para  que  hablemos  libremente  sobre  el  estado  de 
ese  buen  muchacho,  porque  en  la  casa  es  imposible  por 
el  gran  pesar  de  la  pobre  Amalia.  ¿Con  que  ustedes  creen 
desesperado  el  caso? 

— Por  desgracia. 

— En  fin,  quizá  sea  mejor  para  él;  esta  sociedad  mez- 
quina no  era  digna  de  poseerle;  hoy  sólo  las  medianías 
encuentran  horizontes  y  sitio  amplio ;  los  caracteres  ex- 
traordinarios,  los  genios  sublimes,  están  condenados  á 
sucumbir  asfixiados  por  la  densa  atmósfera  de  vulgari- 
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dad  que  les  rodea.  \  Entre  los  pigmeos  los  gigantes  están 
de  más! 

— El  señor  Sepúlveda  renegando  siempre  de  estos 
tiempos. 

—  ¡Cómo  no,  hijo  mío! — le  contestó  don  Marcos, — tal 
vez  ceda  yo  á  la  propensión,  que  á  la  triste  ancianidad 
hace  ensalzar  lo  pasado;  pero  no  lo  creo  así,  sobran  he- 
chos que  prueban  lo  caídos  y  rebajados  que  están  los  tiem- 
pos.. A  este  pobre  joven,  sin  ir  más  lejos,  en  mi  época  se 
le  habrían  brindado  amplios  y  luminosos  senderos,  en  la 
prensa  hubiera  sido  un  Zarco,  en  la  tribuna  un  Altamira- 
no;  sus  conciudadanos  se  hubieran  fijado  en  él,  y  sacán- 
dolo de  la  oscuridad  le  habrían  encumbrado  á  elevados 
puestos,  en  que  sus  dotes  hicieran  el  bien  del  país,  lle- 
nándole á  él  de  gloria.  Pero  le  tocó  vivir  en  esta  triste  y 
menguada  época,  y  ¿qué  alcanzó?  una  existencia  de  pe- 
nalidades, malevolencias  y  miserias,  y  por  remate,  una 
prisión  sombría  y  una  muerte  oscura.  Joven  de  porve- 
nir, vivió  un  presente  amargo  y  azaroso;  al  ensayar  los 
primeros  pasos,  cayó  en  las  pérfidas  redes  que  tendieron 
las  mezquinas  pasiones  de  los  demás. 

— Aunque  por  motivos  muy  distintos,  creo,  como  usted, 
— dijo  el  tercer  estudiante, — que  la  muerte  es  el  mejor 
desenlace  del  drama  de  Pacotillas.  No  estaba  armado  para 
la  lucha  por  la  vida,  y,  conforme  á  la  selección  natural, 
estaba  fatalmente  condenado  á  desaparecer;  así  sucede, 
no  sólo  en  la  sociedad,  sino  en  todo  el  reino  orgánico;  los 
seres  que  no  se  adaptan  al  medio,  sucumben.  Francisco, 
considerado  así,  era  un  ser  inferior;  en  la  fábrica  de  sus 
nervios  había  muchas  imperfecciones,  llevaba  en  la  san- 
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gre,  en  la  organización  tendencias  hereditarias,  predis- 
posiciones debidas  al  atavismo,  que  hubieran  acabado  por 
desequilibrar  su  cerebro,  llevándole  al  manicomio.  Su 
mamá  murió,  á  lo  que  parece,  de  eclampsia;  él  tuvo  con- 
vulsiones en  la  primera  infancia,  en  el  cráneo  lleva  algu- 
nos estigmas  de  degeneración,  y  tal  juicio  está  plena- 
mente comprobado  por  sus  rarezas  de  carácter,  su  misan- 
tropía, su  insomnio  habitual,  su  afición  al  café,  el  pronto 
y  raro  efecto  que  le  producían  las  bebidas  alcohólicas.  En 
una  palabra,  Pacotillas  era,  como  dicen  los  autores,  un 
candidato  á  la  locura. 

—  Este  con  sus  ideas  de  siempre. 

—  Es  usted  muy  material,  amigo  mío,  —  exclamó  don 
Marcos;  —  ¡me  pasma  usted!  ¿con  que  Téllez  es  un  ser 
inferior?  pues  mire  usted  que  yo  le  tengo  por  hombre 
superior,  casi  por  un  genio;  ya  se  ve,  yo  no  mido  á  los 
hombres  por  sus  dientes,  ni  por  sus  mandíbulas,  ni  por 
sus  garras,  sino  por  sus  facultades,  por  sus  dotes.  Usted 
mide  con  un  cartabón  muy  estrecho;  conforme  á  su  cri- 
terio, los  grandes  bienhechores  de  la  humanidad,  los  poe- 
tas inspirados,  los  sabios  que  arrancan  á  la  naturaleza 
sus  secretos,  los  padres  de  los  pueblos,  los  libertadores  de 
las  naciones,  no  son  más  que  unos  pobres  peleles,  unos 
seres  raquíticos,  inferiores  y  degenerados,  destinados  á 
desaparecer  y  á  ser  hollados  en  la  lucha;  puede  que  ten- 
ga usted  razón:  Jesús  hubiera  sido  vencido  por  Milón  de 
Cretona;  Francisco  de  Asís  por  el  jabalí  de  las  Ardenas; 
Rabelais  por  Gargantúa,  y  el  cura  Hidalgo  por  el  gigante 
Salmerón.  ¡Cuánto  me  complace  no  ser  de  la  opinión  de 
usted! 
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—  No  soy  yo  quien  lo  afirma,  sino  la  ciencia. 

—  ¡  Ay,  mi  amigo!  aquí  viene  bien  decir,  parodiando 
á  madama  Roland :  ¡  Oh  ciencia ,  cuántas  extravagancias 
se  afirman  en  tu  nombre ! 

—  Te  aplastó, — dijo  Santa-Anna. 

—  No  puede  usted  negar,  señor  Sepúlveda, — replicó  el 
estudiante  exaltándose, — las  grandes  leyes,  formuladas 
por  Darwin,  en  que  yo  fundo  mi  parecer;  el  reino  animal 
está  allí  para  demostrar  que  la  organización  domina  á 
la  función,  y  que  la  organización  superior  avasalla  á  la 
inferior. 

—  No  me  parece  malo  el  sistema  para  animales. 
Santa-Anna  y  Patillitas  celebraron  la  salida  de  don 

Marcos,  el  otro  estudiante  muy  picado  en  su  amor  propio, 
contestó  con  desdén: 

—  Con  ustedes,  los  metafísicos,  no  puede  discutirse, 
son  los  hombres  de  lo  absoluto,  de  la  abstracción,  de  los 
juicios  á  priori^  desconocen  la  naturaleza,  y  niegan  la 
organización. 

— Nada  de  eso,  mi  amigo,  admitimos  la  materia;  pero 
estimamos  más  al  espíritu  que  la  vence  y  la  rige,  ya 
lo  dijeron  los  antiguos:  Me^is  agitat  mohm;  entre  el 
bruto  y  el  hombre  reconocemos  la  superioridad  del  últi- 
mo; y  al  hombre  que  come,  preferimos  el  hombre  que 
piensa.  ¡Usted  dispense  el  mal  gusto! 

Entretanto  la  cena  había  terminado,  y,  acompañados 
de  don  Marcos,  se  encaminaron  presurosamente  los  jóve- 
nes á  la  casa  en  que  agonizaba  Pacotillas. 

Don  Marcos  se  había  portado  con  éste  como  un  padre 
cariñoso,  por  estar  al  cuidado  del  enfermo  había  desen- 
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tendido  el  periódico  y  todos  los  negocios ;  en  la  casa  de 
Pacotillas  se  pasaba  todo  el  día,  quedándose  á  velar 
algunas  noches.  El  buen  anciano  acompañaba  á  Amalia, 
la  consolaba,  le  daba  ánimo  algunas  veces,  pero  otras 
le  dominaba  la  pena  y  se  ponía  á  llorar  al  par  de  la  mu- 
chacha. 

En  los  primeros  días  de  la  prisión  de  Pacotillas,  había 
acompañado  á  Amalia  á  visitar  al  preso;  pero  una  vez  un 
amigo  de  don  Marcos  tuvo  la  indiscreción  de  hacer  á 
éste  algunas  reflexiones  maliciosas,  sobre  la  belleza  de  la 
joven,  y  lo  raro  que  parecía  verle  cosido  á  ella;  en  fin,  el 
maligno  dio  á  entender  que  las  gracias  de  la  desolada 
joven  podían  haber  derretido  las  nieves  perpetuas  del 
corazón  de  don  Marcos,  émulo  de  Castelar  en  frialdad 
para  las  buenas  mozas. 

Las  bromas  y  maliciosas  reticencias  del  amigo  lastima- 
ron al  buen  viejo,  y  alarmaron  su  circunspección;  se 
abstuvo  de  salir  con  Amalia,  por  lo  cual  la  joven  tuvo 
que  aceptar  la  compañía  de  Patillitas,  cuando  llegó  el 
duro  caso  de  ir  á  pedir  gracia  al  Chango. 

Los  estudiantes  y  el  viejo  y  buen  amigo  llegaron  á  la 
casa  del  enfermo.  Amalia  estaba  sentada  á  la  cabecera  del 
lecho  en  que,  como  tronco  inerte,  estaba  Pacotillas  ten- 
dido boca  arriba,  respirando  ruidosamente,  y  sumergido 
en  el  más  profundo  estupor.  La  vela  lanzaba  pálidos  ful- 
gores en  aquella  triste  pieza,  como  estatua  yacente  se 
destacaba  el  bulto  del  enfermo,  su  cabeza  oprimía  la 
almohada  con  peso  de  piedra,  su  rostro  demacrado  tenía 
la  siniestra  palidez  del  cadáver,  la  afilada  nariz  parecía 
más  larga,  las  sienes  hundidas  daban  mayor  realce  á  la 
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frente  abovedada,  y  los  secos  y  negros  labios,  parecían 
los  bordes  de  fea  abertura  hecha  en  máscara  de  cera. 

— No  se  ha  movido,  —  dijo  Amalia, — acabo  de  cam- 
biarle ropa. 

Santa-Anna,  preocupado  y  triste,  se  acercó  pausada- 
mente al  lecho,  aplicó  la  palma  de  la  mano  á  la  frente  de 
Pacotillas,  la  puso  después  en  el  lugar  del  corazón,  le 
palpó  las  orejas  y  la  punta  de  la  nariz,  le  tomó  el  pulso 
y  le  puso  un  termómetro  en  el  sobaco.  Amalia  seguía 
con  los  lacrimosos  ojos  los  movimientos  de  Santa-Anna, 
á  algunos  pasos  de  distancia  don  Marcos  y  los  otros  dos 
estudiantes  formaban  un  grupo  silencioso. 

— ¿Cómo  sigue,  señor? — preguntó  Amalia. 

— Lo  mismo,  no  es  tiempo  de  que  se  opere  ningún 
cambio  favorable  y  decisivo;  apenas  estamos  en  el  undé- 
cimo día;  sería  bueno  que  durmiera  usted  un  rato,  apro- 
vechando la  tranquilidad  del  enfermo. 

—  ¡Ay. señor!  si  no  me  puedo  separar  de  aquí,  no 
tengo  nada  de  sueño,  además  he  dormitado  en  ratos. 

Santa-Anna  quitó  el  termómetro,  volvió  á  examinar  el 
pulso;  con  la  palma  de  la  mano  derecha  puesta  sobre  la 
boca  del  estómago  del  enfermo,  los  ojos  clavados  en  el 
reloj  que  tenía  abierto  en  la  mano  izquierda,  contó  las 
respiraciones;  descubrió  el  enflaquecido  cuerpo  del  febri- 
citante, cuyos  huesos  podían  contarse;  encendió  un  ceri- 
llo y  lo  acercó  á  la  seca  y  ardiente  piel,  cubierta  de 
redondas,  tupidas  y  negruzcas  manchas,  que  el  médico 
en  ciernes  comprimía  con  el  dedo  índice;  después  acercó 
la  luz  á  los  ojos  fijos  y  sin  mirada  de  su  desgraciado 
compañero. 
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TermÍDada  la  prolija  exploración,  después  de  decir  á 
Amalia  que  se  acostara,  á  lo  cual  ella  se  opuso;  de  exhor- 
tarla á  que  cenara,  á  lo  que  ella  contestó  que  ya  lo  había 
hecho ;  se  dirigió  al  lugar  en  que  estaban  los  demás,  que 
le  recibieron  con  inquietas  é  interrogadoras  miradas,  y 
les  dijo  en  voz  baja: 

— Está  gravísimo.  Esta  noche  se  va;  ¿cómo  hiciéramos 
para  que  esa  infeliz  no  presenciara  el  fin? 

— Yo  me  quedo  á  acompañar  á  ustedes,  —  dijo  don 
Marcos. 

Sobre  el  silencio  de  las  personas  reunidas  allí  reinaba, 
como  rumor  tétrico  que  doblegaba  el  ánimo  y  llenaba  la 
pieza,  el  ruido  de  la  acelerada  respiración  de  Pacotillas; 
un  fuerte  olor  de  ácido  fénico  impregnaba  la  atmósfera, 
una  luz  blanca  y  tenue  bañaba  los  objetos;  Patillitas  y  el 
otro  estudiante  se  acercaron  á  la  mesita  blanca,  en  que 
estaba  la  vela,  y  se  pusieron  á  hacer  café.  Entretanto 
Santa-Anna  cargaba  una  jeringuilla  con  una  disolución 
de  estricnina,  para  poner  una  inyección  al  enfermo.  Don 
Marcos  se  paseaba  con  aire  preocupado  y  grave,  Amalia 
seguía  clavada  en  la  cabecera  del  lecho.  Santa-Anna  des- 
cubrió el  enjuto  antebrazo  del  moribundo  é  hincó  en  la 
piel  la  acerada  y  ñna  aguja.  Amalia  lanzó  un  grito.  Paco- 
tillas no  dio  muestras  de  haber  sentido;  su  respiración 
era  cada  vez  más  acelerada  y  ruidosa,  y  la  única  señal  de 
vida  que  daba.  Santa-Anna  se  puso  á  enjugar  cuidadosa- 
mente su  jeringa,  y,  entre  tanto,  hablaba  á  Amalia  en 
secreto,  exhortándola  á  que  se  retirara. 

— Si  se  está  muriendo,  señor,  yo  no  me  muevo  de 
aquí,  —  dijo  Amalia  á  gritos,  y  se  puso  á  llorar  amarga- 
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mente.  Santa-Anna  se  alejó  del  lecho,  se  encaminó  á  la 
mesita,  incorporándose  al  silencioso  y  solemne  grupo, 
que  formaban  los  otros  tres.  El  hervor  del  líquido  en  la 
cafetera,  el  ruido  de  fuelle  de  la  respiración  de  Paco,  y 
los  entrecortados  sollozos  de  Amalia,  formaban  un  con- 
cierto desapacible,  dominado  de  vez  en  cuando  por  la 
sonora  tos  de  don  Marcos. 

Santa-Anna  sacó  el  reloj  y  vio  la  hora,  eran  las  diez; 
llenó  una  copa  de  coñac  y  fué  á  dársela  á  Amalia,  volvió 
y  le  sirvió  otra  á  don  Marcos,  después  se  sirvió  otra  él. 
Sus  compañeros  llenaron  cada  uno  una  copa  y  la  apu- 
raron . 

Todos  callaban,  el  imponente  silencio  de  la  alcoba  sólo 
era  turbado  por  el  monótono  hervir  del  líquido  y  por  la 
respiración  del  enfermo,  que  solía  lanzar  muy  de  vez  en 
cuando  extraños  ayes.  Amalia  había  dejado  de  sollozar, 
estaba  inmóvil  como  una  estatua,  tenía  los  codos  apo- 
yados en  la  cabecera  del  lecho,  el  rostro  oculto  entre  las 
manos,  daba  la  espalda  á  los  demás,  y  presentaba  de 
lleno  á  la  luz  de  la  vela  las  finas  hebras  de  su  rubia 
cabellera. 

Los  hombres  se  habían  sentado,  el  café  estaba  listo, 
Patillitas  lo  sirvió;  cada  uno,  con  la  taza  en  la  mano  y  la 
cabeza  inclinada,  dirigía  de  vez  en  cuando  al  lecho  mi- 
radas tristes.  Hablaban  en  voz  baja. 

—  ¡  Pobre  muchacho !  —  dijo  Santa-Anna. 

—  ¡Quién  lo  pensara! — agregó  Patillitas; — hace  veinte 
días  acompañé  á  Pacotillas  á  echar  cabeza;  comimos  en 
San  Agustín,  se  examinó.  ¡Qué  bien  lo  hizo  el  malvado! 
¿tú  estuviste,  verdad,  Santa-Anna? 
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—Sí. 

—  Fué  el  segundo  lugar  del  curso, — agregó  Patillitas. 

—  ¡Era  joven  de  porvenir! — dijo  sentenciosamente 
don  Marcos. 

— Era  bueno  para  todo,  — dijo  Santa- Anna. 

— Y  muy  desgraciado  en  todo, — dijo  el  otro  estu- 
diante. 

Vivos  sollozos  de  Amalia  hicieron  callar  á  los  que 
^hablaban;  don  Marcos  se  aproximó  al  lecho,  habló  quedo 
con  ella  procurando  calmarla,  exhortándola  á  que  se  reti- 
rara á  descansar ;  mas  ella  contestaba : 

— Se  está  muriendo,  señor,  bien  lo  conozco,  ¡cómelo 
he  de  dejar  solo! 

Don  Marcos,  moviendo  la  cabeza  y  enjugándose  los 
ojos,  volvió  á  reunirse  á  los  demás.  Los  jóvenes  habían 
encendido  un  cigarro  y  acabado  el  café. 

—  ¡Pobre  Pacotillas! — ^dijo  Patillitas, — tan  fumador 
que  era. 

— Otra  prueba,  —  agregó  el  otro  estudiante. 

—  ¡Déjate  de  pruebas! — contestó  con  fastidio  Santa- 
Anna. 

Callaron  largo  rato,  SantarAnna  vio  el  reloj,  eran  las 
once.  Amalia  no  quitaba  la  vista  del  enfermo,  Santa- 
Anna  se  acercó  lentamente  al  lecho,  examinó  al  mori- 
bundo, y  volvió  más  triste  y  preocupado  aún. 

— Estamos  al  principio  del  fin, — dijo  en  voz  baja  á 
los  demás,  —  empieza  á  enfriarse;  esto  no  se  puede  pro- 
longar mucho. 

— ¿Por  qué  no  le  pones  una  inyección  de  éter? —  dijo 
Patillitas. 

TOMO  II.  — 34. 
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— Es  inútil.  ¡Oh,  medicina  impotente! 

Don  Marcos  tuvo  un  acceso  de  tos  que  resonó  áspera- 
mente en  aquella  triste  recámara,  después  se  oyeron, 
formando  fúnebre  dúo,  los  sollozos  de  Amalia  y  la  respi- 
ración estertorosa  del  agonizante. 

Amalia  se  había  arrodillado,  con  el  rostro  oculto  entre 
las  manos  formulaba  silenciosas  plegarias,  entrecortadas 
con  vivos  sollozos  y  regadas  con  el  más  amargo  de  los 
llantos;  los  hombres  se  sentían  abrumados  por  una  ten- 
sión nerviosa  insoportable,  hacían  movimientos  maqui- 
nales, suspiraban  y  guardaban  silencio  durante  largos 
ratos.  Se  sir\áó  otra,  taza  de  café. 

—  ¡Me  desgarra  el  corazón  esa  niña!  No  la  he  de 
abandonar  en  su  desamparo,  la  veré  como  una  hija,  — 
dijo  don  Marcos  al  apurar  el  primer  sorbo,  dirigiendo  la 
vista  á  Amalia,  que  se  había  sentado,  y  posaba  el  brazo 
derecho  en  la  almohada  de  Paco.  Dieron  las  doce  de  la 
noche. 

—  ¡Horrible  coincidencia!  — dijo  Patillitas: — empieza 
el  cumpleaños  de  Amalia,  ¡  qué  hermosos  proyectos  aca- 
riciaba Paco  para  hoy!  todos  los  años  pasábamos  el  día 
íuera;  el  año  pasado  estábamos  pobrísimos,  nos  fuimos  á 
Tacubaya  en  segunda,  no  comimos  más  que  fruta,  pero 
estuvimos  muy  contentos.  Este  año  pensaba  Paco  que 
nos  fuéramos  á  Veracruz.  ¡Pobrecito! 

—  ¡Así  son  nuestros  proyectos!  —  dijo  don  Marcos, 
lanzando  un  suspiro  tan  fuerte  como  la  respiración  de 
Pacotillas.  —  ¡Castillos  en  el  aire!  ¡plantas  sin  raíz! 

Amalia  había  vuelto  á  arrodillarse;  nadie  decía  una 
palabra,  reinaba  en  la  pieza  un  silencio  solemne  y  ate- 
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rrador,  que  fué  iuterrumpido   repentinamente   por   un 
grito  espantoso  de  la  joven. 

Todos  acudieron  con  precipitación  al  lecho:  Amalia 
lloraba,  retorciéndose  con  desesperación  y  gritando  como 
una  loca: 

—  ¡  Se  muere !  ¡  se  muere ! 

Santa-Anna,  pálido,  tembloroso  y  preocupado,  examinó 
á  Pacotillas,  y  exclamó  con  voz  solemne,  ronca  y  llo- 
rosa : 

—  ¡  Ha  muerto ! 

— Consummatum  est! — agregó  don  Marcos  llorando. 


FIN 
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